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AMOUR,  AMOUR 


LE    BARON    EFFECTUE    DANS    LE    MONDE 
UNE    ENTRÉE    A    SENSATION 


La  premièie  fois  que  j'eus  l'honneur  de  rencon- 
trer le  baron  Claude-Michel  de  Sembach,  il  était 
entre  deux  gendarmes... 

Depuis  mon  adolescence,  j'ai  renoncé  aux  opi- 
nions préconçues  touchant  les  citoyens  que  je  sur- 
prends en  si  fâcheuse  compagnie.  Le  Premier  Pré- 
sident de  la  cour  de  X...,  vers  la  fin  de  sa  vie 
s'afficha  entre  ces  gendarmes,  à  la  suite  d'une 
trop  vive  conversation  qu'il  soutint  avec  de  jeunes 
filles  —  charmantes  d'ailleurs  —  mais  qui  n'avaient 
pas  encore  l'âge  légal  de  la  débauche  ;  cependant 

1 


2  AMOUR,    AMOUR... 

ce  magistrat  intègre  jugea  durant  trente  ans  selon 
son  âme  et  conscience. 

Le  directeur  du  Citoijen  passait  pour  le  plus 
ferme  appui  d'une  morale  qu'il  tirait  à  deux  cent 
mille  exemplaires  ;  en  de  courtes  notes  quoti- 
diennes il  appréciait  sans  indulgence  les  hommes 
€t  les  actions  ;  il  termina  sa  carrière  entre  les  deux 
immuables  gendarmes,  parce  qu'il  n'était  pas 
d'accord  avec  le  procureur  général  sur  la  façon  de 
comprendre  la  publicité.  Je  citerai  d'autres  per- 
sonnages, éminemment  respectables  puisqu'on  les 
respecta  longtemps,  des  gentlemen  dignes  de  con- 
sidération qui  vinrent  s'asseoir  sur  le  banc  des 
prévenus,  en  si  grand  nombre  qu'il  ne  m'est  plus 
possible  de  conserver  la  moindre  défiance  envers 
un  homme  flanqué  de  deux  tricornes  ;  au  contraire, 
il  m'est  sympathique  a  priori  et  j'aime  à  me  figu- 
rer que  les  deux  gendarmes  ont  été  placés  aux 
côtés  du  malheureux  afin  de  le  défendre  contre  les 

juges. 

Tout  ceci,  pour  expliquer  l'impression  favorable 
que  je  ressentis  lorsque  l'on  introduisit  M.  de 
Sembach  dans  mon  cabinet.  J'étais  alors  juge 
d'instruction  au  Parquet  de  X...,  petite  ville  des 
Ardennes  ;  l'ennui  dense,  qui  momifie  son  fonc- 
tionnaire en  dix  années,  l'ennui  du  Norû  m'avait 
à  moitié  saisi  ;  sans  doute  j'aurais  pu  me  plaire  à 
l'âpre  mélancolie  d'une  région  montagneuse,  à 
l'infinie  désolation  des  forêts  ouatées  de  brumes 
au  crépuscule  ;  mais  trop  d'intérêts  dérisoires  me 
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retenaient  captif  du  métier  que  j'exerçais.  Pas  une 
belle  affaire  !  pas  un  de  ces  faits  sensationnels  qui 
motivent  un  avancement  rapide  ;  et  je  me  dis- 
trayais d  étudier  en  amateur,  chez  les  familles 
notables  de  la  contrée,  tous  les  crimes  que  la  Loi 
n'atteint  pas. 

L'arrivée  du  baron  me  fut  providentielle  ;  il 
avait  été  pincé  en  compagnie  d'une  bande  de  cam- 
brioleurs, dans  un  château  laissé  désert  durant  la 
mauvaise  saison. 

Le  dit  château,  jadis  féodal,  appartenait  pour 
l'heure  à  un  financier  véreux  qui  l'abandonnait 
sans  gardien  ;  c'est  en  effet  le  propre  des  fripons 
que  de  compter  sur  l'honnêteté  d'autrui.  Le  pro- 
priétaire économisait  les  gages  d'un  gérant,  et, 
tandis  qu'il  offusquait  de  sa  vulgarité  le  soleil  de 
Saint-Raphaël,  il  confiait  à  la  probité  publique  son 
manoir  des  Ardennes.  L'événement  prouva  qu'il 
avait  raison  ;  on  arrêta  en  effet  la  bande  des  malan- 
drins,  devant  ^qu'ils  eussent  caché  en  lieu  sûr  les 
objets,  meubles  et  bijoux  qu'ils  s'étaient  appro- 
priés. L'instruction  établit  que  les  gaillards 
avaient,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  vécu  huit  jour- 
nées au  château  ;  la  cave,  le  garde-manger  et  la 
chasse  du  financier  leur  fournissaient  le  vivre  ;  les 
chambres,  bien  garnies  de  lits  de  plume  et  de 
matelas,  leur  offraient  la  plus  confortable  hospita- 
lité ;  la  quantité  des  bouts  de  bougie  recueillis 
attesta  que  les  brigands  illuminaient  brillamment; 
enfin   la  garde-robe   des   maîtres  de  la  maison 
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avait  été  pillée  ;  détail  exact  :  les  cambrioleurs 
dînaient  en  habit  de  soirée!  Ces  gens-là  possé- 
daient un  sens  de  la  vie  facile  qui  manqua  tou- 
jours à  leur  victime. 

Ce  fut  sur  la  dénonciation  d'un  chemineau  que 
l'on  arrêta  l'insouciante  compagnie  ;  ces  messieurs 
firent  peu  de  résistance,  surpris  dans  leur  pre- 
mier sommeil.  On  arrêta  également  M.  de  Sem- 
bach,  que  Ton  trouva  endormi  aux  côtés  d'une 
jeune  femme  rousse,  nommée  Raïa  et  qui  était  la 
maîtresse  du  chef  de  bande.  On  m'amena  le  tout. 

J'eus  soin  de  réserver  pour  la  fin  l'interroga- 
toire du  baron  dont  l'attitude  contrastait  avec  le 
cynisme  de  ses  compagnons.  Depuis  le  moment 
où  on  lui  avait  mis  les  menottes,  il  n'avait  plus 
rien  dit,  et  s'était  cantonné  dans  un  silence  ahuri  ; 
pendant  les  trois  jours  qu'il  passa  en  prison,  il  ne 
se  départit  pas  de  cette  réserve.  Un  autre  magis- 
trat l'eût  noté  comme  criminel  dangereux  ;  je  ne 
m'y  laissai  pas  tromper  ;  pour  instruire  contre 
les  hommes,  il  importe  de  les  connaître,  et  pour 
les  connaître,  il  faut  les  aimer  ;  or  j'aime  tous  mes 
prévenus. 

On  poussa  le  baron  de  Sembach  dans  mon  cabi- 
net :  il  leva  les  yeux  vers  l'encrier  de  bronze  et 
demanda,  d'une  voix  enfantine  :  «  Qu'est-ce  qu'on 
me  veut  ?  »  Je  l'examinai  ;  il  avait  cet  air  timide 
et  emprunté  qui  est  en  général  l'indice  d'une  belle 
âme  ;  des  yeux  bleus  méditatifs,  assez  beaux,  pre- 
naient une  expression  continuelle  d'étonnement  ou 
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de  distraction  sous  les  sourcils  peu  fournis  ;  le 
front  était,  comme  on  dit,  mangé  par  d'épais  che- 
veux blonds  dont  une  mèche  en  volute  se  séparait 
nettement  et  tombait  entre  les  yeux.  La  bouche, 
assez  charnue,  promettait  une  sensualité  vigou- 
reuse, ainsi  que  le  nez  qui  était  fort  et  rond  du 
bout  ;  un  imberbe  petit  menton  à  fossettes  achevait 
de  donner  au  baron  de  Sembach.  l'apparence  d'un 
bon  jeune  homme,  bien  portant,  ni  gras  ni  maigre, 
pas  trop  vilain,  et  rassurant  à  tous  égards.  Il 
tortilla  d'une  façon  dubitative  le  léger  duvet  qui 
s'effilochait  sur  sa  lèvre  supérieure,  et  répéta  sa 
question  : 

«  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'on  me  veut?  »  Après 
quoi  il  ajouta  :  «  J'espère  qu'on  aura  donné  à 
manger  à  mon  cheval  ?» 

Je  procédai  aux  questions  d'usage  :  «  Comment 
vous  appelez-vous  ? 

—  Claude-Michel  de  Sembach. 

—  Quels  sont  vos  moyens  d'existence  ? 

—  Le  majorât  de  Sembach,  près  Durnstein,  dont 
je  suis  actuellement  possesseur. 

—  Où  alliez-vous  lorsque  vous  avez  été  arrêté  ? 

—  A  Paris. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  épouser  mademoiselle  de  Schwartz- 
pflanz  ma  cousine,  laquelle  y  réside. 

—  Prenez  garde,  et  n'essayez  pas  de  ruser 
avec  la  justice:  on  s'informera  de  votre  identité  à 
Durnstein  et  à  Paris.  Dans  quels  rapports  êtes- 
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VOUS  avec  les   personnes   que  l'on  a  arrêtées  en 
même  t^mps  que  vous  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Elles  ont  déclaré  ne  pas  vous  connaître  non 
plus;  il  es.t  très  extraordinaire  que  l'on  vous  ait 
surpris  couché  avec  l'une  d'elles,  alors  qu'ily  avait 
des  lits  vides  dans  le  château. 

Le  baron,  sans  cesser  de  fixer  des  yeux  l'encrier 
de  bronze,  évoqua  sans  doute  le  souvenir  d'une 
scène  récente  où  il  avait  joué  un  rôle  agréable,  car 
il  sourit  :  «  Rien  n'est  extraordinaire,  monsieur  le 
juge  ;  nous  ne  considérons  comme  tels  que  les  faits 
qui  ne  sont  point  fréquents  dans  notre  univers  par- 
ticulier. 

—  Je  veux  bien  admettre  que  vous  vous  soyez 
trouvé  fortuitement  en  compagnie  de  ces  gens  ; 
depuis  combien  de  temps  étiez-vous  avec  eux, 
lorsque  la  police  est  descendue  au  château? 

—  Depuis  douze  heures  environ.  C'est  par 
hasard  que  je  suis  entré  en  rapport  avec  ces  per- 
sonnes, qui  m'ont  paru  de  relations  fort  aimables  et 
point  regardantes  quant  à  l'hospitalité.  Il  y  a  deux 
mois,  j'étais  à  Leipzig,  où  je  terminais  mes  études; 
je  fus  rappelé  à  Durnstein,  mon  père  étant  tombé 
gravement  malade  ;  je  passai  près  de  lui  quelques 
jours.  Il  mourut  subitement,  à  la  minute  même  où 
les  médecins  le  déclaraient  hors  de  danger  ;  je  m'y 
attendais  d'ailleurs,  c'était  dans  la  logique  des 
choses.  Je  dois  vous  dire  qu'en  général  je  m'at- 
tends à  tout. 
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J'aimais  beaucoup  mon  père  ;  c'est  un  des  rares 
vieillards  qui  aient  su  demeurer  respectables  jus- 
qu'  à  la  fin  de  leur  vie  ;  cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'il 
n'avait  point  de  passions  violentes.  Le  chagrin 
que  j'éprouvai  fut  tel  qu'il  m'engourdit  et  me  per- 
mit d'assister  aux  obsèques  dans  un  état  de 
presque  insensibilité.  Parpitié  pour  moi,  et  je  pense 
aussi  par  désir  de  n'être  pas  troublé  dans  le  rè- 
glement de  la  succession,  l'homme  qui  s'occupait 
des  affaires  de  mon  père  me  conseilla  de  dépayser 
ma  douleur;  M.  de  Sembach,  à  son  lit  de  moxt,. 
m'avait  beaucoup  vanté  ma  cousine,  mademoiselle 
Hilda  de  Schwartzpflantz,  et  s'était  porté  garant 
des  qualités  déménage  qu'elle  possédait;  je  réso- 
lus de  déférer  au  désir  de  mon  père.  Je  me  diri- 
geai  vers  Paris. 

—  Monsieur,  repris-je,  tout  cela  est  parfait, 
mais  s'accorde  mal  avec  le  flagrant  délit  où  l'on 
vous  a  pris. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi  que  ces  choses  s'ac- 
cordent, dit-il.  Je  vous  les  rapporte,  parce  que  vous 
me  priez  d'être  véridique  ;  la  justice  doit  me  prouver 
que  je  mens,  ce  n'est  pas  à  moi  de  lui  prouver  que 
je  dis  vrai. 

—  Vaillarament  déduit  ;  continuez  donc. 

—  Dans  ia  disposition  d'esprit  où  je  me  sentais, 
j'avais  horreur  de  la  cohue  et  du  vulgaire.  Il 
m'eût  été  impossible  de  voyager  en  xihemin  de  fer. 
Il  me  fallait  l'absolue  solitude  des  routes  et  l'im- 
prévu des  étapes.  Je  résolus  d'aller  à  cheval,  par 
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petites  journées,  jusqu'à  la  frontière  française.  Je 
vous  indiquerai,  si  vous  le  désirez,  les  endroits  où 
je  me  suis  arrêté. 

J'observai  un  mieux  évident,  le  lendemain  de 
mon  départ;  ma  douleur  se  modifiait  insensible- 
ment en  tristesse  confiante,  dont  je  nuançais  à 
mon  insu  tous  les  paysages  ;  j'appris  à  méditer 
durant  ce  mois  de  voyage,  et  je  ruminai  d'an- 
tiques philosophies  dont  le  sens  m'apparut  cer- 
tain en  face  de  la  nature. 

—  Abrégeons. 

—  Par  un  reste  de  sauvagerie,  j'avais  coutume 
d'attendre  le  crépuscule  pour  pénétrer  dans  les 
villes  où  je  devais  passer  la  nuit.  Plusieurs  fois  il 
m'est  arrivé  de  m'attarder  à  la  contemplation  d'un 
coucher  de  soleil,  —  car  j'ai  l'âme  d'un  raison- 
neur sentimental  —  et,  ensuite,  de  me  perdre; 
j*errais  à  l'aventure,  cherchant  une  maison  où 
l'on  acceptât  de  me  loger.  C'était  une  occasion 
d'étudier  l'altruisme;  le  plus  souvent  on  m'ac- 
cueillait mal  ;  l'homme  qui  heurte  la  porte  à  nuit 
tombée,  ne  peut  avoir  que  de  mauvais  desseins. 
Ceux  qui  possèdent  ont  peur  des  ténèbres  et  de 
l'inconnu.  Je  m'habituai  vite  à  ces  menus  affronts. 

Il  y  a  quatre  jours,  j'avais  décidé  de  cou-cher  à 
X***.  J'atteignais  déjà  les  sapinières,  sur  le 
sommet  qui  domine  votre  cité;  le  couchant  était 
d'un  gris  perle  si  distingué  que  je  restai  à  en 
analyser  les  teintes  ;  et  puis  je  n'ai  jamais  résisté 
à  l'attrait  mystérieux  des  bois  de  sapins,  où  il 
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règne  une  paix  hautaine  de  cathédrale.  Quand  la 
lueur  de  l'horizon  eut  pris  cette  teinte  fixe,  d  un 
jaune  un  peu  lourd,  qui  marque  la  fin  de  la  fête 
solaire,  je  voulus  descendre  vers  la  ville  ;  je  pris 
le  mauvais  chemin,  et  je  m'égarai  ;  comme  dans 
les  contes  de  fées,  après  une  infinité  de  détours 
et  de  traverses,  j'aperçus  une  petite  lumière  rouge, 
qui  scintillait  entre  les  arbres  ;  je  me  dirigeai  de 
ce  côté,  et  je  fus  arrêté  par  le  mur  d'un  parc  ;  je 
suivis  ce  mur,  et  je  parvins  devant  une  grille  de 
belle  apparence,  ouvrant  sur  une  allée,  au  bout 
de  laquelle  je  découvris  le  château  illuminé,  avec 
un  air  de  fête.  J'hésitai  à  sonner;  par  expé- 
rience, je  sais  qu'il  ne  faut  rien  demander  aux 
riches,  surtout  lorsqu'ils  se  réjouissent.  Mon 
cheval  hennit,  sentant  l'avoine.  Gela  me  décida; 
je  tirai  la  chaîne  qui  pendait  le  long  d'un 
pilastre  ;  la  cloche  retentit,  et  soudain  les  fe- 
nêtres du  château  s'éteignirent;  tout  rentra  dans 
l'ombre. 

—  Vous  n'avez  pas  conçu  de  soupçons  ? 

—  Pourquoi  ?  Chacun  a  le  droit  de  souffler  sa 
bougie  comme  il  l'entend.  Je  comptai  jusqu'à 
cent,  et  je  recommençai  à  tirer  la  chaîne  de  la 
cloche.  A  la  troisième  reprise,  j'entendis  crier  le 
gravier  de  l'avenue  près  de  moi;  je  devi^^ai  que 
l'on  m'observait.  J'excuse  toutes  les  défiances, 
monsieur  le  juge;  aussi  j'allumai  un  cigare  afin 
que  la  lueur  de  l'allumette  éclairât  la  placide  phy- 
sionomie qui  est  la  mienne. 

1. 
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Aussitôt,  une  voix  forte,  et  comme  fêlée  d'in- 
quiétude, s'éleva  dans  l'ombre,  de  Pautre  côté  de 
la  grille  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  demandez  ? 

—  Je  suis  perdu  dans  le  bois,  et  je  désirerais 
un  logement  pour  la  nuit. 

—  Passez  votre  chemin. 

—  Volontiers,  mais  j'ignore  où  il  me  mènera  ; 
mon  cheval  a  faim  et  je  suis  fatigué,  ou,  si  vous 
préférez,  mon  cheval  est  fatigué  et  j'ai  faifn  ;  voilà 
quatre  raisons  qui  vous  commandent  de  m'ac- 
cueillir. 

—  Bon,  fit  la  voix...  Vous  êtes  seul?... 

—  Oui. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Baron  de  Sembach,  venant  de  Durnstein, 
allant  à  Paris. 

—  Alors,  attendez  là  ;  il  faut  que  je  parle  au 
patron.  » 

L'homme  invisible  s'éloigna  en  courant  ;  bientôt 
il  reparut,  balançant  à  ras  de  terre  le  feu-follet 
d'une  grosse  lanterne  d'écurie  ;  il  leva  son  falot 
comme  un  ostensoir  et  me  dévisagea;  puis,  il  in- 
séra une  grosse  clef  dans  la  serrure,  entre-bâilla  la 
grille  en  me  disant  :  «  Faites  passer  le  cheval  d'a- 
bord. »  J'obéis  ;  la  lumière  se  haussa  jusqu'à  la 
bride  ;  l'examen  fut  sans  doute  satisfaisant,  car  la 
voix  reprit  :  «  Entrez^  monsieur,  et  pardonnez-moi  ; 
les  routes  sont  si  mal  fréquentées  par  le  temps  qui 
court  !  Nous  allons  emmener  votre  bête  à  l'écurie  » 
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Après  avoir  refermé  la  grille  à  clef,  l'homme 
me  mena  dans  un  corps  de  bâtiment  placé  presque 
à  l'orée  du  parc;  Técurie  était  fort  vaste;  je 
comptai  sept  boxes;  mais  aucun  animal  ne  les- 
occupait,  et  je  fus  surpris  de  ne  point  trouver 
trace  de  litière  ;  mon  compagnon  apporta  de  la 
paille,  de  l'avoine  et  du  foin,  et  me  laissa  m'ac- 
quitter  des  soins  que  réclamait  mon  chevaL 
Gomme  je  demandais  s'il  n'y  avait  pas  de  pale- 
freniers au  château,  il  me  fut  répondu  qu'on  avait 
congédié  le  dernier,  qui  buvait. 

Je  sortis  de  l'écurie,  suivi  de  mon  guide.  Le  châ 
teau  s'était  rallumé  comme  par  enchantement  et  les 
fenêtres  flamboyaient  ;  on  m'introduisit  dans  un  ves- 
tibule où  j'eus  loi&ir  de  me  rajuster  et  de  me  laver. 
L'homme,  qui  ne  m'avait  pas  quitté,  se  tenait  près* 
de  moi  ;  afin  de  m'éclairer  ;  il  avait  échangé  son; 
falot  contre  un  flambeau  d'argent  à  quatre  bran- 
ches ;  il  portait  un  habit  à  queue  un  peu  trop  laro-e 
pour  lui;  je  pensai  que  j'avais  afî'aire  à  quelque 
laquais,  et  je  le  questionnai  : 

«  Mon  ami,  est-ce  que  votre  maître  est  \i^ 
sible  ? 
—  Je  n'ai  pas  de  maître,  »  me  répondit-il. 
En  effet,  il  avait  une  figure  à  n'en  pas  supporter^ 
une  face  maigre,  boucanée,  des  yeux  noirs  ardents 
et  une  barbiche  quasi  bleue.  Je  ne  cherchai  pas  à 
réparer  mon  pas  de  clerc. 

Sur  un  geste  de  l'homme,  je  poussai  une  porte^. 
et  je  me  trouvai  brusquement  ébloui  en  pénétrant 
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dans  une  salle  resplendissante  de  lumières  ;  assu- 
rément, tous  les  chandeliers  du  château  étaient 
là,  garnis  de  ces  longues  bougies  provinciales  qui 
tiennent  du  cierge  ;  sur  la  table  s'érigeaient  de 
grands  candélabres  à  branches  multiples  ;  le  long 
des  murs,  sur  les  crédences  et  les  meubles,  d'au- 
tres flambeaux  allumés  ;  des  guirlandes  de  fleurs 
arrangées  avec  un  goût  exquis  couraient  autour 
des  surtouts  ;  j'admirai  le  sens  du  confort  qui  avait 
présidé  à  l'ordonnance  du  souper;  car,  au  rebours 
de  l'ordinaire,  l'argenterie  était  étalée,  comme 
si  l'on  eût  attendu  des  invités. 

J'observai  que  tous  les  mets  étaient  disposés  en 
bel  ordre  sur  la  nappe  ;  aucun  laquais  ne  se  te- 
nait derrière  les  convives  ;  au  cours  du  repas 
chacun  allait  chercher  lui-même  les  objets  dont 
il  avait  besoin. 

—  Et  cette  absence  de  domestiques  ne  vous 
parut  pas  étrange  ? 

—  Nullement  ;  je  conclus  qu'il  y  avait  une  grève 
de  gens  de  maison,  ou  bien  que  mes  hôtes  vou- 
laient se  servir  eux-mêmes,  afin  que  la  conver- 
sation fût  plus  libre. 

Autour  de  la  table,  sept  personnes  étaient 
rangées.  A  la  place  d'honneur,  un  vieillard  de 
grande  apparence,  à  qui  l'on  témoignait  beau- 
Coup  de  respect  et  qui  ressemblait  au  Père  Eternel, 
en  mieux  ;  il  portait  un  frac,  un  peu  large  pour  lui. 
Aussi  bien,  les  habitants  du  château  semblaient-ils 
peu  se  soucier  que  leurs  vêtements  fussent  taillés 
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à  leur  mesure  ;  les  uns  flottaient  dans  des  habits 
trop  amples  ;  les  autres  faisaient  craquer  les  en- 
tournures de  leurs  gilets.  A  la  droite  du  vieillard, 
une  dame  âgée,  de  physionomie  fine,  dont  les  ban- 
deaux blancs  s'abritaient  sous  une  dentelle  ;  à  sa 
gauche,  un  gros  homme  papelard,  plein  d'onction, 
doué  d'un  extérieur  imposant  qui  n'excluait  pas  une 
certaine  jovialité.  En  face,  une  merveilleuse  jeune 
femme. 

Ici  le  baron  se  tut,  absorbé  en   des  songeries 
personnelles  ;  je  l'éveillai  brusquement. 
Il  reprit  : 

—  Une  jeune  femme  rousse,  dirai-je  décolletée? 
non  :  presque  entièrement  libérée  d'un  corsage  de 
bal,  sans  épaulettes  et  qui  donnait  à  une  impériale 
gorge  toute  licence  d'être  admirée.  Ah  !  monsieur 
le  juge!  de  pareilles  splendeurs  vous  feraient 
croire  en  Dieu  !  et,  si  l'on  désespère,  c'est  par  là 
que  l'on  trouve  quelque  prise  où  se  rattacher  à  la 
vie.  Nul  ne  pouvait  apercevoir  cette  jeune  femme 
sans  aussitôt  désirer  la  prendre  dans  ses  bras,  ne 
fût-ce  qu'un  instant  ;  sa  chair  éblouissait  et  l'on 
n'en  supportait  l'éclat  qu'avec  angoisse  ;  je  me 
sentis  mal  à  l'aise  de  l'avoir  regardée.  Sans  doute 
remarqua-t-elle  ma  gêne,  car  ses  étranges  yeux 
bleus  s'animèrent  d'une  gaieté  intérieure  et  sou- 
daine. Je  m'occupai  de  dévisager  le  convive  placé 
à  sa  gauche,  un  petit  monsieur  à  mine  spirituelle, 
qui  ratatinait  sa  menue  personnalité  presque  au 
ras  de  la  table  ;  une  mince  bouche  en  sourire  de 
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tirelire  reliait  deux  favoris  bellement  taillés,  tan- 
dis  que  le  nez  semblait  piquer  dans  les  assiettes 
les  morceaux  de  choix  ;  il  avait  une  façon  avisée 
d'examiner  les  choses  et  les  gens  comme  s'il  les 
eût  évalués  à  un  centime  près. 

Plus  loin,  vers  le  long  bas  de  la  table,  un  sei- 
gneur ahuri,  tel  que  La  Bruyère  dépeint  le  Dis- 
trait, mâchait  malproprement,  en  fixant  du  regard 
un  point  de  réflexion,  placé  contre  le  mur  ;  il  était 
de  mise  négligée,  et  perdait  tout  ou  partie  des 
mets   que    sa  main  portait  à   sa  bouche. 

Enfin,  au  bout  opposé  de  la  table,  mon  guide  de 
tout  à  rheure  échangeait  à  voix  basse  des  paroles 
animées  avec  un  dernier  personnage,  un  peu  pré- 
tentieux d'aspect,  qui  avait  les  cheveux  très  longs,, 
ondulés  sur  la  nuque. 

A  mon  entrée,  chacun  s'était  levé,  et  le  vieil- 
lard,  que  je  considérai  comme  le  chef  de  la  famille, 
s'avança  au-devant  de  moi  ;  il  me  dit  :  «  Monsieur 
deSembach,  soyez  le  bienvenu  dans  le  château  du 
prince  de  Thune  ;  nous  nous  mettions  à  table  et 
nous  accueillons  avec  joie,  et  quels  que  soient  ses 
projets,  l'hôte  envoyé  par  la  nuit.  »  Et  il  me  ten- 
dit la  main. 

Je  la  serrai  en  improvisant  quelques  phrases  de 
remerciement.  Le  prince  de  Thune  reprit  :  «  Je 
vous  présente  madame  la  marquise  Macette  des 
Armoises  (la  vieille  douairière  me  salua,  certes  avec 
beaucoup  de  noblesse).  Elle  m'est  alliée,  car  notre 
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famille,  monsieur,  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité, et  la  mère  de  madame  se  rencontra  fortui- 
tement avec  mon  père,  il  y  a  quelque  cinq  mille 
ans,  dans  une  station  balnéaire  fort  à  la  mode  ; 
ces  deux  aïeux  fondèrent  la  race  d'où  nous 
sommes  issus.  Vous  voyez  que  nous  pouvons 
marcher  de  pair  avec  les  plus  grands  princes.  Ma- 
demoiselle Raïa  (la  jeune  femme  s'incHna  léo-ère- 
ment)  m'est  aussi  parente,  mais  plus  directement, 
étant  ma  petite-cousine  à  la  mode  de  Bohème. 
Vaici  notre  digne  aumônier,  l'abbé  Faulxserabiant 
(mon  chapelain  et  ami)  ;  maître  Joachimde  Bonne- 
prise,  vieille  noblesse  de  ro66e,  monsieur  de  Sem- 
bach,  et  qui  vaut  bien  la  nôtre.  Voici  M.  William 
Doublemain,  mon  alchimiste,  un  savant  prodigieu- 
sement érudit,  et  versé  dans  toutes  les  sciences 
occultes  et  exactes.  M.  Fonsec,  l'artiste  bien  mé- 
connu, le  fondateur  de  l'école  des  néo-sensation- 
nistes;  et  M.  le  chevalier  Le  Daguet,  mon  capi- 
taine des  gardes,  qui  vous  a  conduit  parmi  nous. 
Maintenant,  prenez  place  et  achevons  de  dîner  !  » 

A  son  exemple  chacun  s'assit  ;.ilne  restait  qu'une 
place  vide  à  la  droite  de  mademoiselle  Raïa  ;  je 
m'y  rendis.  L'abbé  Faulxsemblant  répéta  le  Bene- 
dicite  à  mon  intention  ;  et  les  mâchoires  de  tra- 
vailler ! 

J'étais  un  peu  décontenancé,  d'abord  parce  que 
mon  habit  de  voyage,  grossier  et  de  coupe  démo- 
dée, faisait  disparate  au  milieu  d'une  si  belle 
assemblée  ;  et  puis  parce  que,  ayant  l'envie  de  re- 
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garder  les  admirables  épaules  de  ma  voisine,  je 
n'osais  y  céder,  de  peur  de  trahir  un  trop  vif 
appétit  de  cette  personne. 

On  servit  à  la  ronde  de  toutes  sortes  de  plats 
froids,  dont  je  mangeai  :  pâtés  de  venaison,  pou- 
lets farcis,  foies  gras  en  croûtes,  écrevisses,  lan- 
gues, jambons  et  viandes  fumées,  sucreries  et 
châteaux  de  nougat,  crèmes,  biscuits  et  fruits 
à  foison.  Le  chevalier  Le  Daguet  et  mademoiselle 
Raïa  me  versaient  à  qui  mieux  mieux  des  vins 
les  plus  délicats  et  s'étonnaient  de  ne  me  pou- 
voir griser.  Peu  à  peu,  les  conversations  parti- 
culières se  mêlaient,  et  l'entretien  devint  bien- 
tôt général  ;  je  secouai  vite  ma  timidité  naturelle. 
On  s'enquit  des  péripéties  de  mon  voyage,  avec 
une  bonne  grâce  qui  m'obligea  de  décrire  les 
pays  par  lesquels  je  venais  de  passer;  il  se  trouva 
que  le  prince  de  Thune  les  avait  traversés,  jadis, 
au  temps  de  sa  jeunesse;  nous  discutâmes  les  iti- 
néraires, le  prince  laissa  échapper  de  nouvelles 
indiscrétions,  et  fut  amené  à  nous  raconter  sa  vie; 
je  ne  crois  pas  manquer  aux  devoirs  de  l'hospita- 
lité en  vous  la  rapportant,  puisqu'on  ne  m'a  pas 
recommandé  le  secret.  En  outre,  elle  est  de  na- 
ture à  vous  édifier. 


II 
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«  Il  me  semble  désormais  acquis  pour  vrai, 
préluda  le  prince  de  Thune,  que  l'atavisme,  cette 
forme  moderne  de  la  fatalité,  pèse  lourdement  sur 
notre  vie. 

Pour  ma  part,  je  me  sens  à  la  merci  d'une  foule 
d'influences  que  je  qualifierais  d' ancestrales  si 
l'Académie  française  n'avait  récemment  condamné 
cet  adjectif.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  une  mauvaise 
nature,  mais  je  sais  aussi  que  je  suis  le  champ  de 
bataille  désolé  où  une  foule  de  miens  aïeux  se  livrent 
des  combats  acharnés;  et  je  n'en  puis  mais... 

Certes,  la  tempérance  serait  ma  qualité  domi- 
nante, si  un  de  mes  ascendants  les  plus  rapi-ro- 
chés  ne  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces  ;  cet 
homme,  qui  fut  capitaine  de  gendarmerie  en  1826, 
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est  d'une  tyrannie  féroce  ;  dès  que  je  passe  devant 
un  verre  de  cognac,  il  me  pousse  le  bras  et  m'o- 
blige à  lam-per  le  funeste  alcool  ;  et,  se  fondant  sur 
ce  que  ma  grand'mère  était  Anglaise,  il  traîne 
mon  pauvre  individu  dans  les  bars.  Je  ne  lutte 
même  plus,  il  est  trop  fort. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  travail  était  la  fin  de 
l'homme  en  ce  bas  monde,  et  je  m'y  serais  adonné 
avec  toute  l'ardeur  d'une  âme  passionnée.  Mais 
voilà  :  un  autre  mien  aïeul,  qui  fut  bureaucrate 
en  1802,  retient  mon  effort  au  bon  moment.  Cet 
homme  était  d'une  paresse  inouïe  ;  il  avait  adopté 
pour  devise  le  mot  d'Agrippine  au  centurion  assas- 
sin :  Feri  ventrem,  ce  qu'il  traduisait  par  : 
«  Tire  au  flanc  !  »  et  sous  prétexte  que,  de  son 
vivant,  il  n'en  fichait  pas  une  secousse,  il  me  con- 
damne à  une  oisiveté  combien  pénible  ! 

Un  des  plus  despotiques  est,  à  coup  sûr,  mon 
aïeul  le  garde-notes  qui  périt  d'une  indigestion 
en  1783,  après  avoir  dissipé  son  bien  en  d'iners 
monstrueux,  primeurs  et  choses  de  gueule  très 
coûteuses  ;  par  exemple,  il  faisait  venir  à  grands 
frais  de  certains  oiseaux  migrateurs,  qui  passent 
en  Hollande  du  10  au  20  mars.  Et,  pour  les  ac- 
commoder, il  fallait  des  graines  d'un  genièvre 
particulier.  Ce  vieux  goinfre  m'attire  de  force 
aux  devantures  des  marchands  de  comestibles,  et 
me  condamne  à  stationner  durant  des  heures  en 
face  des  langoustes  parées  où  tant  de  truffes  se 
relèvent  en  bosse. 
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Il  serait  mutile  de  me  rappeler  à  la  modestie  ; 
si  j'étais  seul,  je  ferais  peu  de  cas  de  moi-même. 
Mais,  vers  1700,  une  de  mes  parentes  eut  des  fai- 
blesses pour  un  traitant  bouffi  d'orgueil.  Celui-là 
raffole  des  compliments,  et,  plus  ils  sont  gros^ 
mieux  ils  lui  plaisent  ;  or,  est-ce  à  lui  qu'en  in- 
combe le  ridicule  ?  Xon,  hélas  ! 

Je  suis  doux  comme  un  mouton,  j*ai  horreur  de 
la  violence,  je  trouve  qu'un  galant  homme  ne  doit 
pas  battre  une  femme  même  avec  une  trique.  D'où 
vient  que  j'entre  parfois  dans  des  colères  folles  ? 
Parce  que  j'y  suis  poussé  par  un  ancien  magister 
du  collège  de  Montaigu  (1570),  lequel  frappait  ses 
élèves  à  tour  de  bras,  pour  un  oui  ou  pour  un 
non. 

La  légère  cupidité  qu'il  me  faut  avouer  me  fut 
transmise  d'un  collecteur  des  gabelles  (an  1405)  ; 
mon  penchant  à  déguiser  la  vérité  est  imputable 
à  l'influence  d'un  parent  qui,  en  l'an  mil,  étant 
moine,  porta  maints  faux  témoignages  devant  le» 
tribunaux  ecclésiastiques. 

J'ai  observé  que  je  ne  rencontrais  jamais  une 
jolie  femme  sans  désirer  aussitôt  commettre  avec 
elle  le  vilain  péché,  parce  que  mon  ancêtre  Titus 
Laurentius  Faber  fut  l'amant  de  Messaline,  qu'il 
reçut  d'elle  les  plus  détestables  leç-^ns  et  se  per- 
dit en  débauches. 

J'abrège  la  nomenclature  de  mes  défauts  que 
compensent  faiblement  les  rares  qualités  de 
quelques  discrètes  créatures,  égarées  dans  le  syn- 
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dicat  de  mon  hérédité.  Au  demeurant  j'aurai  beau 
faire,  je  n'échapperai  pas  à  la  domination  de  deux 
de  mes  grands-parents,  dont  l'un  fut  voleur  et 
l'autre  assassin  :  j'ai  nommé  Adam  et  Gain.  Quand 
on  a  un  pareil  pedzgree,  on  doit  perdre  tout  es- 
poir d'être  désormais  un  honnête  homme  ;  il  n'y  a 
donc  qu'à  laisser  tous  ces  gens-là  se  débrouiller 
entre  eux  et  diriger  la  machine. 

Lorsqu'il  s'agit  de  prendre  une  grosse  détermi- 
nation,  le  syndicat  des  ancêtres  se  réunit  et  tous 
ces  messieurs,  qui  ont  individuellement  une  vo- 
lonté si  tenace,  n'arrivent  pas,  une  fois  assemblés, 
à  voter  une  décision.  Des  heures  entières,  je  les 
entends  délibérer  en  moi;  avec  la  placidité  ré- 
signée d'un  pays  conquis,  j'attends  qu'ils  m'indi- 
quent ce  que  je  dois  exécuter  ;  et  comme  les  voix 
se  partagent  toujours,  en  fin  de  compte  je  n'ac- 
complis rien  de  ce  que  je  me  suis  proposé. 

Songez  que  chacun  à  mon  exemple  porte  en  son 
cœur  une  foule  d'ancêtres  qui  tantôt  sommeillent, 
tantôt  s'étirent  et  agissent  :  je  me  les  représente 
comme  autant  de  messieurs  graves,  ayant  cha- 
cun une  physionomie  propre  ;  vêtus  d'une  redin- 
gote noire,  d'un  gilet  blanc  et  d'un  pantalon 
gris,  ils  circulent  en  moi,  vont  et  viennent,  cau- 
sent, rappellent  le  passé,  escomptent  l'avenir. 

Tout  d'un  coup,  sur  un  avertissement  spé- 
cial, ils  se  précipitent,  se  bousculent,  luttent, 
perdent  leur  dignité,  se  battent,  se  déchirent,  se 
reprochent  mille  vilenies;  on  se  croirait  au  péris- 
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tyle  de  la  Bourse  tant  le  tapage  est  assourdis- 
sant. 

Puis  le  calme  renaît,  je  goûte  un  peu  de  tran 
quillité  en  attente  d'une  nouvelle  alerte  ;  le  lende 
main,  cela  recommence  comme  la  veille  et    cela 
continuera  encore  quelques  années  jusqu'au  mo- 
ment où,  à  mon  tour,  j'irai  porter  le  trouble  dans 
l'âme  de  mes  descendants... 

En  définitive  j'avais  la  somme  de  qualités  et 
de  défauts  qui  constitue  le  caractère  d'un  hon- 
nête homme,  lorsque  je  m'éveillai  à  la  conception 
du  monde.  J'appartenais  à  une  famille  anoblie 
sous  Charles  X  ;  mes  parents  possédaient  pour- 
tant un  nombre  considérable  de  préjugés  aristo- 
cratiques, comme  s'ils  eussent  pu  rattacher  leur 
titre  aux  Croisades  ;  je  ne  portais  pas  encore 
le  nom  de  prince  de  Thune  que  j'ai  gagné  depuis 
par  de  brillants  faits  d'armes.  J'étais  comte;  l'on 
m'éleva  dans  les  idées  de  ma  caste  ;  c'est-à-dire 
qu'à  douze  ans  j'avais  le  respect  et  l'estime  des 
gens  qui  comme  moi  se  déclinaient  au  génitif,  et 
le  dédain  des  gens  qui  croupissaient  dans  le  no- 
minatif. 

On  m'apprit  une  foule  de  choses  utiles  à  pos- 
séder pour  la  conduite  de  la  vie,  telles  que  l'équi- 
tation,  la  danse,  les  armes,  une  teinture  de  blason, 
quelques  amusements  anglais,  et  l'art  du  cos- 
tume. Je  complétai  mon  éducation  moi-même,  en 
me  renseignant  sur  les  jeux  de   cartes.  Et  je 


22  AMOUR,    AMOUR.. 

ne  mis  que  huit  années  à  me  perfectionner  dans 
ces  diverses  connaissances  ;  en  sorte  qu'à  l'âge  de 
vingt  ans  j'étais  prêt  à  fournir  une  belle  car- 
rière mondaine. 

Ce  qui  caractérisait  cette  éducation  était  le 
manque  d'éducation,  puisque  je  n'avais  aucune 
des  notions  que  les  adolescents  acquièrent  dans 
les  lycées  ;  je  me  préparais  à  vivre,  sans  phrases. 
On  m'avait  acheté  un  homme,  afin  de  m'éviter 
l'humiliation  de  la  caserne.  Mes  parents  étaient 
fort  riches  ;  j'ajoute  que  leur  économie  amassait  à 
mon  intention  des  ressources  nouvelles.  Ils  mouru- 
rent, et  leur  fortune  m'échut  sans  que  je  fusse 
préparé  à  la  recevoir. 

Je  n'avais  vraiment  aucun  désir  à  satisfaire  ; 
mes  passions  ne  s  étaient  pas  encore  développées 
au  contact  du  monde,  et  les  faibles  études  que 
j'avais  suivies  n'avaient  pu  me  monter  l'ima- 
gination. Les  cartes  soudain  me  révélèrent  une 
utilisation  de  ma  fortune,  et  tout  d'un  coup  mes 
ancêtres  s'éveillèrent  en  moi  ! 

A  partir  de  cette  époque,  j'ai  parcouru  l'Europe 
dans  tous  les  sens,  et  je  prétends  que  nul  aussi 
fructueusement  que  moi  n'a  vagabondé  à  travers  le 
monde  ;  tous  les  casinos  me  sont  familiers..  Nom- 
mez-moi une  ville,  au  hasard,  je  vous  indique- 
rai où  l'on  y  joue  et  combien  l'on  y  joue,  à  cent 
francs  près  ;  une  pareille  expérience  vaut  cher  ;  je 
ne  regrette  pas  l'argent  qu'elle  m*a  coûté.  J'ai 
cultivé  les  sensations  les  plus  âpres,  à  plusieurs 
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reprises  j'ai  jeté  mes  derniers  louis  sur  une  carte 
et  le  triomphe  du  gain  subit  me  gonflait  d'une  joie 
de  conquérant;  j'expérimentai  toute  la  jouis- 
sance d'étonner,  de  dominer  et  d'être  envié  ; 
aussi  d'être  flatté  et  de  dépenser  sans  souci 
du  lendemain  ;  combien  de  fois  n'ai-je  point  passé 
du  rang  le  plus  humble  à  la  condition  quasi  royale 
du  millionnaire  ?  Le  jeu  m'affina  les  sens  et  m'ou- 
vrit l'esprit  ;  je  jugeai  les  hommes  pour  les  avoir 
surpris  au  moment  où  ils  déposent  leur  impassi- 
bilité et  neiîontraignent  plus  leur  visage  ;  il  y  a 
dans  le  cœur  du  joueur  plus  de  subtile  humanité 
que  dans  les  autres  cœurs,  plus  de  nuances  de 
plaisir  et  de  douleur.  Monsieur  de  Sembach, 
j'ignore  si  vous  avez  des  enfants  ;  au  cas  que  l'idée 
hypothétique  de  Dieu  vous  en  ait  accordé,  envoyez- 
les  apprendre  la  vie  dans  les  tripots  :  ce  ne  sera 
point  pour  eux  du  temps  gâché  ! 

La  chance,  qui  m'avait  d'abord  favorisé,  se 
tourna  contre  moi  ;  les  spécialistes  ont  en  effet 
distingué,  dans  la  carrière  du  joueur,  deux  pé- 
riodes :  l'une  où  il  perd,  l'autre  où  il  gagne. 
J'étais  au  bout  de  ma  période  de  gain  ;  je  fus 
averti  par  des  revers  successifs.  Je  songeai  un 
instant  à  me  retirer  de  la  partie  ;  j'avais  assez 
d'argent  pour  n'être  pas  inquiet  d.  l'avenir  ;  mes 
caprices,  en  admettant  que  j'en  eusse  encore  à 
satisfaire,  ne  réclamaient  pas  un  budget  plus 
élevé.  A  ce  tournant  de  ma  route,  j'hésitai  ;  car  je  ne 
suis  pas  cupide,  au  contraire. 
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Je  décidai  de  ne  pas  renoncer  au  jeu  dont  j'at- 
tendais désormais  l'activité  nécessaire,  à  mon  in- 
telligence ;  j'allai  donc  à  ma  ruine,  ou  plutôt  je  la 
laissai  venii  à  moi.  Vous  avez  entendu  que  je  bé- 
nissais le  jeu  qui  me  délia  le  jugement  ;  à  plus 
forte  raison  je  bénis  la  ruine  qui  m'ouvrit  la  porte 
d'un  monde  ignoré.  Pour  ma  part,  il  me  paraît 
impossible  de  comprendre  l'Histoire  et  la  Politique, 
si  l'on  n'a  fréquenté  auparavant  les  admirables 
fripouilles  qui  peuplent  les  bas-fonds  de  la  Société 
des  joueurs  ;  vous  ne  sauriez  imaginer,  Monsieur, 
ce  qu'il  s'y  dépense  d'ingéniosité,  de  ruse,  de  di- 
plomatie, d'énergie.  J'ai  vu  disparaître,  inutilisés, 
des  hommes  qui  eussent  roulé  Talleyrand  et  qui 
étaient  réduits  à  employer  leur  adresse  en  des 
luttes  sans  gloire  ;  tel  qui  retournait  le  roi  l'eût 
remis  sur  le  trône.  Je  vous  citerai  des  tricheries 
qui  exigeaient  de  leur  auteur  des  calculs  psycho- 
logiques inouïs  ;  et  c'est  avec  raison  que  l'on 
donne  aux  tricheurs  le  nom  du  peuple  grec, 
amoureux  des  belles  subtilités. 

Je  fus  reçu  sans  morgue  déplacée  par  ceux  qui 
la  veille  m'avaient  décavé  ;  ils  se  montrèrent  à 
mon.  égard  accueillants  et  même  charitables  ;  ils 
me  nourrirent,  me  ravitaillèrent,  et  par  surcroît 
me  fournirent  des  armes.  A  leur  école  je  me  for- 
mai rapidement  et,  lorsque  je  fus  en  mesure  de  me 
défendre,  je  repris  l'éternel  chemin  du  joueur,  du 
haut  en  bas  de  l'Europe,  suivant  le  soleil.  D'abord 
amateur,    puis    professionnel,   je   me    cantonnai 
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bientôt  dans  une  spécialité,  celle  de  VInvité  de 
château. 

Ceci   réclame  des  explications;   lorsque  vous 
irez  à  Paris,  monsieur  le  baron,  vous  vous  lierez 
avec  des  seigneurs  qui  mènent  grand  train,  dé- 
pensent sans  compter,  et  ont  pour  l'argent   ce 
mépris  qui  fait  réfléchir  les  gens  avisés;  sa^'cbez-le, 
il  faut  se  défier  de  quiconque  méprise  l'argent  :  en 
général,  c'est  qu'il  l'a  gagné  trop  facilement.  Si 
vous  avez  l'idée  de  comparer  le  train  de  ces  sei- 
gneurs avec  leurs  ressources  réelles  (et  rien  n'est 
plus  facile  à  une  époque  où  tout  s^étale  au  grand 
jour),  vous  serez  frappé  du  désaccord  entre  la  dé- 
pense  et  le   capital.   Posez   alors   la  question  • 
«  D'où  vient  l'argent  ?  »  une  petite  phrase  courte 
avec  laquelle  on  démolirait  bien  des  devantures 
SI  l'on  avait  la  lâcheté  de  la  crier  par  les  rues  ;' 
mais  on  a  le  courage  de  retenir  sa  langue. 

L'argent   vient  d'une   manière  fort""  naturelle 
Tous  les  ans,  à  l'époque  de  la  chasse,  les  fastueux 
personnages  vont  passer  un  trimestre  dans  leur 
château;  deux  ou  trois  fois  par   semaine,   après 
battue,  on  se  réunit  le  soir,  à  souper.  Que  faire, 
puisque  l'on  ne  sait  plus  causer  ?  On  joue.  Le  maître 
de  la  maison  pousse  ses  invités  vers  le  tapis  vert  • 
il  ne  se  mêle  pas  de  la  besogne,  il  se  contente  de 
rabattre.  Le  prince  de  Thune  se  trouve  là,  comme 
par  hasard,  taille  une  banque  et  perd  tout  ce 
qu'il  veut;  même  cérémonie  le  lendemain,  mais, 
le   surlendemain,  la  veine  tourne  :  le  prince  de 
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Thune  gagne,  gagne  et  décave  messieurs  les  in- 
vités qui  sont  accourus  des  châteaux  voisins  sur 
le  bruit  de  sa  guigne  persistante.  Ainsi  le  veut  la 
morale  :  tel  est  pris  qui  croyait  prendre.  Quand  les 
victimes  sont  parties,  je  partage  avec  le  châte- 
lain, ou  plutôt  je  ne  prélève  qu'une  faible  dîme. 

Longtemps  je  vécus  des  profits  que  me  rappor- 
tait ce  métier;  je  fréquentai  chez  les  plus  aristo- 
cratiques personnages,  qui  m'appréciaient  pour 
mes  talents,  et  aussi  pour  mon  entregent;  c'était  à 
qui  me  réclamerait.  Mes  succès  causèrent  ma  chute  ; 
comme  ma  clientèle,  depuis  mes  débuts,  s'aug- 
mentait d'année  en  année,  il  m'arriva  d'avoir  pour 
victimes  ceux  que  j'avais  eus  d'abord  pour  com- 
plices. J'eus  le  tort  de  ne  pas  les  ménager  ;  ils 
étaient  payés  pour  ne  pas  ignorer  mes  procédés 
qu'ils  révélèrent,  usant  ainsi  d'un  cynisme  fré- 
quent chez  les  honnêtes  gens. 

On  me  priva  de  mon  gagne-pain.  Dorénavant  je 
me  rabattis  sur  les  casinos  et  les  cercles  ;  toute- 
fois, je  déguisai  ma  personnalité  que  l'on  commen- 
çait à  trop  vivement  apprécier,  afin  de  revêtir 
d'autres  moi  moins  réputés  :  j'ai  été  major  en 
retraite,  ancien  trésorier- payeur,  vieux  diplomate 
hongrois,  et  maréchal  de  la  noblesse.  Hélas,  à  la 
longue  j'étais  toujours  dénoncé  par  mes  mains, 
mes  trop  habiles  mains. 

J'ai  omis  de  vous  dire  que  ma  cousine  Raïa 
était,  dans  l'intervalle,  tombée  à  ma  charge  ;  il 
fallait  empêcher  que  cette  chère  enfant  souffrît  de 
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la  pénurie.  Je  me  rappelai  fort  à  propos  que  les 
nobles,  jadis,  concevaient  l'univers  comme  soumis 
à  leur  volonté  par  loi  divine  ;  je  remis  en  vigueur, 
du  moins  en  ce  qui  me  concernait,  les  maximes 
altières  des  fondateurs  de  l'arbitraire.  Le  vilain 
est  taillable  à  merci,  puisqu'il  n'a  pas  su  s'anoblir 
et  tailler  autrui  :  qu'importe  que  des  lois  plus  ré- 
centes que  nos  droits  s'opposent  à  ceux-ci?  l'es- 
sentiel est  d'exercer  la  reprise,  et  de  ne  point 
s'arrêter  au  choix  du  moyen.  Une  âme  bien  née 
met  d'accord  sa  conscience  et  l'occasion. 

J'aurai  donc  la  discrétion  de  ne  pas  me  vanter 
des  exploits  que  j'accomplis;  je  restaurai  en  plein 
dix-neuvième  siècle  les  coutumes  des  chevaliers  er- 
rants. Raïa,  cet  été,  souffrait  d'un  commencement 
d'anémie  ;  plusieurs  d'entre  vous  avaient  des  rai- 
sons de  prendre  un  peu  d'air  à  la  campagne  ; 
je  vous  réunis  et  je  vous  amenai  dans  ce  château 
que  j'avais  remarqué  autrefois,  lors  d'un  séjour 
d'affaires  aux  environs.  » 


III 
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«Le récit  du  prince  m'aurait  peut-être  intéressé 
au  plus  haut  point,  continua  le  baron  de  Sembach, 
si  ma  voisine,  mademoiselle  Raïa,  n'avait  effectué 
une  diversion  sournoise,  qui  consistait  à  insérer 
sa  jambe  potelée  entre   mes   mollets. 

Elle  s'était  rendu  compte  de  l'empire  qu'elle  avait 
pris  sur  moi,  dès  le  premier  coup  d'œil,  et  elle 
s'amusait  de  mon  trouble.  Le  contact  de  cette 
jambe  émut  ma  chair  et,  par  suite,  bouleversa  l'har- 
monie de  mes  pensées;  je  balançais  entre  deux 
résolutions  :  ou  feindre  d'ignorer  le  manège  de 
mademoiselle  Raïa,  comme  s'il  eût  été  dû  au  hasard 
et  à  la  proximité  des  sièges  ;  ou  l'encourager  à  la 
dérobée  par  des  pressions  des  muscles  extenseurs 
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du  tibia  ;  mais  pas   un  instant  je  ne  songeai  à 
écarter   ''intruse. 

Je  me  rangeai  à  la  seconde  résolution,  et  sous 
le  couvert  de  la  nappe,  pressai  insensiblenient 
des  genoux  l'objet  qui  m'était  confié,  cependant 
qu'au-dessus  de  la  table  je  continuais  à  donner  les 
signes  de  la  plus  alerte  attention.  De  temps  à 
autre,  avec  un  air  détaché,  je  me  tournais  vers 
mademoiselle  Raïa  comme  pour  lui  communiquer 
mon  acquiescement  à  ce  qui  se  disait  :  elle  conti- 
nuait à  me  regarder,  ses  grands  yeux  bleus  de- 
meurant fixes  dans  sa  figure  mystérieuse;  sa 
bouche  se  gardait  de  sourire  et  n'interrogeait 
même  pas  sur  l'agrément  que  je  pouvais  trouver  à 
ce  passe-temps.  Et  près  de  moi,  les  épaules  impec- 
cables me  tentaient  ;  je  n'osais  pas  les  considérer, 
encore  que  j'en  eusse  l'envie  maladive.  Je  me 
bornai  à  rougir,  de  toutes  mes  forces. 

L'abbé  Faulxsemblant  éleva  la  voix  :  «  Mon 
cher  hôte,  fit-il,  votre  existence  me  paraît  un 
grand  sujet  d'édification  pour  les  âmes  pieuses, 
qui  de  vous  apprendront  comment  on  conquiert  l'é- 
nergie et  comment  on  doit  affronter  le  siècle  ;  elle 
ne  contentera  pas  les  esprits  tourmentés  d'Au- 
delà. 

Je  voudrais,  à  ceux-ci,  proposer  l'exemple 
d'un  pauvre  pécheur  qui  parvint  à  la  quiétude  su- 
prême par  des  voies  détournées.  Mes  œuvres  sont 
faibles.  Dieu  les  jugera  ;  néanmoins  elles  valent 
la  peine  d'être  contées.  » 
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L'homme  qui  parlait  de  la  sorte  étalait  un  vi- 
sage rasé,  grassouillet,  sans  rides,  et  mollasse;  il 
portait  un  lorgnon  d'or  à  verres  bleuâtres  ;  et  j'i- 
magine que  les  chefs  d'eunuques  ont  des  faces 
pareilles,  où  la  ruse  dort  avec  les  prunelles  à  l'abri 
des  paupières  toujours  demi-fermées  ;  les  gestes 
de  ses  mains  épaisses  s'équilibraient  ainsi  que  des 
antithèses,  ou  s'élevaient  comme  s'ils  avaient  eu 
à  secouer  de  larges  manches. 

L'abbé  continua  :  «  Les  médecins  qui  s'occupent 
de  pathologie  et  de  littérature  prétendent  que,  sur 
dix  hommes  célèbres,  huit  au  moins  sortent  du 
peuple  des  campagnes.  Ils  octroient  au  paysan  le 
privilège  d'entretenir  la  source  d'où  jaillissent  les 
génies. 

Le  Père  de  l'Eglise  que  je  suis,  naquit  chez  de 
modestes  paysans  bretons,  aux  environs  de  Lan- 
nion.  Si  loin  que  remontent  mes  souvenirs,  je 
m'aperçois  pourrissant  avec  mes  parents  dans  la 
malpropreté  la  plus  conforme  à  l'esprit  d'humilité. 
Ma  mère  mérita  d'aller  au  ciel,  car  mon  père  la 
battait  vigoureusement  toutes  les  fois  qu'il  était 
saoul,  c'est-à-dire  trois  cent  soixante-cinq  jours 
dans  l'année;  il  est  vrai  qu'elle  se  vengeait  sui 
moi,  et  j'attribue  au  désir  de  cette  compensation 
l'accident  de  ma  naissance.  Mon  père  mérita  d'ac- 
compagner ma  mère,  par  la  simplicité  de  son  ca- 
ractère et  par  la  robuste  qualité  de  sa  foi.  Chaque 
soir  il  priait  Dieu  de  lui  accorder  son  vin  quoti- 
dien ;  à  quoi  Dieu  manqua  rarement. 
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Je  grandis  auprès  de  ces  modèles  d'innocence 
selon  le  cœur  de  l'Eglise  :  ils  révéraient  l'autorité 
du  prêtre,  qui  s'affirma  pour  moi  comme  le  maître 
de  la  société,  celui  qui  dirigeait  les  passions  des 
hommes  et  domptait  les  plus  fortes  :  la  cupidité  et 
l'indépendance.  Mon  père  obéissait  au  curé  du  vil- 
lage et  ma  mère,  à  la  chapelle,  glissait  dans  la 
fente  ironique  des  troncs  les  quelques  sous  qu'elle 
arrachait  à  son  époux. 

Il  se  trouva  que  j'avais  l'intelligence  prompte  ; 
du  moins  je  surpassais  en  cela  les  autres  fils 
d'alcooliques  dont  notre  hameau  était  peuplé.  Le 
curé  jugea  qu'il  fallait  consacrer  au  service  de 
l'Éternel  un  enfant  si  bien  doué  ;  il  s'en  ouvrit 
à  mes  parents,  et  fort  de  leur  assentiment,  me  prit 
chez  lui  où  je  fis  les  gros  ouvrages  et  servis  la 
messe.  Entre  temps,  j'attrapais  quelques  bribes 
de  savoir,  et,  par  surcroît,  l'esprit  ecclésiastique. 
L'état  de  prêtre,  outre  les  prérogatives  ci-dessus 
mentionnées,  comporte  une  foule  d'avantages  pré- 
cieux tels  que  l'exemption  des  deux  tiers  du  service 
militaire,  l'assurance  d'un  poste  bien  rétribué  et 
plutôt  facile  à  remplir.  Je  me  crus  appelé  par  une 
voix  d'en-haut  et  je  déclarai  au  curé  que  Dieu  me 
commandait  de  quitter  le  balai  et  le  plumeau 
pour  m'enrôler  dans  l'armée  de  ses  lévites. 

J'entrai  au  petit  séminaire  oùje  nemetrouvai  pas 
déplacé,  parm:  d'autres  paysans  aux  mains  rudes; 
nous  avions  les  mêmes  ambitions,  les  mêmes  plai- 
sirs, les  mêmes  âmes  fermées  et  les  mêmes  jeux 
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brutaux.  On  s'occupa  de  nous  dégrossir  ;  j'entends 
par  là  que  l'on  s'attacha  surtout  à  nous  imposer 
des  attitudes  et  un  langage  professionnels  :  à  cela 
se  borne  l'éducation  spéciale  de  chaque  métier. 
Lorsque  j'entrai  au  grand  séminaire,  j'étais  déjà 
prêtre  des  pieds  à  la  tête  ;  j'avais  la  patience  et  le 
sang-froid  qui  sont  les  principales  qualités  ecclé- 
siastiques ;  je  m'efforçai  de  les  cultiver,  durant 
mon  année  de  service  militaire.  Vint  ensuite 
l'ordination  ;  et  j'eus  le  droit  de  lier  et  délier  tous 
les  péchés  ;  un  droit  de  quelque  importance,  en 
somme. 

C'est  sous  un  gouvernement  libre  qu'un  prêtre 
peut  goûter  pleinement  l'orgueil  de  dominer  le 
commun  des  mortels  et  d'échapper  à  toute  dépen- 
dance; je  vécus  de  belles  années  dans  de  lointains 
pays  où  j'eus  charge  de  prêcher  la  parole  sacrée. 
Le  Malin  m'envoya  de  fréquentes  tentations, 
auxquelles  je  succombai,  suivant  en  cela  la  tac- 
tique des  plus  sages  ;  car  une  fois  contentée,  ma 
chair  s'apaisait  et  laissait  mon  âme  suivre,  plus 
calme,  les  pures  spéculations  théologiques  :  je  dé- 
jouais la  tentation  par  le  soin  que  je  prenais  de 
céder  à  ses  pièges,  afin  de  conserver  la  quiétude 
qui  seule  importe  au  vrai  fidèle.  Je  tuais  le  désir 
par  la  satiété.  Je  m'adonnais  à  des  travaux  de 
littérature  pieuse,  et  j'ai  encore  en  cartons  le  début 
d'une  Biographie  édifiante  du  R.  P.  François^ 
à  qui  nous  devons  le  coup  de  grâce  que  vous  sa- 
vez ;  il  faudra  que  je  vous  lise  cela. 
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Sur  ces  entrefaites,  mon  évoque  se  mêla  de  me 
taquiner  au  sujet  de  rentrées  dont  j'avais  né- 
gligé de  l'avertir  ;  il  prétendit  également  qu'au 
trésor  de  mon  église  manquaient  des  objets  d'or- 
fèvrerie et  des  meubles  d'art.  J'objectai  que  les 
calices  de  bois  font  les  prêtres  d  or,  que  Dieu 
aime  la  modestie  dans  ses  sanctuaires  ;  quant  aux 
rentrées,  je  citai  la  Parabole  des  Talents.  Mon 
évêque,  pauvre  d'esprit,  ne  me  comprit  pas,  et 
m'accusa  de  simonie  ;  évidemment  de  tels  prélats 
déconsidèrent  le  culte. 

Je  devins  prêtre  libre  ;  le  Seigneur  m'envoyait 
cette  épreuve  pour  m'arracher  à  l'oisiveté  qui 
risquait  d'obnubiler  mes  facultés.  Je  me  retirai  à 
Paris,  le  rendez-vous  des  prêtres  dépossédés  ; 
sur  l'avis  d'anciens  camarades  que  je  rencontrai, 
j'insérai  dans  les  annonces  des  journaux  ces 
quelques  lignes  : 

«  Ecclésiastique  trente-deux  ans,  connaissant  langues, 
demande  place  de  précepteur  dans  famille  en  province- 
préparerait  aux  examens.  Références  premier  ordre! 
S'ad.  Abbé  F.,  bureau  du  Journal.  » 

Lorsque  je  retirai  les  réponses  à  mon  inser- 
tion, je  trouvai  quantité  de  lettres  offrant  à 
l'abbé  F.  des  places  avantageuses.  Je  jetai  mon 
dévolu  sur  une  famille  du  Jura,  des  hobereaux 
assez  riches  ;  le  père,  la  mère  et  deux  adolescents 
très  ignares,  mais  beaux  comme  des  jeunes  gens 
du  temps  d' Alcibiade  ;  ils  tenaient  de  leur  mère  qui 


34  AMOUR,    AMOUR... 

avait  de  beaux  restes.  Le  père,  une  sorte  de 
valet  de  ferme  congestionné,  passait  ses  jour- 
nées au  dehors. 

))  Que  vous  dirai-je  ?  Je  loue  l'Éternel  jusque 
dans  ses  moindres  créations,  et  c'eût  été  l'of- 
fenser que  de  négliger  celles  qu'il  plaçait  à  ma 
portée  ;  je  le  louai  peut-être  trop  :  le  chef  de  la 
maison  ne  se  trouva  pas  d'accord  avec  moi 
sur  les  matières  de  mon  enseignement,  il  me 
chassa,  contre  toute  justice  ;  de  peur  d'attirer 
le  scandale,  je  partis  dûment  indemnisé.  D'autres 
familles  m'ont  accueilli  ;  au  moment  où  je  me 
croyais  le  mieux  établi,  il  survenait  quelque 
épreuve  qui  me  forçait  de  reprendre  mon  bâton 
de  voyage.  A  la  dernière  étape,  j'avais  pour  péni- 
tente, dans  la  maison  où  je  m'étais  engagé,  une 
jolie  femme  de  chambre  ;  elle  s'enflamma  d'un  si 
beau  zèle  pour  la  parole  de  vérité,  qu'elle  ne  souf- 
frit pas  d'en  être  privée,  même  la  nuit  ;  lorsque 
tout  le  monde  était  couché,  j'allais  l'entretenir  à 
voix  basse  sur  divers  points  de  notre  dogme  ;  elle 
prit  de  l'enflure  maligne,  je  ne  voulus  pas  l'aban- 
donner dans  cette  épreuve,  et  comme  elle  avait 
pris  la  résolution  de  s'enfuir,  je  la  suivis.  Les 
frères  de  Joseph,  quand  ils  trouvèrent  dans  leurs 
sacs  de  blé  les  coupes  que  l'on  y  avait  cachées,  ne 
furent  pas  plus  surpris  que  moi,  lorsque  le  com- 
missaire de  police  découvrit  parmi  mon  bagage 
des  diamants  qui  ne  m'appartenaient  pas.  Je 
jurai  qu'ils  s'y  étaient  glissés  à  mon  insu  ;  encore 
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une  fois  l'iniquité  couvrit  la  voix  du  Juste.  Je 
passai  plusieurs  mois  dans  une  retraite  forcée  ; 
cependant  l'autorité  ecclésiastique  m'avait  inter- 
dit. 11  fallait  vivre.  Durant  mes  heures  de  médita- 
tion dans  le  couvent  laïque  où  l'on  m'avait  en- 
fermé, j'avais  pénétré  enfin  le  sens  de  l'univers  ; 
toute  jouissance  vient  d'En-haut  ;  c'est  honorer  le 
Maître  des  créatures  que  d'ennoblir  une  de  ces 
créatures,  de  lui  procurer  tout  le  bonheur  dont 
elle  est  capable.  Donc  je  pris  les  biens  que 
le  Souverain  Maître  disposait  autour  de  moi  ;  je 
m'occupai  aussi  de  réformer  le  clergé,  en  suppri- 
mant dans  les  églises  les  ornements  qui  rap- 
pellent le  culte  des  idoles;  chaque  fois  que 
l'entreprise  surpassait  mes  forces,  j'implorais 
l'aide  de  mes  frères  ;  je  leur  indiquais  les  che- 
mins et  je  veillais  à  ce  qu'ils  ne  fussent  pas  dé- 
rangés   au  cours   de  leur   pieux  ministère. 

Cet  hiver  fut  assez  fatigant  pour  moi  ;  j'avais 
besoin  d'un  peu  de  repos,  et  j'acceptai  l'invitation 
du  prince  de  Thune,  auprès  duquel  j'ai  le  grand 
honneur  de  remplir  l'emploi  de  chapelain.  » 


ÏV 
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On  atteignait  le  Champagne,  lorsque  l'abté 
acheva  son  histoire  ;  je  voudrais  vous  rendre  l'im- 
pression de  bien-être  qui  m'élevait  au-dessus  de 
l'ordinaire  condition  humaine.  De  tout  temps  le 
grand  plaisir  des  héros  fut  d'écouter  le  récit 
d'aventures  glorieuses,  en  buvant  des  breuvages 
fermentes.  Des  biographies  que  l'on  exposait, 
une  philosophie  se  dégageait  ;  il  me  semblait 
suivre  l'éternelle  lutte  de  l'esprit  d'individua- 
lisme contre  les  sociétés,  et  j'applaudissais  à  la 
victoire  finale  des  âmes  d'exception. 

Aussi  bien,  la  jambe  de  mademoiselle  Raïa 
s'était-elle  avancée  au  point  de  reposer  presque 
complètement  sur  mes  genoux,  et  j'en  sentais  dé- 
licieusement le  poids  tiède  le  long  de  mes   mus- 
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des  cruraux.  Comme  les  autres  convives  ut  pa- 
paissaient  guère  s'émouvoir  de  cet  état  de  choses 
je  me  serais  fait  scrupule  d'y  rien  changer' 
étant  admis  que  chaque  famille  a  sa  manière  de 
concevoir  l'hospitalité.  J'avais  poussé  l'audace 
jusqu  a  entourer  de  mon  bras  la  taille  fine  et  ronde 
de  ma  voisine  et  à  m'eraplir  la  paume  d'une  han- 
che  assez  dodue.  Vous  verrez  plus  loin,  monsieur 
le  juge,  les  conséquences  de  cet  acte,  en  somme 
reilexe. 

—  Je  les  entrevois  déjà,  répondis-je. 
^  -  Donc,  j'étais  au  comble  du  bonheur,  puisque 
j  avais  assuré  le  jeu  simultané  de  toutes  mes 
facultés  esthétiques;  les  personnages  qui  s'étaient 
tus  jusqu  alors  se  fatiguèrent  d'écouter.  Il  s'en- 
suivit une  légère  confusion. 

Tous  étaient  pris  du  vertige  de  se  raconter, 
ainsi  qu  il  advient  souvent  à  la  fin  des  dîners  trop 
copieux  ;  ils  présentaient  leurs  luttes  comme  au 
tant  d.llustrations  hors  texte  de  la  vie,  comme 
autant  d  images  explicatives  de  ce  monde  qui 
m  est  encore  mal  connu  ;  mais  mademoiselle  Raïa 
qu,  ne  disait  rien,  absorbait  davantage  mon  atten' 
tion. 

Cependant  M.  Fonsec,  l'artiste  aux  longs  che- 
veux, échangeait  avec  l'abbé  des  aperçus  assez 
justes  sur  la  peinture  italienne  du  treizième  siècle 
et  m  apprenait  incidemment  qu'il  avait  résidé  à 
Rome  aux  frais  de  l'État  en  qualité  de  pension- 
naire de  la  villa  de  Médicis;  M»  de  Bonneprise 
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discutait  un  problème  de  droit;  M.  Doublemain 
crayonnait  des  chiffres  sur  la  nappe,  et  le  cheva- 
lier Le  Daguet,  pour  rétablir  le  silence,  imitait  le 
roulement  du  tambour.  J'ai  donc  perdu  dans  le 
bruit  général  les  renseignements  que  chacun  me 
donnait.  Seule,  madame  Macette  des  Armoises 
me  força  d'entendre  ses  souvenirs  ;  depuis  le  com- 
mencement du  dîner  elle  m'avait  adressé  des  clins 
d'œil  affectueux  ;  abandonnant  sa  place,  elle  ins- 
talla sa  chaise  derrière  moi  et,  tapotant  le  dos 
de  mademoiselle  Raïa,  m'affirma  que  c'était 
«  une  excellente  fille  et  la  consolation  de  tous  », 
et  sans  aucun  détour  me  confia  ses  peines. 

Vous  ai-je  dit  que  cette  dame  imposait  la  véné- 
ration ?  Elle  divisait  en  bandeaux  de  beaux  che- 
veux blancs  qui  ne  lui  appartenaient  pas  ;  un  sou- 
rire d'une    grâce   extrême  découvrait   des  dents 
trop  belles  pour  être  véritables.  Elle  me  chuchota 
qu'elle   n'avait  pas  toujours    été   telle  que  je  le 
voyais,  qu'elle  avait  tenu  un  rang  très  important 
dans  la  société  ;  des  affaires  considérables  avaient 
passé    par    ses   mains,  son  génie,    à  ce   que  je 
devinai,    embrassait  toutes  sortes  d'entreprises  ; 
grâce  à  sa  mère  elle  avait  appris  toutes  les  choses 
que  l'on  a  coutume  d'enseigner  aux  filles,  plus  un 
grand  nombre    d'autres    qui  sont  de  la  compé- 
tence  des  hommes,  telles  que  :  droit,  médecine, 
comptabilité,  etc.,  etc.  ;  et  cela  était  beau  si  vous 
considérez  que  la  famille  avait  été  ruinée  par  la 
Révolution. 
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Elle  avait  longtemps  vendu  des  simples,  en  même 
temps  qu'elle  s'occupait  un  peu  de  contentieux 
et  de  placement  de  bijoux,  a  histoire  d'obliger 
ses  amis  dans  la  gêne  »;  elle  avait  mis  en  rapport 
des  gens  talonnés  par  le  besoin  d'argent  et 
des  gens  soucieux  de  placer  leur  arge'^nt;  elle 
approcha  ainsi  des  personnalités  politiques,'  les- 
quelles n'avaient  pas  fait  difficulté  de  lui  révéler 
des  secrets  d'État  ;  il  avait  dépendu  d'elle  d'ame- 
ner la  guerre  entre  deux  peuples  de  l'Europe  cen- 
trale, et  non  desmoindres.  Quant  aux  diplomates 
et  aux  ministres,  ils  étaient  tous  ses  obligés  à 
de  rares  exceptions  près.  ^ 

Elle  n'avait  aucune  emphase,  monsieur  le  lucre- 
et  je  pense  qu'elle  ne  m'abusait  que  faiblement' 
Beaucoup  de  femmes  ont  eu  de  vastes  ambitions, 
et  par  le  seul  ascendant  de  leur  intrigue  ont  influé 
sur  l'histoire  de  leur  pays.  Madame  des  Armoises 
compte  parmi  ces  femmes-là. 

Après  m'avoir  entretenu  de  ses  années  glo- 
rieuses, elle  glissa  sans  appuyer  sur  des  ^'pé- 
riodes  plus  récentes  ;  elle  avait  eu  la  douleur 
d'échouer  dans  plusieurs  missions  délicates 
Ces  mécomptes,  joints  à  l'abus  qu'un  jeune 
homme  brun  fît  de  son  affection,  amenèrent  pour 
e le  des  désastres.  Alors,  de  sa  propre  misère, 
elle  remonta  jusqu'à  la  misère  générale.  Les  hu- 
mams  pullulent  à  la  surface  d'une  planète  qui  est 
trop  étroite  pour  eux,  il  importe  de  régler  les 
naissances,  de  manière  à  retarder  l'heure  où  la 
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pléthore  d'habitants  les  obligera  à  s'entre-tuer  ; 
madame  des  Armoises  s'était  dévouée.  A  l'aide 
de  breuvages  préventifs,  elle  rendait  à  la  vir- 
tualité les  créatures  qui  s'efforçaient  d'en  sor- 
tir. Elle  me  décrivit  la  mission  de  la  femme  mo- 
derne, qui  était  de  soulager  les  infortunes  de  ses 
camarades  plus  faibles  ou  plus  ignorantes,  et  de  les 
débarrasser,  du  faix  des  maternités  involontaires. 

On  entrava  son  œuvre,  à  peine  entamée  ;  cette 
dame  me  rapporta,  sans  indignation,  les  tracasse- 
ries des  docteurs  et  de  la  police  ;  on  avait  eu 
la  hardiesse  de  la  poursuivre  pour  exercice  illégal 
de  la  médecine  I  comme  s'il  était  criminel  d'avoir 
chez  soi  des  aiguilles  à  tricoter  !  Elle  dut  aux  pro 
tections  qu'elle  s'était  conciliées  de  ne  pas  être 
traînée  en  justice.  On  la  relâcha.  A  l'écouter,  je 
croyais  être  au  temps  delà  Terreur,  et  ouïr  le  ré* 
cit  d'une  vieille  aristocrate  qui  aurait  échappé  par 
miracle  au  dernier  supplice. 

Elle  s'était  expatriée,  à  la  recherche  d'un  pays 
où  l'on  eût  la  permission  d'utiliser  ses  connais- 
sances médicales  ;  partout  elle  s'était  heurtée  aux 
vexations  et  aux  menaces.  C'est  la  destinée  de 
l'apôtre,  d'être  persécuté  par  ceux  dont  il  veut 
le  bien.  Madame  des  Armoises  s'était  résignée, 
A  son  retour  en  France,  elle  avait  repris  son  an- 
cien métier  d'intermédiaire  commerciale  ;  elle  se 
chargeait  de  vendre  des  curiosités  que  M.  de  Thune 
ou  ses  parents  et  amis  lui  confiaient,  et  n'en  révé- 
lait pas  la  provenance. 
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Elle  se  recommandait  à  moi,  pour  l'achat  des 
objets  d'or  et  d'argent,  des  propriétés  immobi- 
lières, pour  les  renseignements  à  prendre  sur  la 
solvabilité  des  hommes  et  la  fidélité  des  femmes, 
pour  solliciter  des  emplois  et  soudoyer  des  fonc- 
tionnaires. Ceci  terminé,  elle  me  confectionna  une 
boisson  anglaise,  exquise,  paraît-il,  et  qui  rendait 
la  vigueur  aux  plus  débiles;  et  tandis  qu'elle  s'y 
appliquait,  je  me  retournai  vers  mademoiselle 
Raïa. 

Notez  qu'elle  et  moi,  nous  n'avions  pas  échangé 
trois  phrases  ;  pourtant  notre  intimité    se  parfai- 
sait à  vue  d'œil  ;  si  nous  avions  causé   ensemble 
nous  eussions  été  d'accord  sur  la  plupart  des   su- 
jets et,  parce  que  nous  avions  compris  l'inutilité 
de  la  parole,  nous  préférions  communiquer  d'une 
façon  plus   spéciale.  L'ame  de  mon  amie    chemi- 
nait jusqu'à  mon  âme  par  des  voies  discrètes  ; 
elle  passait  par  la  soie  de  son  bas,    le  drap  de 
mon  vêtement,  pour  monter  droit  à  mon  cœur  où 
J  ai  coutume  de  situer  le  meilleur  de  moi. 

Les  yeux  bleus  sous  la  chevelure  rousse  em- 
broussaillée ne  me  quittaient  plus  ;  mademoiselle 
Raia  avait  placé  son  bras  sur  mon  épaule  et  jouait 
avec  ma  moustache;  je  goûtais  son  haleine,  et  je 
respirais  le  parfum  étrange  de  ses  cheveux.  Peu  à 
peu  les  objets  qui  m'entouraient  rentrèrent  dans  le 
vague  d'un  brouillard  lumineux  et  les  voix  ne 
furent  plus  qu'un  murmure  indistinct;  j'entendis 
seulement  M.  William  Doublemain  crier  qu'il  avait 
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composé  un  savant  ouvrage  sur  la  Psychologie  du 
protozoaire,  qui  lui  avait  rapporté  un  prix  d'aca- 
démie, et  une  Métaphysique  des  nombres^  la- 
quelle n'était  accessible  qu'à  trois  personnes 
dans  tout  l'univers  ;  encore  le  malheur  voulait-il 
que  ces  trois  savants  ne  pussent  s'entendre,  faute 
de  parler  la  même  langue.  J'arrêterai  donc  ici  les 
renseignements  que  je  possède  sur  les  hôtes  du 
prince. 

—  Je  vais  les  compléter,  monsieur  de  Sembach. 
Les  autres  convives  sont  pour  moi  des  familiers  : 
je  vous  prie  de  parcourir  les  fiches  que  je  me  suis 
fait  adresser  de  Paris.  Mon  cher  monsieur,  vous 
ne  paraissez  pas  vous  douter  de  la  véritable  qua- 
lité morale  des  gens  qui  vous  ont  hébergé. 

—  Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens  à  qui  le  siècle 
s'est  montré  inclément. 

—  Ce  sont  d'iabsolus  fripons,  et  je  me  demande 
si  vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi  depuis  une 
heure. 

—  Nous  les  apprécions  différemment,  répartit  le 
baron  avec  une  impatience  qui  me  piqua  au  jeu. 

—  Bien  ;  écoutez.  Le  petit  homme  ratatiné  que 
l'on  vous  a  présenté  sous  le  nom  de  M®  Joachim 
de  Bonneprise  appartient  à  une  excellente  famille  ; 
d'après  mes  renseignements,  il  hérita  l'étude  de 
notaire  dont  les  Bonneprise  étaient  titulaires 
depuis  plus  de  cent  ans.  Une  pareille  succession 
dynastique  n'est  pas  rare  dans  le  notariat,  seule- 
ment elle  aboutit  en  général  à  un  dernier  notaire 
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moins  estimable  ou  moins  adroit  que  les  autres  et 
qui  se  fait  pincer.  A  une  époque  de  défiance 
maladive,  je  ne  comprends  pas  que  l'on  se  confie 
entièrement  à  des  hommes  de  loi  qui  peuvent 
se  soustraire  aussi  longtemps  à  tout  contrôle. 
Le  sieur  de  Bonneprise  avait  fait  au  quartier 
Latin  des  études  de  droit  relativement  bonnes  ; 
il  s'était  déjà  signalé  par  des  dépenses  exagérées 
et  des  dettes.  Il  achetait  des  Encyclopédies 
à  crédit,  non  pour  s'orner  l'esprit,  mais  pour  les  re- 
vendre au  comptant.  Le  sieur  de  Bonneprise  avait 
le  goût  des  femmes. 

—  Je  ne  l'en  blâme  pas  !  interrompit  le  baron. 
-—  Certes  ;     il    avait    cependant  le  goût   des 

femmes  qui  coûtent  cher  ;  il  lui  fallait  des  maî- 
tresses de  luxe  et  des  lits  célèbres.  N'étant  pas 
assez  beau  pour  les  avoir  par  faveur,  il  était 
forcé  de  payer  ;  il  emprunta. 

—  A  de  sales  juifs  qui  Font  rançonné  ? 

—  Monsieur,  vous  apprendrez  qu'il  y  a  dans  la 
vie  des  moments  où  un  sale  juif  n'est  plus  qu'un 
israëlite  qui  se  néglige.  Le  sieur  de  Bonneprise 
emprunta  aussi  à  des  chrétiens  qui  le  tondirent 
proprement  ;  lorsqu'après  in  stage  aux  diverses 
études  il  reprit  la  succession  de  son  père,  il  était 
déjà  criblé  de  dettes,  le  poids  ruineux  des  Ency- 
clopédies impayées  menaçant  de  l'écraser  ;  néan- 
moins il  n'avait  pas  renoncé  aux  relations  qu'il 
entretenait  avec  des  personnes  dispendieuses.  Il 
eut  recours  à  quelques  irrégularités  pour  conten- 
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ter  ses  créanciers.  La  Chambre  des  notaires 
l'avertit  une  première  fois  ;  ainsi  que  plusieurs  de 
ses  confrères,  il  joua  dès  lors  à  la  Bourse,  se 
couvrit  par  l'argent  des  dépots  ;  d'où  virements 
frauduleux,  administration  dolosive  des  biens  de 
mineurs.  Il  s'adonna  au  commerce  des  remplois 
dotaux  ;  cette  escroquerie  exige  un  grand  sens  du 
pittoresque;  cela  consiste  à  vendre  à  prix  fictif 
et  avec  des  dénominations  ingénieuses,  des  terri- 
toires noyés  par  la  mer,  ou  des  dunes  de  sable,  à 
créer  d'hypothétiques  forces  motrices.  Le  Krach 
de  l'Union  générale  entraîna  les  dernières  res- 
sources de  Bonneprise  ;  il  fut  contraint  de  vendre 
son  étude. 

Il  s'établit  alors  agent  d'affaires  et  «  ancien 
notaire  ».  Il  se  chargeait  des  missions  délicates, 
des  «  renseignements  sur  les  personnes  »  et  d'une 
foule  d'opérations  qu'il  réunissait  sous  le  titre 
un  peu  vague  de  «  contentieux  ».  Il  fut  condamné 
pour  extorsion  de  fonds  à  l'aide  de  menaces  ;  à 
partir  de  ce  moment,  il  ne  cesse  d'avoir  affaire  à  la 
justice  ;  ces  jours  derniers  il  était  condamné  par 
contumace  au  tribunal  de  Montpellier,  tandis 
qu'il  était  bien  tranquille  à  villégiaturer  dans  le 
château  où  vous  l'avez  vu  en  compagnie  du  prince 
de  Thune. 

L'homme  aux  longs  cheveux  ne  s*est  pas  vanté 
à  tort,  quand  il  vous  a  dit  qu'il  avait  été  pension- 
naire de  l'Etat  à  Rome  ;  on  a  de  lui  des  toiles  qui 
indiquent  une  âme  d'artiste  très  variée.  Fonsec, 
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par  malheur,  préféra  les  signer  :  Delacroix,  Ru- 
bens,  Rembrandt,  Van  der  Meer,  etc.;  il  avait  été 
envoyé  à  Paris,  avec  une  bourse  d'études,  il  suivit 
la  filière  et  obtint  le  prix  de  Rome.  C'était  un 
garçon  d'avenir  ;  il  y  a  d'excellentes  notes  sur 
lui  !  Seulement,  il  ne  put  s'habituer  à  la  misère, 
après  la  vie  presque  facile  qu'il  avait  menée  aux 
frais  du  gouvernement.  Si  ce  n'était  une  vérité  de 
la  Palisse,  je  dirais  que  tout  artiste  pauvre  est  con- 
damné à  la  misère. 

—  La  Palisse  est  un  grand  philosophe  mé- 
connu, repartit  le  baron.  Il  avait  compris  que  les 
vérités  les  plus  évidentes  sont  justement  celles 
qui  ont  besoin  d'être  démontrées. 

—  L'individu  qui  nous  occupe  prétendait  ré- 
nover l'art  moderne  ;  et,  de  fait,  rien  ne  lui  a 
manqué,  que  le  succès.  Il  avait  une  vision  assez 
personnelle,  une  «  manière  »  ;  s'il  eût  rencontré 
un  critique  en  mal  de  protection,  il  fondait  une 
école.  Les  critiques  étaient  tournés  ailleurs.  Fonsec 
les  ayant  attendus  vainement,  vécut  de  privations, 
ce  qui  eût  abouti  à  la  privation  de  vivre,  si  l'ar- 
tiste n'avait  été  secouru  par  madame  des  Armoises, 
qui  l'associa  dans  une  vaste  escroquerie. 

Il  s'agissait  de  passer  aux  principaux  mar- 
chands de  tableaux  et  directeurs  des  Musées 
européens,  des  toiles  de  maître  signées  et  pré- 
sentant toute  l'authenticité  voulue.  Les  escrocs, 
entre  autres  qualités,  ont  le  sens  de  la  mise  en 
Bcène  ;  un  château  fut  loué  en  province,  on  y  ins- 
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talla  les  toiles  dans  un  grenier,  et  on  donna 
comme  par  hasard  à  un  expert  le  plaisir  de  les 
dénicher.  L'entreprise  réussit  au-delà  de  toute 
espérance  ;  les  collectionneurs,  les  trafiquants 
de  toiles  peintes,  les  esthètes  officiels  s'ofFrirent  le 
luxe  de  posséder  des  Fonsec  sous  les  noms  que  je 
vous  énumérai,  et  la  persuasion  de  ces  hommes 
fut  telle  que  l'on  ne  put  les  détromper,  même  lors- 
que l'on  eût  mis  sous  verrous  la  bande  des  faus- 
saires. Et  Fonsec  a  les  honneurs  de  la  cymaise, 
entre  Teniers  et  Van  Ostade,  dans  les  plus 
belles  pinacothèques. 

Mis  en  prison,  Fonsec  se  lia  vite  avec  d'autres 
canailles.  C'est  le  bénéfice  de  la  réclusion  que 
de  fournir  aux  fdous  des  relations  utiles.  Imiter 
Rembrandt,  c'était  en  somme  assez  bénin  ;  Fonsec 
imita  Baudry,  et  notamment  le  dessin  que  la 
Banque  de  France  fait  payer  cent  francs. 

—  L'allégorie  en  est  assez  laide  au  demeurant. 

—  D'accord;  mais  ce  jeu  entraîne  avec  lui  des 
conséquences  pénibles.  On  saisit  chez  le  jeune 
maître  un  attirail  de  faussaire  très  perfectionné, 
qui  inspira  aux  techniciens  de  la  Banque  d'heu- 
reuses modifications  dans  la  fabrique  des  billets. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon.  D'où  con- 
damnation grave.  A  peine  sorti  de  la  maison 
centrale,  Fonsec  est  allé  retrouver  ses  complices 
dans  ce  pays. 

Celui  que  l'on  nomme  Le  Daguet  est  peu  inté- 
ressant ;  un  ancien  lieutenant  d'infanterie,  qui  a 
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lâché  Tarmée  ou  plutôt  que  l'armée  a  lâché.  Dans 
les  familles  bourgeoises,  quand  un  enfant  mani- 
feste des  dispositions  pour  la  paresse,  la  colère,  et 
d'autres  vices,  comme  on  désespère  de  le  réduire 
à  la  condition  du  citoyen  ordinaire,  on  le  force  de 
s'engager  ;  «  ce  sera  un  bon  soldat  !  »  comme  si 
ces  défauts  que  l'on  doit  réprimer  dans  la  vie 
civile  servaient  au  contraire  à  rehausser  le  mé- 
tier militaire. 

Au  régiment.  Le  Daguet,  inintelligent  de  na- 
ture,  se  perfectionna  dans  l'étude  des  boissons 
alcooliques  ;  à  partir  de  ses  premiers  grades,  il 
essaya  de  restreindre  ses  dépenses  personnelles 
de  bouche  et  d'habillement,  en  les  faisant  sup- 
porter par  les  simples  soldats.  Heureusement  pour 
l'honneur  de  notre  belle  armée,  de  tels  exemples 
sont  moins  fréquents.  Néanmoins  Le  Dao-uet 
passa,  sans  encombre,  les  grades  de  sous-off,  si 
redoutables  aux  caractères  trop  indépendants  et 
peu  scrupuleux.  Use  ruinait  pour  les  fdles,  mais  il 
n'eut  pas  l'idée  de  toucher  aux  fonds  qui  lui  étaient 
confiés.  Il  ne  mangea  pas  «  la  grenouille  »  encore 
qu'il  se  laissât  manger  par  elles.  Les  régiments 
ont  méconnu  le  lieutenant  Le  Daguet;  et  qui 
sait?  il  fût  devenu  commandant  de  corps,  s'il 
avait  pu  retenir  sa  colère.  Dans  le  métier,  les 
officiers  «  sortis  du  rang  »  sont  assez  méprisés  ; 
on  ne  leur  cache  pas  la  différence  que  l'on  fait 
entre  eux  et  les  «  élèves  des  écoles».  Ils  n'ont 
pas  le  droit  d'épouser  de  belles  dots   et    de  se 
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mêler  au  «  inonde  »  de  province  ;  on  les  tient  à 
l'écart,  presqu'à  l'index,  parce  que  pour  la  plupart 
ils  n'ont  pas  d'éducation,  ni  de  fortune  ni  de  senti- 
ments religieux.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  Le 
Daguet  m'expliqua  sa  déchéance.  Il  n'acceptait 
pas  l'inégalité  des  conditions,  qui  tient  à  Fhuma- 
nité  même  et  non  au  gouvernement  que  se  donnent 
les  peuples  ;  il  s'attira  de  mauvaises  querelles  ; 
on  le  renvoya  de  l'armée,  sans  bureau  de  tabac 
ni  perception.  Il  devait  échouer  dans  la  compagnie 
franche  du  prince  de  Thune. 

Monsieur  de  Sembach,  le  sort  avait  rassemblé  là 
les  «  ratés  »  des  principales  carrières,  les  irré- 
guliers des  diverses  castes.  Vous  m'avez  avoué  que 
vous  ne  connaissiez  pas  le  monde  ? 

—  En  effet,  dit  le  baron,  jV  fus  élevé  par  une 
bibliothèque. 

—  Il  est  probable  que  vous  rencontrerez  bien- 
tôt d'autres  inquiets  pareils  à  ceux-ci;  ayez  pour 
eux  de  l'indulgence.  Nul  ne  prévoit  ce  qu'il  peut 
devenir,  dès  qu'il  a  contre  lui,  —  outre  les 
hommes  et  les  lois,  —  son  propre  tempérament. 
M.    William    Doublemain    siégerait  à  l'Institut, 

;  étonnerait  l'univers  savant  et  serait  glorifié 
,  dans  les  feuilles  ;  c'est  un  esprit  de  pre- 
mier ordre.  Ses  écrits  scientifiques  sont  fort 
admirés  de  ceux  qui  les  comprennent,  et  plus 
encore  de  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  Mais 
le  génie  se  paie  ;  des  particularités  sensuelles 
ont  conduit  M.  William  Doublemain  en  des  endroits 
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que  je  préfère  ne  pas  spécifier  ;  il  n'était  pas  assez 

notoire  pour  que  l'on  essayât  d'étouffer  l'affaire  ; 

il  fut  condamné,  avec  les  honneurs  du  huis-clos! 
A  sa  sortie  de  prison,  il  trouva  une  application 

pratique  de  ses  recherches  sur  les  métaux  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  força  les  coffres-forts  ;  il  a  un  moyen  à 
lui,  on  ne  peut  plus  ingénieux  :  il  dérive  un 
courant  électrique  et  fond  en  cinq  minutes  la 
plaque  d'acier  la  plus  épaisse. 

Tels  sont  vos  hôtes  ;  qu'en  pensez-vous  main- 
tenant ? 

—  Ni  plus  de  bien  ni  plus  de  mal  qu'auparavant. 
Ces  gens  sont  l'expression  supérieure  d'une  épo- 
que ultra-civilisée,  c'est-à-dire  que  ce  sont  des 
sauvages  avec  des  moyens  de  dissimulation  plus 
compliqués;  et  puis  tout  est  si  relatif!  Il  fau- 
drait contrôler  vos  renseignements  d'abord  ;  et  si 
j'admets  qu'ils  soient  vrais,  il  faudrait  établir  la 
responsabilité  de  chacun  dans  sa  déchéance  ;  si 
Ton  va  au  fond  des  choses,  il  n'y  a  pas  de  cou- 
pables, monsieur  le  juge  ! 

—  Sans  doute  ;  si  chacun  avant  de  commettre 
une  action  blâmable,  commençait  par  «  aller  au 
fond  des  choses»,  il  ne  la  commettrait  pas  ;  et  il 
nous  épargnerait  la  peine  de  le  poursuivre.'  Esti- 
mez-vous que  le  mal  soit  une  condition  du  bien  ? 

—  Non.  Toutefois,  il  serait  bien  aimable  à  vous 
de  me  donner  à  boire.  » 

Je  fis  apporter  des  rafraîchissements.  Après 
quoi,  le  baron  poursuivit  son  récit. 


LE    BA.RON  ACCOMPLIT    UN    ACTE    IMPORTANT    DE 
LA    VIE    SOCIALE 


«  Je  ne  puis  vous  dire  combien  de  temps  je 
passai  dans  Tétat  de  comateux  bien-être  où 
m'avaient  plongé  le  repas  et  les  conversations. 
Je  laissai  ces  messieurs  sa  débattre  dans  une  dis- 
cussion qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  réformer 
la  société  ;  et  c'est  à  ce  moment  que  je  conçus 
quelques  soupçons  sur  leur  parfaite  honnêteté; 
quand  on  est  rigoureusement  probe,  on  n'a  pas 
les  idées  aussi  larges  que  ces  gens-là  préten- 
daient les  avoir. 

Le  prince  de  Thune  criait  :  «  L'argent  est  la 
principale  cause  du  malheur  des  hommes.  Il  fait 
que  les  uns  asservissent  les  autres;  qu'il  y  a  des 
maîtres,  ceux  qui  possèdent,  et  des  esclaves,  ceux 
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qui  ne  possèdent  pas;  il  fait  que  l'on  se  haït,  que 
l'on  se  dispute  et  que  Ton  s'entre-tue;  pourtant,  su- 
prême ironie!  les  pièces  de  cent  sous  portent  en 
exergue  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité  :  » 

Ce  fut  le  dernier  raisonnement  que  j'entendis 
de  la  soirée.  Mademoiselle  Raïa  m'accaparait  ; 
maintenant  elle  était  tout  à  fait  assise  sur  mes  ge- 
noux, et  elle  jouait  avec  moi  de  mille  manières; 
la  bonne  odeur  de  sa  chair  me  réjouissait  l'âme  et 
ses  cheveux,  qu'elle  avait  dénoués,  m'inondaient 
de  leurs  boucles  ;  les  murmures  du  monde  exté- 
rieur ne  me  parvenaient  plus  qu'au  travers  de  ce 
rideau  fauve  ;  j'étais  abasourdi  en  même  temps 
qu'heureux  ;  aujourd'hui  même,  à  quelques  jours 
de  distance,  il  m'est  impossible  de  discerner  si 
l'ahurissement  ou  la  félicité  dominaient  en  moi  ;  et 
c'est  le  signe  du  bonheur  absolu  que  l'on  n'en 
puisse  analyser  la  qualité. 

Au  demeurant,  mademoiselle  Raïa  me  parut 
de  tous  points  exquise  ;  elle  négligeait  de  porter 
un  corset,  parce  que  cela  eût  été  un  défi  au  sens 
commun  ;  elle  s'enorgueillissait  d'une  poitrine  qui 
soutenait  la  comparaison  avec  celle,  mémorable, 
d'Hélène.  Son  jeune  corps  avait  l'harmonie  de  la 
beauté  antique,  robuste  où  il  fallait,  et  gracile  en 
d'autres  places  ;  il  ne  se  refusait  pas  à  l'hommage 
admiratif  de  mes  mains,  qui  en  suivaient  avec 
plaisir  les  lignes  si  parfaitement  rythmiques.  iNe 
vous  imaginez  pas  que  je  sois  un  être  corrompu, 
Monsieur;  loin  de  là. 


52  AMOUR,    AMOUR... 

La  conduite  de  mon  hôtesse  ne  paraissait  tou- 
jours pas  surprendre  les  autres  convives  ;  ils 
se  gardaient  d'interrompre  leur  entretien,  parce 
qu'une  jolie  fille  caressait  un  jeune  homme  ;  événe- 
ment de  peu  d'importance,  en  somme,  à  côté  des 
idées  qu'ils  remuaient  ;  ou  bien  craignaient-ils  de 
nous  gêner? 

Au  milieu  du  tumulte  les  premiers  mots  que 
mademoiselle  Raïa  m'adressa  furent  ceux-ci  : 

«  On  ne  vous  a  encore  jamais  embrassé  ainsi, 
Monsieur  ?  » 

Gomment  l'avait-elle  deviné  ?  Les  femmes  ont 
une  prescience  naturelle  qui  les  avertit,  et  tandis 
qu'il  nous  faut  des  déductions  nombreuses  pour 
établir  le  caractère  d'autrui,  elles,  vont  droit  à  la 
vérité. 

Je  m'interrogeai  en  moi-même  pour  savoir  quelle 
contenance  je  prendrais.  Devais-je  me  défendre 
de  ce  que  bien  des  gens  regardent  comme  un  ridi- 
cule ?  Devais-je,  au  contraire,  me  vanter  d'être, 
ainsi  que  le  héros  de  la  légende,  pur  de  toute  appro- 
che féminine  ?  Tandis  que  je  délibérais,  mon 
visage  rougissait,  et  il  me  fut  plus  facile 
d'avouer. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  été  élevé  par  une  biblio- 
thèque. Mon  père,  qui  eut  la  douleur  de  perdre 
la  baronne  de  Sembach  sa  femme,  peu  après 
qu'elle  m'eut  donné  le  jour,  mon  père  ne  se  con- 
sola jamais,  et  ne  se  remaria  pas.  Gomme  c'était 
un  des  plus  avisés   parmi  les  fils   d'Adam,    il 
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croyait  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  courir  deux 
fois  Taventure  du  mariage,  surtout  si  l'on  avait  été 
heureux  avec  sa  première  épouse.  Il  avait  la  tris- 
tesse altière  de  ceux  qui  ont  —  combien  rares  !  

^^nnu  le  vrai  bonheur  d'aimer  sans  regret  et 
sans  remords.  Il  avait  banni  de  sa  présence 
toutes  les  femmes  de  moins  de  cinquante  ans  ; 
lorsque  la  nécessité  l'y  contraignait,  il  gagnait  la 
ville  voisine  et  se  dépêchait  de  rétablir,  par  de  hâ- 
tives cérémonies,  l'équilibre  de  son  esprit.  A  deux 
ou  trois  reprises  le  danger  de  la  femme  se  pré- 
senta. Alors  il  s'enfuyait  loin,  et  ne  rentrait  à 
Durnstein  que  quand  le  péril  était  écarté. 

La  seule  femme  que  j'aie  connue  intimement, 
est  ma  nourrice,  native  de  Kreuznach  ;  elle  sen- 
tait fort.  Cependant  j'avais  pour  elle  une  grande 
affection.  Elle  me  racontait  des  histoires  de  la 
vie  réelle  et  point  de  contes  de  fées  ;  de  ces 
histoires,  les  unes  étaient  arrivées  à  de  proches 
parents  ou  amis  de  la  nourrice  ;  d'autres  avaient 
pour  héros  des  gens  mystérieux  qu'elle  dési- 
gnait par  ces  mots  :  «  Un  gentilhomme,  ou  une 
dame  de  Kreuznach.  )>  Or,  le  fabuleux  étant  inné 
chez  les  enfants,  j'imaginai  que  Kreuznach  était 
une  contrée  irréelle  ou  tout  au  moins  improbable, 
dont  les  habitants  s'habillaient  à  l'exemple  des 
portraits  d'ancêtres  que  je  voyais  dans  le  châ- 
teau. Je  ne  concevais  pas  qu'une  femme  pût  avoir 
une  existence  en  dehors  du  Kreuznach  de  mes 
rêves  ;  le  parc  du  château  de  Sembach,  assez  vaste, 
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suffisait  à  mes  courses.  Dès  que  je  sus  lire,  mon 
père  me  mena  dans  la  bibliothèque  et,  me  mon- 
trant les  rayons  chargés  de  livres  :  «  Tu  vois, 
fit-il,  tous  ces  bouquins?  Je  te  défends  de  les 
lire.  »  Et  il  ferma  devant  moi  les  vitrines;  mais 
il  eut  soin  d'oublier  la  clef,  le  lendemain,  sur  une 
table,  n  avait  calculé  que,  par  attrait  du  fruit 
défendu,  je  la  déroberais,  et  prendrais  le  désir  de 
m'instruire.  Je  n'y  faillis  pas. 

Le  jour  où  je  m'introduisis  furtivement  dans 
la  salle  de  lecture  date  dans  mon  existence. 
J'étais  seul  au  château,  et  j'avais  la  clef  du  trésor. 
J'hésitai  devant  le  nombre  infini  des  volumes, 
reliés  ou  non,  qui  encombraient  les-  rayons  ;  je 
n'avais  nul  guide  ;  mon  père  s'en  était  remis  au 
hasard  du  soin  de  guider  mon  choix.  Quel 
fatalisme  !  Songez  à  l'importance  du  premier 
livre,  celui  qui  influera  sur  l'avenir  tout  entier, 
et  passera  dans  Fâme  comme  le  vaccin  dans  le 
sang.  Je  tombai  sur  un  Molière  à  grandes  images. 

C'était  le  texte  qui  m'avait  séduit;  il  était 
imprimé  en  larges  lettres,  très  lisibles  et  nettes; 
cela  décida  de  mon  orientation  intellectuelle.  Je  lus 
et  je  relus  mon  Molière  ;  je  ne  comprenais  pas 
que  les  jeunes  gens  se  donnassent  tant  de  mal 
pour  obtenir  la  propriété  de  jeunes  filles  ou  de 
jeunes  femmes.  Il  me  paraissait  qu'il  y  avait  ici- 
bas  des  intérêts  plus  graves  que  de  rechercher 
des  dames  en  mariage;  il  est  vrai  que  je  ne  conce- 
vais qu'une  idée  vague  de  la  différence  des  sexes. 
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Cette  idée,  je  ne  la  précisai  que  fort  tard, 
encore,  n'eus-je  qu'une  expérience  assez  lointaine. 
Ceci  vous  explique,  Monsieur,  que  j'aie  conservé 
une  certaine  fraîcheur  de  sensibilité,  à  l'âge  où 
d'autres  sont  déjà  roués  comme  potence. 

Après  Molière,  j'entamai  Rohinson  Suisse^ 
puis  Rabelais.  A  dix  ans,  je  me  plongeais  dans  le 
Pantagruel,  que  je  déchiffrais  Dieu  sait  comme  ! 
mais  avec  un  intérêt  inlassable;  je  passai,  en  toute 
innocence,  parmi  les  plaisanteries  les  plus  osées 
du  maître  ;  puis  je  retournai  aux  livres  d'enfants  ; 
d'abord  les  Contes  de  Fées. 

Influence  du  fantastique  sur  une  imagination 
vive  !  Je  pris  au  sérieux  ces  faussetés  ;  lorsque  je 
rencontrais  dans  les  bois  une  orde  vieille,  traî- 
nant un  trop  lourd  fagot,  j'insistais  pour  lui  por- 
ter son  fardeau  jusqu'à  sa  demeure  ;  et  là,  j'éprou- 
vais un  gros  désappointement  à  la  voir  garder  sa 
forme  de  mendiante,  au  lieu  de  se  muer  en  fée 
comme  je  l'avais  espéré. 

Ce  fut  mon  premier  malentendu  avec  la  réalité. 
Par  dépit,  je  m'attachai- aux  ouvrages  de  vulgari- 
sation scientifique  ;  puis  les  dramaturges  me  retin- 
rent six  mois  ;  je  découvris  le  coin  aux  romans,  qui 
m'absorbèrent  quatre  ans,  avec  de  courtes  haltes 
aux  classiques.  Désormais,  je  lisais  au  grand 
jour,  sans  avoir  besoin  de  me  cacher.  J'ai  passé 
des  journées  couché  à  plat  ventre  sur  le  tapis, 
lisant,  la  tête  dans  mes  paumes,  au-dessus  du  vo- 
lume ouvert,  jusqu'à  ce   que  la  crampe  me  forçât 
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de  changer  un  peu  ma  position  ;  je  sortais  de 
ces  séances  presque  gris  et  trébuchant  le  long  des 
murs;  le  monde  extérieur  disparaissait  presque 
dans  un  brouillard  où  voletaient  de  lumineuses 
mouches  d'anémie. 

Mon  père  m'ordonnait  de  prendre  l'air;  je  lui 
obéissais,  c'est-à-dire  que  j'emportais  deux  ou 
trois  volumes  avec  moi,  de  peur  de  manquer  de 
lectures,  et  j'allais  me  cacher  en  quelque  coin  du 
parc  où  je  bougeais  si  peu  que  les  écureuils  sau- 
taient de  branche  en  branche  sans  s'inquiéter  de 
moi.  Je  rentrais  à  nuit  tombante. 

Tout  s'enchevêtrait  en  ma  cervelle;  aujourd'hui 
même,  je  ne  parviens  pas  à  ranger  ce  qui  s'y  est 
entassé  durant  des  années  et  sans  ordre  ;  cela 
vaut  mieux,  puisque  cela  me  permet  de  raisonner 
autrement  que  ne  font  mes  contemporains  ;  mes 
idées  s'associent  comme  le  macaroni  file,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi  ;  une  idée  en  attire  une  autre,  au 
petit  bonheur  et  sans  méthode;  celle-ci  en  attire 
une  troisième  et  ainsi  de  suite  ;  et  comme  j'avais 
le  don  d'évoquer  les  images  de  tout  ce  que  je 
hsais  ce  sont  ces  images  qui  ont  subsisté,  plutôt 
que  le  sens  des  ouvrages. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  achevèrent 
de  me  bouleverser  l'esprit  de  la  plus  heureuse 
façon,-  ils  m'enseignèrent,  avec  la  complication  du 
sentiment,  l'ironie  qui  nous  procure  des  jouissances 
si  raffinées,  et  l'analyse  qui  est  si  précieuse  à  qui 
veut  vivre  complètement.  Je  ne  me  dissimule  pas 
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qu'avec    tant    de    maîtres  successifs,    accueillis 
sans  choix,  et  dans  un  tel  désordre,  il  m'était  diffi- 
cile de  développer  une  énergie  ;  j'ai  peur  de  n'être 
jamais  qu'un  dilettante,  si  le  sens  des  choses  ne 
m'est  révélé  plus  tard  par  la  souffrance.  La  philo- 
sophie que  je  possède,  pour  être  livresque,  ne  m'en 
défend  pas  moins  contre  l'émotion,  j'entends  l'émo- 
tion sincère.  A  quatorze  ans,  j'avais  dépouillé  des 
centaines  de  volumes;  un  précepteur  me  fut  donné, 
quine  chercha  pas  à  diriger  mon  appétit  de  science  ; 
c'était  un  garçon  poli,  spleenétique  et  peu  commu- 
nicatif  ;  il  m'apprenait  tout  juste  ce  qu'il  était  tenu 
de  m'apprendre  et  rien  de  plus  ;  et  je  le  méprisais 
parce  qu'il  ignorait  beaucoup    de  bouquins  inu- 
tiles; j'avouais,  par  exemple,  avoir  lu  la  traduction 
du  Satiricon;  il  ne  cachait  point  sa  surprise  et 
i'étais  vexé  qu'il  n'osât  pas  me  dire  tout  haut  le 
blâme  qu'il  concevait. 

^  Au  bout  de  quatre  ans,  il  me  quitta  et  nous 
n'étions  pas  amis.  Mon  père  m'envoya  terminer 
mes  études  à  Leipzig  ;  il  m'engagea  «  à  me  dégour- 
dir)). Ce  qu'il  entendait  par  là,  je  l'avais  com- 
pris ;  je  comprenais  surtout  qu'il  m'envoyait  au 
loin,  afin  que  je  prisse  une  conscience  plus  nette 
de  ma  virilité.  Au  château  je  n'avais,  au  sujet  de  la 
femme,  que  des  conjectures  ;  sans  doute  les  livres  et 
gravures  m'avaient  révélé  des  nudités  dont  j'avais 
rêvé  plus  qu'il  n'eût  fallu.  J'aimais  à  les  regarder 
et  à  imaginer  l'émoi  qui  se  fût  emparé  de  votre 
serviteur,  si   ces  dames    s'étaient    présentées    à 
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sa  vue  dans  le  moment  même.  A  certaines 
époques,  ces  images  m'obsédaient  au  point  de 
m 'interdire  toute  pensée  un  peu  ardue;  alors 
je  ressuscitais  une  arrière-grand 'tante  dont  le 
pastel  souriait  dans  le  salon  ;  elle  avait  failli  être 
guillotinée  sous  la  Terreur  ;'  rien  que  cela  l'eût 
rendue  charmante  à  mes  yeux,  si  elle  n'avait  eu  sa 
jolie  figure  rieuse,  et  des  cheveux  arrangés  en  une 
coiffure  dont  la  négligence  habile  faisait  ma  joie. 
Ma  grand'tante  avait  un  fichu  croisé,  découvrant 
le  col,  et  elle  tournait  entre  le  pouce  et  l'index 
une  guirlande  de  fleurs,  sans  affectation.  Aux 
heures  de  sensualité,  il  me  semblait  que  ma  grand- 
tante,  à  qui  j'attribuais  la  nudité  des  gravures, 
allait  sortir  de  son  cadre,  et  placer  ses  lèvres 
rouges  sur  les  miennes  ;  et  l'attente  de  ce  baiser 
me  causait  une  volupté  infinie.  Cette  sensualité 
rêveuse  me  préserva  de  basses  intrigues,  ou  de 
pires  erreurs.  Quelques  filles  des  villages  envi- 
ronnants m'eussent  volontiers  initié  au  mystère  ; 
mais  elles  ne  ressemblaient  en  rien  au  pastel  du 
salon  ;  au  lieu  de  compromettre  avec  elles  mon 
idéal,  j'attendais  que  durant  mon  sommeil,  mon 
arrière-grand'tante  me  vînt  utilement  visiter. 

A  Leipzig,  je  me  liai  avec  de  jeunes  gens  qui 
buvaient  force  bière  en  fumant  force  pipes.  Le 
tabac  m'écœurant,  la  bière  me  brûlant  Testomac, 
je  ne  pus  profiter  de  la  compagnie  qui  m'était 
offerte;  je  me  tins  à  l'écart,  moins  par  orgueil 
que  par  timidité  ;  mes  amis  avaient  trop  de  certi- 
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tudes  sur  tous  les  sujets  pour  qu'il  me  fût  possible 
de  discuter  avec  eux  ;  car  je  ne  suis  qu'incertitude 
et  doute,  et,  comme  disait  l'autre  :  «  J'ai  mal  à 
mon  siècle   »  d'une  façon   surprenante  ! 

Les  ci-dessus  jeunes  gens  tenaient  pour  certain 
que  Dieu  existât,  que  les  lois  fussent  inventées 
pour  le  bonheur  des  hommes,  que  le  plus  fort  eût 
toujours  raison,  et  que  trois  femmes  du  nom  de 
Margit,  Mina  et  Ida  fussent  disposées  à  dormir 
avec  le  premier  venu  qui  les  en  prierait  poli- 
ment. 

Moi,  je  tenais  pour  certain  qu'aucune  femme 
ne  pouvait  m'aimer,  gauche  et  pataud  comme 
j'étais,  et  cachant  une  âme  curieuse  sous  des 
dehors  médiocres.  Je  refusai  d'accompagner  mes 
camarades  dans  plusieurs  maisons  où,  suivant 
leur  expression,  ils  contentaient  leur  épithume- 
tikon.  D'ailleurs  l'essence  de  ces  hommes  m'était 
complètement  étrangère  ;  j'avais  une  éducation 
toute  française,  et  parfois  je  croyais  être  émigré 
parmi  ces  barbares  trop  bien  portants. 

Donc,  à  Leipzig,  je  dédaignai  les  occasions  que 
j'avais  de  me  «  dégourdir  ».  A  chaque  séjour  que 
je  faisais  au  château,  mon  père  s'efforçait  de 
connaître  mes  progrès  dans  la  science  des  femmes, 
et  il  se  désolait  de  me  voir  stationnaire.  Certes, 
il  m'était  arrivé  de  rencontrer  une  fille  qui  m'eût 
plu;  mais,  ou  bien  elle  paraissait  honnête,  et 
alors  je  reculais  devant  les  difficultés,  ou  bien 
elle   ne   l'était  pas,   et  je  m'abstenais  par    dé- 
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goût  ;  de  telles  hésitations  entravent  la  vie  senti- 
mentale de  beaucoup  d'adolescents. 

Pardonnez-moi  d'avoir  insisté  sur  ces  détails 
puérils  et  que  je  vous  expose  plutôt  pour  le  plaisir 
de  me  les  rappeler  que  par  nécessité  de  vous 
éclairer.  Vous  avez  tous  les  éléments  de  ma  for- 
mation psychologique,  arrêtée  au  moment  où 
mademoiselle  Raïa  m'embrassa  dans  le  cou.  Je 
fus  bouleversé;  la  saveur  de  ce  premier  baiser 
laisse  après  elle  un  regret  indicible  ;  plus  jamais 
on  ne  la  goûtera  ;  d'autres  baisers  seront  donnés 
ou  reçus,  mais  aucun  d'eux  ne  causera  le  trouble 
presque  douloureux  que  je  ressentis  quand  les 
lèvres  de  ma  voisine  se  posèrent  contre  ma  peau, 
un  peu  au-dessous  de  l'oreille  ;  le  frisson  qui  me 
secoua  soudain  avertit  mademoiselle  Raïa,  et  elle 
répéta  :  «  On  ne  vous  a  encore  jamais  embrassé 
ainsi  ?  » 

Puis,  charitable  devant  ma  confusion,  elle 
ajouta  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  au  contraire  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  elle  changea  d'attitude, 
comme  si  la  révélation  de  cette  mienne  particu- 
larité eût  modifié  ses  projets  à  mon  égard.  Ses 
yeux  prirent  une  douceur  un  peu  craintive  ;  elle 
me  parla  ainsi  que  Ton  parle  aux  trop  jeunes  en- 
fants, de  peur  de  les  scandaliser.  Elle  fut  tendre  et 
maternelle,  ce  pendant  qu'une  tristesse  lointaine 
faisait  trembler  sa  voix  ;  elle  quitta  mes  genoux, 
et  s'assit  tout  près  de  moi;  et  elle  jouait  avec  ma 
main. 
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Je  devais  me  manifester  par  une  entreprise 
hardie,  et  ne  point  rester  dans  un  rôle  dont  la 
passivité  eût  fini  par  m'humilier.  Je  me  penchai, 
et  je  rendis  à  mademoiselle  Raïa  la  politesse 
qu'elle  m'avait  faite  ;  c'est-à-dire  que  j'enfouis  mes 
lèvres  dans  son  opulente,  odorante  et  merveilleuse 
toison,  que  je  m'y  noyai  la  face,  embrassant  au 
hasard,  haletant  d'une  immense  joie,  et  tout  près 
de  pleurer. 

Lorsque  je  revins  aux  lumières,  fort  ébloui  de 
maprouesse,  l'intéressée  ne  semblait  s'être  aperçue 
de  rien,  continuait  à  lisser  de   l'index  le   revers 
de  mes  doigts,  et  rêvait.  Néanmoins,  nos  cœurs 
étaient  d'accord  ;  nous  aurions  passé  dix  mois  en- 
semble, nous  ne  nous  serions  pas  mieux  pénétrés 
qu'à  cette  heure  de  fiançailles  muettes  ;  j'oubliai 
que  j'étais  venu  en  France  pour  épouser  made- 
moiselle de  Schwartzpflantz  ma  cousine  ;  j'oubliai 
que    je    risquais   de  compromettre  ma  quiétude 
d'esprit,  j'oubliai  qu'il  me  fallait  repartir  le  len- 
demain même  ;  l'être  nouveau  que  crée  le  Désir, 
naissait  en  moi. 

Combien  s'écoula-t-il  de  minutes  ?  L'entretien 
était  tombé,  formalité  inutile;  il  y  avait  entre  moi 
et  mademoiselle  Raïa  un  courant  de  pensées, 
dont  l'intensité  nous  oppressait  d'une  semblable 
angoisse.  Chez  toute  femme  qui  délibère  de  se 
donner,  il  surgit  soudain  une  mélancolie  que  l'on 
ne  saurait  attribuer  qu'à  la  peine  de  ne  pouvoir 
limiter  ce  don  ;  demain,  il  ne  subsistera  plus  rien 
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à  donner  et  ce  sera  fini  de  cette  fleur  de  désir  qui 
est  le  meilleur  de  l'araour.  J'ose  affirmer  que 
Raïa  m'aimait,  puisqu'elle  hésitait  à  céder  ;  elle 
cacha  ses  yeux  derrière  sa  main,  et  soupira.  Autour 
de  nous,  le  silence  s'établissait;  l'abbé  dormait, 
le  nez  dans  son  assiette;  le  prince  de  Thune, 
anxieux,  causait  à  voix  basse,  sur  le  canapé,  avec 
M.  de  Bonneprise  et  madame  des  Armoises;  Le 
Daguet  avait  roulé  sous  la  table,  Fonsec  chanton- 
nait, et  M.  Doublemain  continuait  de  crayonner 
des  chiffres  sur  la  nappe. 

A  bout  de  forces,  Raïa  se  leva  brusquement, 
m'indiqua  le  candélabre  le  plus  proche,  et,  s'empa- 
rant  de  ma  main,  m'entraîna;  ce  futsi rapide  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  prendre  le  flambeau. 
Il  était  superflu,  dans  ces  conditions,  de  pré- 
senter mes  respects  à  la  compagnie,  et  de  lui 
souhaiter  bonne  nuit;  je  partis  à  l'anglaise. 

D'un  pas  pressé,  Raïa  m'attira  le  long  d'inter- 
minables corridors.  Nous  montâmes  des  étages; 
puis  ce  furent  d'autres  corridors  ;  la  porte  d'une 
chambre  s'ouvrit,  et,  comme  je  déposais  mon  can- 
délabre sur  une  table,  Raïa  se  pendit  à  mon 
col  et  s'empara  de  mes  lèvres.  Et  je  défaillis. 
Vraiment,  l'imaginaire  étreinte  du  pastel  n'était  que 
peu  de  chose  auprès  de  ce  qui  me  fut  révélé  ;  nul 
ridicule  ne  gâta  ce  début,  nulle  brutalité  n'en  atté- 
nua pour  moi  le  charme.  Quoiqu'il  arrive,  l'acte 
de  l'amour  ne  saurait  m 'être  vulgaire  ou  banal  ; 
mes  premiers  souvenirs  sont  trop  beaux  I  Quelle 
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reconnaissance  ne  dois-je  point  à  Raïa  qui  fut  la 
maîtresse  des  maîtresses,  si  subtile  que  j'appris 
quasi  a  mon  insu,  une  leçon  jugée  pénible  par  les 
autres  hommes?  On  n'attache  pas  assez   d'im- 
portance à  cette  préface  ;   combien  de  gens  ont 
.méconnu  l'amour,  tout  au  moins  en  ont  mésusé, 
pour  1  avoir  abordé  dans  de  fâcheuses  conditions 
_    Uans  la  première  ferveur  de  ma  gratitude    je 
jurai  a  Raïa   un   amour  éternel;  eUe  secoua  la 
tête,  me  suppliant  de  ne  pas  perdre  de  temps  en 
vaines  paroles  ;  elle  était  heureuse  de  mon  bon- 
heur, et  «offrait  de  nouveau  avec  une  libéralité 
d  hcieuse.  J  approfondis  un  sujet  que  je  n'avais 
queifleure,    non    sans   satisfaire   des   curiosités 
accessoires.  Puis  j'admirai  mon  amie 

Ce  moment  est  d'un  singulier  délice,  lorsque 
toute  frénésie  calmée,  on  se  considère  avec  l'uni- 
que étonnemeiit  de  se  retrouver  l'un  à  côté  de 

Il     \1'       '  """""^  '^''  voyageurs  arrivés  au 
sommet  d  une  côte  contemplent  le  pays  parcouru. 
Il  subsiste  un  plaisir  alangui,  et  de  menus  jeu^ 
empêchent  encore  la  contrainte    du    silence      et 
c  est  une  minute  d'infinie  volupté  que  l'on  voudrait 
prolonger  malgré  la  fuite  de  temps.  Je  fixai  dans 
ma  mémoire  le  corps  adorable  de  Raïa,  assise  sur 
ie    pillage  du  lit  et  souriant  à  mon  ravissement 
Des   mots   que  j'assemblais   au  hasard   disaient 
mon  allégresse;  cela  se  formulait,  sans  que  je 
m  en  rendisse  compte,  à  peu  près  comme  le  can- 
tique de  Pascal  que  l'on  découvrit  cousu  dans  son 
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vêtement  :  «  Joie  !  joie  î  certitude!...  Des  éternités 
je  t'ai  cherchée,  etc.,  etc.  »  Dites  s'il  y  eut  ja- 
mais plus  bel  hommage  à  la  beauté  d'une  femme  ! 

Raïa  se  prêta  volontiers  à  une  reprise  d'hosti- 
lités ;  mais  elle  en  profita  pour  mettre  un  peu  de 
méthode  dans  mon  ardeur  naturelle  ;  à  voix  basse 
—  parce  que  la  lumière  n'était  pas  éteinte  —  elle 
m'indiqua  les  préceptes  d'un  art  où  j'étais  trop  no- 
vice, de  sorte  que  je  ne  fusse  plus  le  seul  à  béné- 
ficier de  ses  leçons. 

Vous  m'autorisez  à  ne  pas  insister  davantage. 

Il  devait  être  tard  quand  Raïa  s'endormit  ;  dans 
la  campagne  un  coq  chanta,  et  la  nuit  des  fenêtres 
s'opalisa  ;  je  perçus  le  chant  d'autres  coqs,  plus 
lointains.  Raïa  s'était  pelotonnée  contre  ma  poi- 
trine, au  creux  de  mon  bras  ;  elle  dormait  régu- 
lièrement d'un  sommeil  de  petite  fille,  que  coupait 
par  instants  un  soupir  de  lassitude  ;  ses  cheveux 
s'épandaient  sur  elle  et  sur  moi,  nous  couvrant 
d'une  nappe  fauve  ;  sa  petite  main  s'était  posée 
d'elle-même  sur  mon  cœur  et  s'y  crispait  en  signe 
de  possession  ;  la  légère  brûlure  de  cette  paume 
me  pénétrait  intimement  ;  je  songeais  à  mes  rêves 
d'autrefois,  que  le  hasard  venait  de  réaliser  au 
delà  de  mes  espérances  ;  l'initiation  à  la  femme 
ne  pouvait  être  plus  épurée  d'inévitables  gros- 
sièretés. 

Je  n'ai  point  le  dédain  du  romanesque  et  de  la 
sensibilité  ;  j'aime  à  les  susciter  dans  les  circons 
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tances  où  on  a  coutume  de  ne  pas  les  faire  inter- 
venir ;  il  n'est  rien  de   vil  pour  une  âme  bien  née. 
Et,  tandis  que  j'embrassais  en  sourdine  les  che- 
veux de  Raïa,  je  me  chuchotais  à  moi-même  des 
actions  de  grâces.  Mes  réflexions  s'égaraient  aussi 
sur  le  décor,  sur  le  lit  Louis    XVI  aux  cuivres 
finement  ciselés,  sur  les  tentures  à  fleurs,  la  table 
ronde,  la  glace  à  carquois  et  les  gravures  en  cou- 
leurs, représentant  VIndiscret,  le  Lever  des  Ou- 
vrières, le   Verrou,  par  M.  Fragonard,  peintre 
du  Roi,  gravé  par  M.  Blot,  et  la  Surprise.  L'aboi 
d'un  chien  errant  me  remémora  mon  grand  danois 
Fanfare  que  j'avais  laissé  à  Sembach  ;  comme  le 
sommeil  tardait  à  venir,  je  concentrai  mon  atten- 
tion sur  le  flambeau  ;  les  bougies  arrivaient  à  leur 
fin  et  grésillaient,    échevelant    leurs  lumières; 
une  à  une  les  bobèches   éclatèrent  avec  un  bruift 
sec;    mon   cheval    hennit    au  jour    naissant... 
l'aube  blanchit  les  vitres... 
Et  je  m'endormis... 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  repos  ;  j'en 
fus  tiré  fort  incivilement  par  des  agents  de  police, 
lesquels  ne  purent  admettre  qu'un  sommeil  aussi 
robuste  fût  celui  du  juste;  ils  m'octroyèrent 
force  bourrades  et  me  jetèrent  hors  du  lit  ;  j'ou- 
vris les  yeux,  le  soleil  entrait  à  flots  par  les  fenê- 
tres ouvertes;  je  me  rappelai  soudain  les  événe- 
ments de  la  veille.  Hélas  !  Raïa  avait  disparu  I... 

On  me  mit  les  menottes  et  l'on  m'emmena  dans 
une  voiture  à  compartiments,  puante  et  rude  ;  j'ai 

4. 
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passé  quatre  jours  en  prison  ;  j'ai  cherché  une 
explication  aux  violences  que  Ton  me  faisait.  N'en 
trouvant  po'nt,  je  me  résignai,  car  tout  finit  par 
s'expliquer,  il  ne  faut  que  patienter;  et  j'avais 
assez  de  souvenirs  pour  occuper  six  mois  de 
geôle. 

Maintenant  que  je  vous  ai  tout  raconté,  Mon- 
sieur le  juge,  pourriez  vous  me  dire  si  l'on  a 
donné  à  manger  à  mon  cheval  ?  » 


VI 
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Le  baron  se  tut. 

On  lui  tendit  sa  déposition  à  signer  ;  il  ne 
la  relut  pas.  Je  ne  différai  plus  de  mettre  en 
liberté  un  homme  qui  s'était  confessé  avec  autant 
de  candeur,  et  qui  apportait  si  peu  de  défiance 
aux  choses  de  justice.  Les  renseignements  de 
Durnstein  étaient  excellents,  ceux  de  Paris  ne 
leur  cédaient  en  rien;  et  les  cambrioleurs 
avaient  mis  leur  hôte  hors  de  cause.  Je  donnai 
l'ordre  d'élargissement.  Mais  les  formalités 
d'écrou  retinrent  encore  M.  de  Sembach  sous  les 
verrous. 

Aussitôt  dehors,  il  s'enquit  de  son  cheval  et  de 
Raïa.  On  lui  annonça  que  Raïa,  bénéficiant  d'une 
ordonnance  de  non-lieu,  avait  été  relaxée  un  jour 
avant  lui;  comme  elle  s'était  gardée  de  réclamer 
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son  reste,  on  ignorait  où  elle  avait  porté  ses  pas. 
Le  baron  eut  beau  s'informer  auprès  des  auber- 
gistes et  des  voituriers  ;  personne  n'avait  vu 
Raïa  ;  était-elle  partie  ?  se  cachait-elle  ?  attendait- 
elle  que  l'on  eût  statué  sur  le  sort  de  son  amant, 
le  prince  de  Thune  ?  Le  baron  me  rendit  visite  ;  il 
me  remercia  des  bons  procédés  que  j'avais  eus  à 
son  endroit,  me  fît  ses  doléances  au  sujet  de  so  i 
amie  qu'il  ne  se  consolait  pas  d'avoir  perdue. 

Il  se  plaignit  aussi  des  vexations  que  lui  avait 
infligées  le  véritable  maître  du  château  ;  mandé  de 
Saint-Raphaël  par  dépêche,  ce  propriétaire,  après 
avoir  expertisé  le  dégât  assez  faible  qu'on  avait 
commis  chez  lui,  trouva  dans  l'écurie  le  cheval 
de  M.  de  Sembach  ;  la  bête  valait  mille  écus;  le 
châtelain  déclara  qu'il  la  retenait  à  titre  d'indem- 
nité, pour  les  dégradations  dont  le  baron  devait 
répondre.  Et  il  lança  une  assignation  en  dom- 
mages et  intérêts. 

«  Gomment  obtiendrai-je  que  l'on  me  restitue 
mon  cheval  ?  interrogea  M.  de  Sembach. 

—  Par  les  voies  légales. 

—  Mais  cela  peut  me  retarder  de  quelques 
jours  ? 

—  Quelques  mois,  plutôt  I 

—  Me  conseillez- vous  d'aller  en  justice  ? 

—  Hélas  !  non  ;  toute  escroquerie  qui  s'appuie 
sur  le  droit  a  des  chances  de  réussir. 

'—  Ainsi,  dans  ce  pays,  il  vaut  mieux  avoir 
affaire  aux  voleurs  qu'aux  volés. 
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—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  répondre  ;  mon- 
sieur de  Sembach,  l'expérience  vous  enseignera 
qu'il  faut  se  défier  surtout  des  honnêtes  gens.  £>     . 

i 

Le  baron  prit  congé  de  moi,  me  promit  qu'il  me 
tiendrait  au  courant  de  ses  faits  et  gestes. 
Sans  doute  aurait-il  tenu  parole  s'il  n'avait  dé- 
pendu que  de  lui  ;  mais  je  ne  devais  plus  revoir 
cet  ingénieux  jeune  homme.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard,  six  ans  après  notre  première  rencontre,  que 
j'eus  occasion  de  m'entretenir  de  lui  avec  un  de 
ses  amis  qui  avait  assisté  au  drame  de  son  exis- 
tence ;  ainsi  j'ai  pu  reconstituer  ses  aventures 
dans  leur  suite  logique. 

Le  baron  se  dirigea  vers  Paris,  avec  la  ferme 
intention  d'épouser  mademoiselle  Hilda  de 
Schwartzpflantz  ;  il  s'applaudissait  d'avoir  pour 
prochaine  épouse  une  femme  qui  faisait  sonner 
tant  de  consonnes  à  l'aide  de  deux  voyelles  seu- 
lement. A  part  ce  détail,  il  ne  possédait  aucune 
donnée  certaine  sur  le  caractère,  la  beauté  et  les 
mœurs  de  cette  demoiselle.  Mais,  si  l'on  exigeait 
plus  ample  informé,  on  ne  se  marierait  jamais. 
On  épouse  et  l'amour  vient  après.  L'essentiel  est 
d'entrer  en  relations. 

A  Paris,  M.  de  Sembach  descendit  à  V Hôtel  des 
Deux-Mondes,  qui  lui  était  recommandé.  En  réa- 
lité, c'est  par  pure  modestie  que  cet  hôtel  se  bornait 
à  ne  déclarer  que  deux  mondes  ;  car  il  y  avait  là  de 
tous  les  mondes  possibles  et  imaginables.  Il  était 
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situé  dans  une  rue  du  centre,  mesquine  et  tu- 
multueuse, dont  il  était  difficile  de  retenir  le  nom; 
tout  le  jour,  des  camions  encombraient  la  rue  et 
c'était  un  incessant  vacarme  de  roues,  de  chaînes, 
de  coups  de  fouet,  de  chevaux  frappant  du  fer 
contre  les  pavés,  de  colis  précipités  à  terre,  de  ju- 
rons et  d'appels.  Le  baron  en  conclut  que  les 
races  latines  avaient  le  travail  bruyant. 

Il  prit  une  chambre  au  second  étage,  avec  vue 
sur  la  rue;  au  bout  de  cette  rue,  on  en  apercevait 
une  autre  plus  large  où  elle  aboutissait.  Des  voi- 
tures apparaissaient  pour  disparaître  aussitôt;  des 
hommes  se  hâtaient  vers  des  besoo^nes  ;  un  va-et- 
vient  de  gens  à  figures  résignées  ou  inquiètes  ani- 
mait ce  coin.  M.  de  Sembach  s'était  mis  à  la  fenê- 
tre, tandis  que  l'on  montait  ses  bagages  ;  il  se  sentit 
navré  rien  qu'à  regarder  les  maisons  —  trop  hautes 
dans  la  rue  trop  étroite  et  qui  se  resserraient 
comme  pour  aplatir  les  passants  entre  leurs  mu- 
railles, —  à  calculer  toutes  les  existences  superpo- 
sées dans  chaque  immeuble,  à  scruter  la  monotonie 
des  fenêtres  pareilles.  La  chambre  était  propre, 
d'ailleurs  ;  un  papier  à  fleurettes,  et  le  meuble 
en  pitchpin  ;  les  tiroirs  de  la  commode  ne  fermaient 
point,  ou  refusaient  de  s'ouvrir  ;  le  lavabo  recelait 
une  cuvette  trop  petite,  le  lit  vallonnait,  et  l'ar- 
moire  à  glace,  quand  on  l'entre-bâillait,  jetait  une 
plainte  déchirante  ;  une  carpette  se  plissait  a  terre. 
Le  jeune  étranger  pensa  qu'il  se  plairait  beaucoup 
dans  cet  intérieur. 
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Il  descendit  à  table  d'hôte;  on  en  était  au  début 
du  dîner.  Dans  la  salle  à  manger,  éclairée  à  profu- 
sion, une  quantité  de  cristaux  scintillaient  pour  dé- 
tourner l'attention  et  empêcher  qu'elle  ne  s'arrêtât 
à  la  mesquinerie  du  dessert  étalé  dans  les  vasques. 
On. avait  rassemblé  là  des  exemplaires  de  toutes 
les  races  qui  peuplent  le  globe  ;  on  causait  deux 
par  deux,  dans  les  langues  les  plus  diverses  ;  seu- 
lement, dès  que  la  conversation  devenait  univer- 
selle, tous  les  pensionnaires  se  hâtaient  de  mettre 
en  commun  le  peu  de  mots  français  qu'ils  avaient 
retenus,  et  l'on  finissait  par  se  comprendre;   on 
confondait  un  peu  les  genres  et  les  verbes  irré- 
guliers gagnaient  des  participes  imprévus,  quoique 
logiques  :  «  Vous  avez  prendu  ma  chapeau  »  était 
une  phrase  courante.  A  partir  du  potage  ;  il  de- 
venait   impossible   de    s  entendre,     circonstance 
heureuse    grâce  à  laquelle  les  ragoûts  les  plus  no- 
cifs passaient  sans  incident.  Le  baron  prit  place 
entre  un  ménage  chilien  et  un  indigène  de  Chris- 
tiania ;  il  était  difficile  de  dénicher  des  sujets  d'en- 
tretien assez  généraux  pour  intéresser  des  citoyens 
de  contrées  aussi  différentes.  Le  lieu  commun  — 
qui  est  en  quelque  sorte  le  lien  commun  —  s'épa- 
nouit hors  de  toute  contrainte,  puis  on  fournit  le 
baron  d'adresses  utiles  et  de  renseignements  topo- 
graphiques; et  des  gentlemen  désintéressés  s'offri- 
rent à  le  présenter  dans  des  cercles  très  fermés. 
Notre  ami  ayant  commis  l'imprudence  d'avouer 
qu'il  avait  horreur  du  jeu,  son  prestige  diminua 
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notablement  et  on  le  laissa  en  pâture  à  l'homme  de 
Christiania,    sorte    de    sociomane    qui  rêvait  le 
bonheur  des  nations,  après  boire  ;  un  Japonais  nar- 
quois, qui  avait  dixjours  à  passer  en  France,  corn, 
binait   l'emploi  de  son  temps  afin  de  visiter  au 
moins   quatre    lieux  de    plaisir  par    soirée;  des 
roumains    se   racontaient  des    anecdotes    où  le 
poker  jouait    le  principal   rôle;  des  Américains 
-se  donnaient  rendez-vous  pour  une  séance  de  boxe 
^clandestine  offerte  par  un    champion   nègre  aux 
-seuls  invités,   à  l'insu  de  la  police.  Un  pension- 
naire, qui  avait  dîné  hâtivement,  se  retira,  et  aus- 
sitôt, les  autres,   suivant  la   coutume,  parlèrent 
de  l'absent  en  termes  peu  charitables.   Les  mieux 
intentionnés    lui    attribuèrent   tous    les    métiers 
qui   exigent  un   certain  mystère  :    croupier,   ou 
mouchard,  ou   espion.   Ainsi  le  veut  la   vie   en 
commun. 

Le  baron,  décidément  trop  dépareillé  au  milieu 
de  ces  brutes  cosmopolites,  se  leva  et  s'en  fut  au 
dehors.  Le  plaisir  de  la  flânerie  nocturne  à  Paris 
fist  le  seul  dont  les  étrangers  ne  se  lassent  pas  ;  la 
ville  prend,  au  soleil  couché,  un  air  de  fête;  les 
boutiques  semblent  ne  s'illuminer  que  pour  le  plai- 
sir des  yeux,  toutes  affaires  cessantes  ;  une  gaîté 
factice  anime  les  visages  ;  on  dirait  que  les  rues 
s'éveillent  et  vivent  jusqu'au  matin  gris. 

M.  de  Sembach  s'était  vissé  au  coin  des  lèvres 
un  approximatif  havane  et  s'en  allait,  mains  en 
pochesetnez  au  vent  ;  il  gagna  les  boulevards,  dont 
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l'épine  dorsale  de  lumières  électrique  s  le  sollicitait, 
puis  il  tourna  court  dans  une  grande  rue  et  monta 
vers  Montmartre.  Il  marchait  à  petits  pas  de  ren- 
tier, comme  un  que  rien  ne  presse;  un  instant,  il 
voulut  s'arrêter  dans  un  café.  Il  s'aperçut  à  temps 
qu'il  avait  oublié  sa  bourse.  La  belle  ordonnance 
des  boulevards  extérieurs  le  séduisit.  Il  entreprit  de 
lès   suivre  jusqu'au  bout  et  s'engagea  dans  les 
allées  d'arbres.  Cette  journée  de  fin  d'automne  avait 
été  lourde  ;  des  couples  assis  sur  les  bancs  cher- 
chaient le  frais  ;  des  marmailles  se  poursuivaient  ; 
des  bonnes,  leur  ouvrage  terminé,  déambulaient 
par  groupes  de  trois  ou  quatre;  aux  fenêtres,  des 
citoyens  en  bras  de  chemise  s'accoudaient  en  fu- 
mant. 

Les  quartiers  se  succédèrent,  étalant  une  quié- 
tude analogue;  à  mesure  que  l'heure  s'avançait, 
les   flâneurs  désertaient  les  bancs,    les  cochers 
quittaient   les    stations    et  les  bonnes   se   resti- 
tuaient aux  maisons  d'alentour.  De  la  sorte,  vers 
minuit,    le  baron    se  trouva  dans  un    carrefour 
éloigné.  Il  s'assit  ;  devant   lui,  plusieurs  dames, 
dépourvues  de  chapeau   et  de  préjugés,  vaquaient 
à  leur  commerce  ;  lentement,  elles  mettaient  un 
pas  devant  l'autre,  chantonnant  un  refrain  cham- 
pêtre ;   arrivées  au  bout   du  bitume,    à  l'endroit 
où  il  s'ourle  de  granit,   elles  viraient  de  bord  et 
reprenaient    en  sens   inverse    leur    promenade. 
Un  passant  venait-il  à  portée,   elles  se  hâtaient, 
l'accompagnaient  pour  le  lâcher  quelques  mètres 
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plus  loin,  non  sans  lui  jeter  toutes  les  épithètes 
qu'inspire  la  déconvenue.      , 

De  sonbanc,  l'indigène  de  Durnstein  étudiait  ce 
manège  ;  il  admirait  les  gestes  simples  de  ces  per- 
sonnes, leur  ingénuité,  la  bonne  humeur  avec  la- 
quelle toutes  accomplissaient  une  fonction  plutôt 
pénible  ;  par  une  pente  naturelle,  il  vint  à  se  rap- 
peler Raïa  etlanuit  qu'il  avait  passée  en  compagnie 
de  la  jeune  femme.  Il  en  était  là  de  ses  réflexions, 
lorsqu'un  coup  de  sifflet  le  redressa  ;  au  signal,  les 
femmes  s'enfuirent  comme  sous  la  menace   d'un 
cyclone;  ramassant  leurs  jupes  à  poignées,  elles 
couraient  à  toutes  jambes  vers  les  cafés  et  les 
hôtels  encore  ouverts;   c'était  le  désordre  subit 
d'une  basse-cour  effarouchée  ;   au  sifflet  d'autres 
sifflets  répondirent;  le  gibier,  rabattu  au  milieu 
du  carrefour,  se  trouva  cerné  par  une  centaine 
d'agents  de  police.  Le  baron  avait  été  entraîné; 
il  interrogea   son  voisin,    un  loqueteux    qui  lui 
répondit  :   «  C'est  la  rafle,  nous  sommes  faits  !  » 
Au  même  moment,  M.  de  Sembach  reçut  quan- 
tité de  coups  de  poings   et  de  coups  de  pieds, 
qu'il  reconnut  pour  être  la  manifestation  qui  pré- 
cède tout  acte  de  justice. 

Il  fut  emmené  au  poste  le  plus  voisin,  où  il  passa 
la  nuit  mêlé  à  des  citoyens  mal  odorants  et  d'une 
éducation  rudimentaire.  Au  matin,  il  fut  interrogé 
par  le  commissaire  qui  lui  lut  les  articles  269  et  sui- 
vants de  la  section  5  du  titre  I"  du  livre  III  du  code 
pénal  :  «  Grimics  et  délits  contre  la  chosé'publi- 
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que  .,  D  où  il  appert  :  1»  ^ne  le  vagabondage  est 
un  deht;  2»  que  les  vagaboads  ou  |eas  sanfaveÏ 
sont  ceux  qui  n'ont  ni  domicile  certain,  ni  moyen 
de  subsistance,  et  qui  n'exercent  habituellement  ni 
métier,  ni  profession. 

Alaquestion:  <<  Avez-vous  un  domicile  certain?» 

tLll  r  r  P"*  '"^°'"^''  '^'"'^'^  «'^"ière  sa- 

tisfaisante, car  11  avait  oublié  le  nom  de  la  rue  où 

se  trouvait  son  hôtel;  il  n'avait  aucun  document 

officiel  qui  lu,  permît  d'établir  qu'il  était  M    de 

Sembach  et  qu'il  arrivait  le  jour  même.  A  la  ques! 

tion  :  «Avez-vousdesmoyensde  subsistance  .^,  il 

repondiqu,!  était  titulaire  d'un  majorât,  mais  l'i 

ne  put  le  prouver  ;  enfin,  il  n'exerçait  aucun  mé- 

heures,  jusqu  a  ce  que  son  ambassadeur  le  fit  ré- 
clamer.  Il  lu.  fut  décerné  des  excuses. 

Cependant,  il  ne  jugea  pas  qu'il  eût  été    em- 
prisonne a  tort.  «  En  effet,  pensait-il,  l'argent  e^t 

e  signe  de  la  probité;  quiconque  porte  s^r  lui  de 
1  argent  est  honorable,  puisqu'il  n'est  pas  à  k 
merci  de  la  misère.  Dorénavant,  j'aurai  sok  de  ne 

amais  sortir  sans  billets  de  banque.  Les  ma'is 

Jraichi  et  déformé  par  l'usage  ;  ils  m'ont  pris  pour 
un  vagabond  ;  si  j'avais  eu  cent  francs  sur  mof  H 
m  auraient  pris  pour  un  homme  économe  T 
ûànlT'  o^™''   "  '•^«°™'»«°Ça  de  plus  belle  à 
frZ  ^''T  '  -"«'^  '^^  «'="  de  tourner  à  droite, 

>1  obhquavers  la  gauche.  A  minuit,  il  se  trouva 
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aux  environs  de  la  place  d'Italie  ;  au  moment  où  il 
s'asseyait  parmi  les  pauvres  gens  accroupis  sur  les 
marches  d'une  église,  le  fatal  coup  de  sifflet  re- 
tentit, amenant  le  retour  des  cérémonies  habi- 
tuelles, à  savoir  :  fuite  éperdue  des  pauvres,  ra- 
battage sur  la  place,  pluie  de  horions,  et  empri- 
sonnement au  poste. 

Le  baron,  sûr  de  son  effet,  guetta  l'arrivée  du 
commissaire  ;  dès  qu'il  fut  entré  dans  le  cabinet 
du  magistrat,  M.  de  Sembach  tira  de  sa  poche  un 
billet  de  mille  francs,  qu'il  agita  en  disant  : 

—  Vous  vo3^ez,  je  ne  suis  pas  un  vagabond,  j'ai 
des  moyens  de  subsistance. 

—  Oui,  dit  le  commissaire.  Mais  d'où  vient  cet 
argent  ? 

—  De  Durnstein,  Monsieur. 

—  Sans  doute  ;  avez-vous  des  papiers  à  l'appui 
de  vos  assertions  ? 

—  Non,  fît-il  tout  décontenancé. 

—  Alors  reprit  l'inflexible  commissaire,  je  vais 
vous  lire  l'article  278  du  paragraphe  IV  de  la  sec- 
tion V,  du  titre  I",  du  livre  III,  du  Code  pénal  : 
«  Tout  mendiant  ou  vagabond  qui  sera  trouvé  por- 
teur d'un  ou  de  plusieurs  effets  d'une  valeur  supé- 
rieure à  cent  francs  et  qui  ne  justifiera  point  d'où 
ils  proviennent  sera  puni  de  la  peine  portée  en 
l'article  276  :  «  deux  ans  à  six  mois  de  prison.  » 

Cela  ne  souffrait  pas  de  réplique  ;  le  baron  était 
accessible  à  tout  raisonnement,  même  absurde, 
pourvu  qu'il  fût  rigoureux  ;  des  heures  de  violon 
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supplémentaires  lui  ménagèrent  le  loisir  de  méditer 
sur  la  sagesse  du  législateur  qui  ordonne  de 
fourrer  d'abord  les  citoyens  en  prison,  d'après  ce 
principe  :  «  Moins  il  y  a  de  personnes  en  liberté, 
moins  il  y  a  de  craintes  de  désordre  public.  » 

L'ambassade  réclama  de  nouveau  son  national  ; 
mais  l'on  pria  le  baron  de  ne  plus  se  faire  mettre 
aussi  souvent  à  l'ombre.  Il  promit  de  se  bien 
conduire  ;  il  se  mit  à  la  recherche  de  mademoiselle 
de  Schwartzpflanz,  et  s'adressa  en  premier  lieu 
aux  anciens  amis  de  son  père.  Partout,  il  fut  reçu 
avec  la  politesse  défiante,  si  précieuse  pour  tenir 
à  distance  les  nouveaux  venus  desquels  on  n'a 
pas  de  références  suffisantes.  On  l'interrogeait  : 

—  Sembach  !  vous  êtes  parent  des  Sembach  de 
Durnstein  ?  Vraiment  ?  c'est  un  beau  nom  !  Mais 
comment  se  fait-il  !  Ah  !  vous  êtes  titulaire  du^ 
majorât?  Curieux  !  j'ignorais  que  Sembach  eût  un 
fils  !  Car  vous  ne  lui  ressemblez  guère  ;  vous  devez 
ressembler  plutôt  à  votre  mère,  queje  n'ai  pas 
connue  ! 

Et,  quand  il  était  prouvé  que  Sembach  était 
bien  Sembach,  on  entamait  le  chapitre  des  do- 
léances, afin  de  le  dégoûter  de  Paris  :  «  Une  ville 
dangereuse  pour  les  étrangers,  remplie  de  pièges 
et  de  périls  ;  il  fallait  se  garer  sans  cesse,  éviter 
les  camaraderies  trop  promptes,  et  surtout  se  sau- 
ver dès  qu'on  le  pouvait,  l'air  n'étant  pas  sain  ; 
des  mœurs  relâchées  et  une  morale  trop  facile,  un 
gouvernement   changeant,   une   police    rudimen- 
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taire,  et  partout  l'empire  fallacieux  de  la  débauche 
et  du  plaisir.  » 

Si  le  baron  hasardait  quelques  questions  sur  la 
colonie  étrangère  :  «  Oh  !  monde  mêlé,  trop  mêlé  ; 
des  nomades  qui  vivent  chez  eux  comme  s'ils 
étaient  à  l'hôtel  et  à  l'hôtel  comme  s'ils  étaient 
chez  eux  Impossible  de  frayer  avec  des  familles 
que  décorent  trop  de  scandales  successifs  ;  Paris 
est  le  lieu  d'asile  de  quirconque  s'est  exilé  de  son 
pays  et  cherche  la  virginité  de  Voubli  ;  les 
financiers  viennent  y  attendre  la  prescription  de 
leurs  kracks,  les  femmes  adultères  y  attendent  la 
mort  de  leurs  époux  ;  les  filles  perdues  s'y  retrou- 
vent; les  fortunes  mal  acquises  s'y  consacrent,  et 
les  comtés  du  pape  s'y  vieillissent.'  Les  généraux 
d'Amérique  du  Sud  qui  ont  levé  le  pied  avec  la 
caisse  de  leurs  administrés  (cela  s'appelle  là-bas  : 
faire  une  révolution),  accourent  à  Paris  ;  les  grecs 
qui  se  retirent  y  prennent  leurs  quartiers  de  vieil- 
lesse ;  les  catins  enrichies  y  achètent  des  maris  et 
d^  la  respectabilité.  Dans  ces  conditions,  il  im- 
porte d'être  circonspect  dans  le  choix  des  ami- 
tiés ;  on  reçoit  peu,  on  reçoit  mal  ou  l'on  ne 
reçoit  pas  du  tout.  Toutefois,  j'espère  que  nous 
aurons  le  plaisir  de  vous  voir  un  de  ces  prochains 
jours  !  » 

Le  baron  se  confondait  en  remerciements,  sa- 
luait, et  s'en  allait  dans  une  autre  maison  amie, 
recevoir  le  même  accueil  empressé. 

Il  avait  remarqué,  au  cours  de  ces  entretiens, 
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que  ses  habits  n'inspiraient  pas  confiance  et  qu'il  de- 
venait urgent  de  les  remplacer  ;  outre  qu'ils  étaient 
usés,  ils  trahissaient  une  coupe  par  trop  welche. 
Jadis,  M.  de  Sembach  s'était  égayé  aux  dépens 
des  Français  égarés  à  Durnstein,  dont  les  cos- 
tumes lui  paraissaient  injustifiables.  11  pensa  qu'il 
lui  importait  de  ne  point  prêter  à  rire  à  son  tour, 
et  il  voulut  s'habiller  à  la  française  ;  il  alla  donc 
chez  un  juif  portugais,  tailleur  national;  et  là  il 
arrêta  son  choix  sur  des  étoffes  anglaises  fabri- 
quées en  Allemagne.  Claude  Michel  était  bien 
découplé  et  beau  garçon  :  on  fit  en  sorte  de  lui 
voûter  les  épaules  et  de  dissimuler  ses  formes  ; 
on  cintra  son  pantalon  de  manière  à  lui  donner 
l'apparence  d'un  cagneux  ;  il  acheta  du  linge  si 
dur  et  si  brillant  que  l'on  aurait  dit  de  la  porce- 
laine. Alors,  ayant  acquis  un  petit  chapeau  et  une 
grosse  canne,  il  n'eut  plus  peur  d'être  ridicule. 
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Un  intempérant  célèbre  disait  :  «  Heureux  les 
lapins  qui  n'ont  jamais  bu  !  Ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  que  d'avoir  soif!  »  Le  baron  rééditait 
ces  paroles  avec  une  légère  variante  ;  le  souvenir 
de  Raïa  l'obsédait  de  plus  en  plus.  Or,  assuré 
d'un  logis  et  d'une  table,  il  se  préoccupait  d'or- 
ganiser ses  affaires  sentimentales  (d'ordinaire  on 
nomme  affaires  sentimentales  et  peines  de  cœur 
des  intrigues  où  le  sentiment  n'a  rien  à  voir  et  où 
le  viscère  psychologique  appelé  cœur  est  le 
moins  intéressé.) 

Il  avait  appris  que  mademoiselle  Hilda  de 
Schwartzpflanz ,  partie  en  compagnie  de  ses 
parents  pour  soigner  sa  chlorose,  ne  serait  de  re- 


LE  BARON  PREND  CONTACT  AVEC  LA  BOURGEOISIE   81 

tour  à  Paris  qu'au  milieu  de  janvier.  Donc,  il  fallait 
se  pourvoir  d'une  amie  pi:ovisoire.  Claude-Michel 
respectait  la  femme  ;  le  spectacle  de  son  avilisse- 
ment lui  eût  été  trop  pénible  ;  dès  lors,  il  renonça 
aux  solutions  si  simples  que  comportait  le  pro- 
blème. Beaucoup  de  jeunes  gens  ne  sauraient 
aimer  que  les  femmes  qu'ils  ont  conquises;  tel  est 
le  résultat  d'une  éducation  spritualiste  à  l'excès. 

Durant  les  chaudes  soirées  de  l'automne,  le 
baron  vaguait  le  long  des  boulevards,  en  quête  de 
l'impossible  aventure,  et  déplorant  que  dans  une 
ville  si  bien  fournie  de  créatures  gracieuses  et  peu 
farouches,  il  ne  se  rencontrât  pas  une  dame  à 
demi-honnête,  qui  encourageât  sa  timidité  et, 
sans  en  avoir  l'air,  lui  tendit  la  perche.  C'est  qu'il 
y  a,  pour  chaque  pays,  un  cérémonial  particulier 
des  rapports  entre  femmes  et  hommes,  cérémo- 
nial réglé  par  l'usage,  que  l'on  doit  observer  de 
point  en  point  ;  tout  un  protocole  de  regards  et  de 
signes,  de  démarehes  muettes,  d'approches  pru- 
dentes, d'entrées  en  matières  plus  ou  moins  auda- 
cieuses. Les  vrais  amants  ont,  dès  l'âge  de  vingt 
ans.  approfondi  ce  code  préliminaire  faute  duquel 
M.  de  Scmbach  errait  vainement  à  la  découverte: 
les  signes  d'indulgence  qu'on  lui  prodiguait 
n'étaient  pas  compris  de  lui,  et  il  ignorait  le 
moyen  d'aborder  les  femmes  qui  lui  plaisaient.  En 
somme,  il  manquait  d'expérience. 

Coûte  que  coûte,  il  voulait  consacrer  à  l'amour 
les  heures  que  le  sommeil  et  les   repas  n'occu- 

5. 
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paient  point,  il  ne  supportait  pas  d'être  désœuvré, 
encore  qu'on  lui  eût  promis  un  poste  non  rétribué 
au  consulat  général  ;  il  n'était  pas  de  ceux  que  la 
promesse  d'un  emploi  suffit  à  occuper  mieux  que 
l'emploi  lui-même.  A  mesure  que  les  jours  se  pas- 
saient il  rabattait  de  son  idéal  et  devenait 
moins  exigeant  sur  les  qualités  de  celle  qu'il  sou- 
haitait comme  maîtresse  ;  il  fût  arrivé  à  désirer 
de  basses  souillons  et  y  eût  peut-être  trouvé  de 
l'agrément  ;  il  se  disait  qu'après  tout  la  femme 
étant  un  mannequin  sur  lequel  nous  drapons  notre 
sensibilité,  la  perfection  du  mannequin  importait 
peu. 

Cette  crise  que  subirent  tous  les  jeunes  gens 
le  lendemain  de  leur  initiation  fut  surtout  pénible 
à  un  jeune  homme  qui  avait  si  heureusement  dé- 
buté ;  le  malaise  dont  il  souffrait  ne  faisant  même 
qu'empirer  il  s'en  ouvrit  à  un  Valaque  de  la  table 
d'hôte. 

Ce  Valaque,  du  nom  de  Manonlesco,  était  un 
splendide  gaillard  brun,  qui  avait  la  réputation  de 
fasciner  les  femmes  par  le  seul  ascendant  de  sa 
complexion  amoureuse  ;  il  avait  beau  se  raser  cha- 
que matin,  son  menton  et  ses  joues,  fertiles  comme 
le  sol  de  la  Havane,  se  teintaient  de  bleu  dès  le 
midi;  ses  moustaches  faisaient  l'arc  et  ses  cheveux 
étaient  si  bien  coiffés  qu'ils  semblaient  en  bois  noir 
verni.  A  chaque  courrier,  il  recevait  des  tas  d'en- 
veloppes de  couleurs  tendres,  qu'il  décachetait  d'un 
doigt  négligent  et  rejetait  sur  la  table  en  soupirant 
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comme  un  homme  accablé  de  besogne.  Dans  les 
conversations,  lorsque  Ton  discutait  femmes,  il  in- 
tervenait et  lançait  des  phrases  décisives  qui  ré- 
vélaient l'autorité  d'un  expert  en  la  matière. 

Aux  premiers  mots  que  lui  toucha  le  baron,  le 
Valaque  se  renversa  sur  le  divan  du  fumoir,  et 
vérifia  en  silence  la  taille  de  ses  ongles.  Au  bout 
de  trois  minutes,  il  issit  du  sanctuaire  de  ces  ré- 
flexions :  «  Que  désirez-vous?  Une  maîtresse,  ou 
des  maîtresses  ?  » 

—  Je  pense  qu'il  faudra  d'abord  me  contenter 
d'une  maîtresse»,  fit  le  baron  surpris  :  «C'est  plus 
facile  à  dénicher. 

—  Erreur  !  il  est  plus  facile  d'avoir  des  maî- 
tresses qu'une  maîtresse  accomplie  et  réalisant 
toutes  les  conditions  voulues. 

—  Alors,  je  désire  une  maîtresse. 

—  Bien,  dit  le  Valaque  ;  ne  croyez  pas  qu'elle  se 
cache  dans  la  foule  et  ne  vous  obstinez  pas  à  l'y 
chercher.  Sans  doute  le  corps  des  modistes  re- 
gorge de  fdlettes  disposées  à  prendre  l'entreprise 
de  votre  bonheur;  si  cela  vous  convient,  je  vous 
enseignerai  l'art  de  joindre  les  modillons  et  de 
leur  proposer  la  bagatelle  ;  mais  je  vous  suppose 
plus  difficile. 

—  Heu,  heu  ! 

—  Oui,  vous  ne  tarderiez  pas  à  être  blessé  de 
mille  négligences  ;  ces  petites  ont  un  trop  absolu 
mépris  du  détail;  on  finit  vite  par  s'en  aperce- 
voir. Je  ne  vous  conseillerai  pas  une  liaison  aveo 
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une  jeune  fille  de  bonne  famille  ;  tôt  ou  tard,  il  faut 
épouser,  sinon  c'est  le  boulet  affreux.  Et  voilà 
ce  que  vous  devez  éviter  :  n'épousez  jamais  une 
femme  qui  a  été  votre  maîtresse. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ça  ne  se  fait  pas,  dit  Manonlesco. 
Il  n'existe  pas  d'autre  explication;  depuis  l'Age  de 
pierre,  les  hommes  ont  coutume  de  ne  pas    épou- 
ser leur  maîtresse.  Il  doit  y  avoir  une  raison  à 
cela.    Alors    se    pose  le   problème    de   l'enfant: 
s'il  est  agréable  de  fréquenter  charnellement  une 
dame  il  est  moins  agréable  de  supporter  la  consé- 
quence logique  de  ce  genre  de  sport  ;  la  paternité 
de  rencontre  nous  crée  une  foule  d'obligations  et 
d'ennuis,  qu'il  est  préférable  d'éviter  en  s'adres- 
sant  aux  deux  catégories   de  femmes  avec   les- 
quelles on  ne  risque  rien  :  les  courtisanes  et  les 
femmes  adultères.  On  recherche  chez  ses  maîtres- 
ses ce  que  l'on  recherchera  plus  tard  chez  sa  fîan- 
cée,  à  savoir  :  la  fortune,  une  importante  position 
sociale,  et,  à  la  rigueur,  de  la  beauté.  J'ai  souvent 
entendu  des  éphèbes  se  vanter  d'avoir  pour  amies 
des  filles  qui  roulaient  carrosse  :  remarquez,  mon- 
sieur, qu'ils  n'en  acceptaient  pas  d'argent  ;  mais  ils 
s'enorgueillissaient  d'avoir  été  distingués  par  une 
femme  riche. 

Toutefois,  je  ne  vous  conseille  pas  d'être  l'amant 
de  cœur  d'une  courtisane  ;  sous  prétexte  que  vous 
ne  les  payez  pas,  ces  dames  réclament  de  vous  une 
docilité,  une  soumission,  une  fidélité  surnaturelle; 
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par  contre  on  est  exposé  à  des  humiliations,  à  des 
ruptures  ;  le  caractère  des  filles  varie  d  une 
heure  à  l'autre. 

^  Donc,  jetez  votre  dévolu  sur  une  femme  mariée 
riche,  ayant  la  trentaine  sonnée,  un  mari  âo>é, 
dans  le  commerce,  et  pas  d'enfants;  si  vous 
mettez  la  main  sur  ce  trésor,  estimez-vous  heu- 
reux ;  et  tâchez  de  gagner,  sans  autre  relais,  le 
jour  de  votre  mariage. 

—  Et  si  je  prends  plusieurs  amies  à  la  fois  ? 

^  —  Vous  aurez  tort.  Retenez  bien  cette  ma- 
xime qui  contient  le  secret  de  la  tranquillité  : 
«Il  NE  FAUT  PAS  COMPLIQUER  SA  VIE  !  ))  Écrivez- 
la  en  grosses  lettres  et  placez-la  bien  en  vue  dans 
votre  chambre. 

—  Hé  !  fit  le  baron  perplexe,  n'auriez-vous  pas 
sur  vous  une  autre  maxime  qui  corrigeât  la  pre- 
mière ? 

—  Certainement.  «Tout  s'arrange!))  Cela 
signifie  qu'il  n'est  pas  de  position  critique  et  fâ- 
cheuse qui  ne  se  dénoue  à  un  moment  donné  ;  et 
au  demeurant,  quand  on  a  quelque  finesse,  et 
qu'on  ne  contrarie  pas  le  hasard,  il  se  déclare  neuf 
fois  sur  dix  en  votre  faveur.  Moi  qui  vous  parle, 
je  me  suis  tiré  de  passes  terribles,  rien  que  par 
la  force  de  l'inertie. 

—  Je  vous  remercie  vivement,  conclut  M.  de 
Sembach. 

Et  il  s'en  fut  méditer  sur  les  choses  profondes 
qu'il  avait   entendues.   Le  Valaque,   resté    seul, 
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sourit    à    ses   ongles    et  murmura   :    «    Pauvre 
garçon  !  » 

Le  lendemain,  M.  de  Sembach,  fatigué  de  la 
table  d'hôte,  dîna  au  restaurant.  La  brasserie  où 
il  s'installa  fleurait  la  fumée  de  tabac  refroidie,  la 
bière  renversée,  le  chat  mouillé  et  le  vieux  cuir  ; 
une  pintade  dorée  était  perchée  au-dessus  du 
tambour  vitré  de  la  porte.  Les  fenêtres  offraient 
à  l'admiration  des  connaisseurs  des  verres  de 
couleur  assemblés  avec  du  plomb,  en  arabesques 
autour  de  culs  de  bouteilles  ;  au  centre,  un  reître 
était  peint  levant  une  énorme  chope,  ou  bien  une 
ribaude  apportant  un  vidrecome  ;  des  devises  en 
lettres  gothiques  s'enchevêtraient  au-dessus  de 
blasons  fantaisistes.  La  salle  où  l'on  dînait  était 
plafonnée  de  fausses  poutres  apparentes  ;  on 
n'avait  pas  épargné  le  bois  ciré  qui  évoque  le 
Moyen-Age  à  l'esprit  peu  averti  des  commis  de 
magasin.  Au-dessus  de  la  caisse,  un  haut  relief 
en  faïence  glorifiait  l'obésité  d'un  gros  ventru  à 
cheval  sur  une  tonne.  Gomme  l'heure  de  l'apéritif 
s'achevait,  de  joyeux  drilles  avalaient  des  recons- 
tituants, du  quinquina,  du  coca,  de  la  kola,  du 
lait  frelaté,  des  vins  composés  à  base  de  fer,  des 
toniques,  des  eaux  minérales  :  bref,  quantité  de 
médicaments  et  jusqu'à  de  la  tisane. 

Puis  les  nappes  égayèrent  la  salle.  Un  divan 
régnait  le  long  du  mur  ;  devant  lui,  les  tables 
étroites.  Le  baron  s'assit,  mangea  de  bon  appétit. 
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Vers  la  fm  du  repas,  des  voisins  qui  avaient  ter- 
miné avant  lui  se  retirèrent,  démasquant  une 
femme  que  le  baron  n'avait  pu  apercevoir.  Cette 
dame  était  assise  à  côté  d'un  monsieur  malingre, 
poussiéreux  ;  en  face  d'eux,  un  jeune  enfant  d'un 
sexe  incertain  épuisait  les  dernières  fureurs  d'un 
siphon  au-dessus  d'une  grenadine.  Le  père  jouait 
aux  dominos  avec  l'enfant,  ce  ne  devait  pas  être 
un  méchant  homme  ;  il  trahissait  une  grande  con- 
tention d'intellect  et  calculait  la  marche  de  la  partie 
comme  s'il  eût  dû  en  retirer  un  gros  bénéfice.  La 
dame,  par  exemple,  s'ennuyait  visiblement;  ses 
doigts  battaient  sur  la  table  le  galop  de  l'impa^ 
tience  ;  à  des  intervalles  réguliers,  elle  se  penchait 
vers  les  joueurs  et  les  suppKait  tout  bas  de  cesser 
leur  partie  :  le  fracas  macabre  des  dominos  sur  le 
bois  l'horripilait.  On  la  rembarrait  et  elle  se  re- 
prenait à  fixer  d'un  œil  lamentable  l'apothéose  du 
gros  bonhomme  califourchonnant  sa  tonne.  Com- 
bien de  soirées  semblables  avait-elle  déjà  pas- 
sées ! 

.M.  de  Sembach  s'intéressa  aussitôt  à  la  dé- 
tresse de  cette  femme  qui  devait  être  l'épouse  lé- 
gitime du  monsieur  poussiéreux  ;  il  s^y  intéressa 
plus  encore,  dès  qu'il  eut  constaté  que  la  dite  per- 
sonne possédait  des  yeux  noirs  très  vifs  et  une 
opulente  chevelure  brune.  Il  se  demanda  s'il  serait 
agréable  d'essayer  avec  cette  partenaire  les  di- 
vertissements que  mademoiselle  Raïa  lui  avait 
appris  ;  et  dans  le   moment  même,  en  guise  de 
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réponse,  il  sentit  gronder  dans  sa  poitrine  la 
subite  allégresse  du  désir. 

Il  s'interrompit  de  lire  Vlllustration  qu'il  ber- 
çait sur  ses  genoux  et  resta  en  arrêt.  Bien  avant  de 
se  savoir  regardée,  une  femme  éprouve  le  malaise 
d'être  regardée  ;  la  dame  brune  détourna  les  yeux, 
inspecta  la  salle  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rencontré 
les  prunelles  admiratives  de  M.  de  Sembach.  Alors 
elle  rougit,  baissa  les  paupières,  et  parut  trouver 
un  intérêt  inattendu  au  jeu  de  dominos  ;  de  nou- 
veau, elle  releva  la  tête,  comme  indifféremment, 
du  côté  du  baron,  et  la  courba  ensuite  ;  deux  ou 
trois  fois  elle  réitéra  ce  manège  qui  enchantait  le 
cœur  novice  du  jeune  homme  ;  puis  elle  fronça  le 
sourcil,  comme  une  qui  n'aime  pas  être  dévisa- 
gée. Le  baron  reprit  pour  un  instant  la  lecture 
de  Vlllustration,  afm  de  permettre  qu'on  l'exa- 
minât à  son  tour.  Apparemment  cet  examen  fut-il 
à  son  avantage,  car  les  sourcils  ne  se  froncèrent 
plus.  Un  sourire,  si  faible,  qu'il  fallut  le  surprendre 
au  passage,  détendit  à  peine  les  lèvres  de  la 
dame;  elle  consentit  à  regarder  en  face  M.  de 
Sembach. 

Celui-ci  réunit  la  force  nécessaire  pour  accomplir 
un  acte  d'audace  ;  il  hocha  le  menton  —  oh  !  imper- 
ceptiblement—  mais  assez  pour  que  cela  signifiât  : 
«  Est-ce  que  vous  êtes  disposée  à  entrer  en  rela- 
tions avec  moi?  Peut-on  je^er  les  bases  d'une  en- 
tente?)^ La  dame  sourit  d'une  façon  plus  accen- 
tuée, presque  affirmative.  Le  baron,  encouragé, 
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inclina  à  plusieurs  reprises  la  tête  sur  son  épaule, 
désignant  un  coin  obscur  de  la  brasserie;  cela 
voulait  dire  :  «  Venez  donc  là-bas,  nous  cause- 
rons plus  explicitement.  »  A  quoi  la  dame  répon- 
dit par  des  secousses  négatives  du  chef.  Le  baron, 
en  manière  de  supplication,  plissa  les  paupières, 
arqua  les  sourcils  et  ramassa  les  lèvres.  0  mer- 
veille de  la  pantomime  !  la  dame  comprit  la  nuance 
exprimée  par  cette  grimace,  pourtant  insaisis- 
sable, car  elle  indiqua  du  menton  son  mari  absorbé 
par  le  jeu  de  dominos.  C'était  l'obstacle  ;  elle  ne 
pouvait  bouger  de  place. 

Le  baron,  chez  qui  l'ingéniosité  naissait  peu  à 
peu,  tira  un  crayon  de  sa  poche,  le  montra  des  yeux, 
puis  désigna  V IllustTcition  ;  au  bas  de  la  dernière 
page  du  journal,  il  écrivit  ces  mots  :  «  Demain, 
trois  heures,  omnibus,  place  de  la  Bourse.  »  Il 
ferma  le  carton-reliure  et  le  jeta  négligemment 
sur  une  table  voisine.  Et  il  compta  les  solives  du 
plafond. 

Deux  minutes  après,  la  dame  profita  d'une 
pause  pour  envoyer  son  enfant  chercher  VIllustrcL- 
lion;  le  précoce  amateur  de  dominos  obéit  en 
rechignant  et  le  jeu  reprit,  tandis  que  cette  mère 
extraordinaire  semblait  se  plonger  dans  la  lecture 
d'une  Excursion  chez  les  Gsdihis.  Le  baron 
guettait  anxieusement  le  résultat  de  sa  démarche  ; 
la  dame  leva  la  tête,  acquiesça  des  paupières  ; 
elle  eut  soin  de  déchirer  à  la  dérobée,  et  de  fa- 
çonner en  boulette  le  coin  de  la  page  où  M.  de 
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Sembach  avait  écrit.  L'homme  poussiéreux  gagna 
une  dernière  partie,  étira  ses  bras,  paya  les  con- 
sommations, et  emmena  son  enfant  et  sa  fem.^ie; 
celle-ci  se  leva  avec  beaucoup  de  dignité  et  suivit 
son  époux  sans  regarder  en  arrière.  Le  baron  re- 
marqua même  qu'elle  avait  les  jaiabes  relative- 
ment courtes. 

A  l'idée  de  se  conjuguer  avec  une  personne 
douée  de  tant  d'astuce,  M.  de  Sembach  gambada 
de  joie.  Il  repassa  en  sa  mémoire  les  biographies 
des  séducteurs  illustres  auxquels  il  osa  se  com- 
parer ;  dans  la  rue,  il  traduisit  tout  haut  la  con- 
clusion qui  s'imposait,  par  cette  phrase  dénuée 
d'élégance  :  —  «  Les  femmes  quand  elles  s'y  met- 
tent sont  de  fîères  gueuses  !  »  A  quoi  un  passant, 
chez  qui  la  phrase  saisie  au  vol  éveillait  de  sym- 
pathiques constatations,  répondit  :  «  Pour  sûr, 
alors  !  » 

La  veille  d'un  rendez-vous,  on  dort  peu  ;  la  nuit 
s'écoula,  pour  Claude-Michel,  en  conjectures 
touchant  la  journée  du  lendemain.  L'épouse  du 
joueur  chétif  viendrait-elle  ?  ne  viendrait-elle 
pas  ?  Avait-elle  voulu,  comme  tant  d'autres, 
s'amuser  à  l'exposition  d'un  roman  dont  le  dé- 
nouement l'eût  effarouchée?  M.  de  Sembach 
essaya  toutes  les  postures  que  l'on  peut  prendre 
dans  un  lit  :  la  planche,  le  chien  de  fusil,  le  plat 
ventre,  l'arc  de  cercle,  etc.  ;  aucune  ne  lui  pro- 
cura le  sommeil  ;  tantôt  il  se  voyait  en  attitude 
mythologique    auprès    d'une    déesse    aux    yeux 
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ardents  et  au  torse  bas  ;  tantôt  il  se  figurait 
battant  la  semelle  aux  portes  d'un  bureau  d'om- 
nibus et  se  morfondant  en  pure  perte  ;  il  ne  s'en- 
dormit qu'à  l'heure  trouble  où  les  tombereaux  de 
voirie  trimballent  leur  morne  plainte  dans  le  froid 
du  matin. 

Vers  midi,  réveillé  par  le  chant  national  d'un  da- 
nois quilogeait  près  de  lui,  Claude-Michel  s'assit  sur 
son  séant  ;  confusément  il  songea  :  «  J'ai  quelque 
chose  d'important  à  régler  tantôt!  —  Mais  quoi?  » 
Et  cela  se  précisa  tout  d'un  coup  :  «  C'est  à  deux 
heures  que  je  m'abouche  avec  madame  X...1  » 
Il  élabora  une  tenue  où  la  sobriété  le  disputait  à 
l'élégance  ;  il  mangea  peu,  selon  la  recomman- 
dation du  Valaque  ;  il  ne  s'agissait  point  de  se 
congestionner  le  cervelet.  Et,  le  cœur  cerclé  d'une 
joie  anxieuse,  il  se  dirigea  vers  le  bureau  d'om- 
nibus dont  le  chalet  s'érige  à  gauche  de  la 
Bourse  ;  il  était  moins  le  quart  à  l'horloge  infail- 
lible. 

M.  de  Sembach  s'adossa  à  la  grille,  afin  d'op- 
poser plus  de  résistance  aux  allants  et  venants, 
et  il  regarda  le  spectacle  de  la  place  ;  les  hurle- 
ments barbares  des  financiers  derrière  lui  l'assour- 
dissaient; impossible  de  s'analyser  au  milieu 
d'une  clameur  pareille  ;  l'effort  admirable  des 
percherons  démarrant  et  tirant  les  omnibus  lui 
procura  une  sensation  esthétique  assez  satisfai- 
sante ;  la  noblesse  de  ces  bêtes  et  la  classique 
beauté  de  leurs  formes  pleines  le  frappèrent  ;  il 
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avait  oublié  le  motif  qui  l'amenait  à  cet  endroit, 
lorsqu'un  frôlement  rapide  le  suscita  :  ma- 
dame X...  était  là!  elle  avaitpris  les  devants,  et  ne 
se  retourna  qu'une  fois  pour  voir  si  on  la  suivait. 

Sembach  emboîta  le  pas.  Madame  X...  avait 
une  tournure  preste  ;  elle  cheminait  avec  l'incon- 
cevable vélocité  des  petites  femmes  et  figurait 
assez  bien  une  menue  fourmi  brune  regao-nant 
sa  fourmilière  ;  elle  fît  mille  détours  et  gagna  par 
des  rues  écartées  le  square  des  Arts-et-Métiers 
où  elle  s'assit.  M.  de  Sembach  osa  l'aborder 
Gomme  il  y  avait  entre  eux  la  complicité  d'une 
fourberie,  ils  étaient  déjà  de  vieilles  connais- 
sances, et  ce  fut  sans  rire  que  Claude-Michel 
balbutia  à  madame  X...,  en  guise  de  préambule  : 
«  Gomment  vous  portez-vous,  chère  madame, 
depuis  hier  ?  » 

Madame  X...  répondit  à  la  hâte  :  a  Très  bien, 
merci  ;  vous  savez,  je  n'ai  qu'une  minute  à  moi, 
et  nous  sommes  dans  un  quartier  où  logent  beau- 
coup de  mes  clients.  » 

Le  baron  ne  laissa  pas  tomber  l'entretien,  qui 
commençait  pourtant  assez  mal  :  «  Je  vous  re- 
mercie d'être  venue  ;  j'avais  tellement  peur  de  ne 
pas  vous  voir. 

—  Dame,  vous  avez  une  certaine  audace  ;  mon 
mari  est  très  jaloux  ;  s'il  avait  surpris  votre  mot, 
j'étais  perdue. 

—  Pas  de  danger,  il  était  trop  absorbé  par  ce 
jeu  ridicule. 
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—  Oui,  croyez-vous  !  fît  la  petite  dame  soudain 
communicative  ;  dire  qu'il  m'emmène  chaque  soir 
dans  cette  brasserie  où  je  m'ennuie  à  périr,  pen- 
dant qu'il  remue  ces  machins  d'os  !  Pas  une  fois 
il  ne  m'a  proposé  d'aller  au  théâtre.  Dès  que  le 
magasin  est  fermé,  on  dîne,  et  en  route  pour  la 
Pintade.  Quel  supplice!  »  Elle  parlait  précipitam- 
ment, arec  un  léger  accent  méridional  ;  ce  pen- 
dant, des  yeux,  elle  détaillait  le  baron  qui  s'ef- 
forçait à  des  attitudes  désinvoltes.  «  Vous  non 
plus,  reprit-elle,  vous  n'aviez  pas  l'air  de  vous 
amuser? 

—  Je  suis  si  seul,  sans  un  parent,  sans  un  ami, 
dans  cette  grande  ville. 

—  Vous  êtes  dans  le  commerce  aussi  ? 

—  Non...  je  vais  entrer  dans  un  consulat. 

—  Oui,  je  vois,  vous  ne  faites  rien  ;  vous  êtes 
étudiant. 

—  C'est  cela  même,  affirma  le  baron,  sérieux. 
Donc,  je  me  sens  très  isolé  à  Paris,  et  le  cœur 
trop  vide. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oh  !  si  vous  vouliez,  vous  seriez  mon  amie, 
vous. 

—  Comme  ça,  tout  de  suite  ! 

—  J'ai  pour  vous  une  très  vive  inclination  ; 
toute  la  nuit  j'ai  songé  à  vous. 

La  petite  dame  parut  flattée  d'avoir  été  la  cause 
d'une  insomnie.  Les  femmes  ne  sont  jamais  indif- 
férentes aux  souffrances  qu'elles  déterminent.  Le 
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baron  insista  :  «  M'acceptez-vous  comme  ami  ?  » 
Madame  X...  hésitait  à  s'engager  :  «  Je  réflé- 
chirai... Gomment  vous  appelez-vous  ? 

—  Claude-Michel  de  Sembach. 

—  Claude,  c'est  joli  ;  vous  êtes  noble  ? 

—  Baron.  » 

La  perspective  de  commettre  l'adultère  avec 
un  gentilhomme  ne  fut  point  désagréable  à  ma- 
dame X...  (Elle  avait  lu  des  romans  historiques.) 
M.  de  Sembach  savait  vivre;  il  s'abstint  de  ré- 
clamer le  nom  de  la  dame,  pensant  bie.n  qu'elle  le 
lui  dirait  un  jour  ou  l'autre.  Avant  tout,  il  fallait 
boucher  les  silences  avec  des  banalités  flatteuses. 

—  Vous  êtes  fort  jolie... 

■—  Mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  coiffer, 
figurez-vous  ;  je  suis  partie  à  Fimproviste.  D'or- 
dinaire, je  ne  puis  m'absenter  avant  trois  heures; 
mais  je  tenais  à  ne  pas  vous  faire  attendre. 

—  Ça,  c'est  gentil  !  (Pourquoi  ?  ce  n'est  que 
poli,  pensa-t-il  en  même  temps.) 

—  Il  faut  que  je  rentre. 

—  Déjà  !  (Au  fond,  nous  en  avons  assez  dit 
pour  une   première  fois.)  Restez  encore  un  peu. 

—  Le  magasin  est  seul  ;  mon  mari  me  gronde- 
rait. 

—  Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Je  vous  écrirai  ;  donnez-moi  votre  adresse. 

—  Devrai -je  vous  répondre  ? 

—  Oui,  de  vive  voix.  »  Elle  lui  tendit  la  main 
qu'il  baisa  au  poignet,  pour  se  renseigner  sur  le 
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grain  de  la  peau.  Puis  madame  X...  partit;  elle 
emportait   dans   son  ridicule  la  carte  du  baron. 

Celui-ci  s'étonna  de  la  simplicité  avec  laquelle 
les  choses  s'étaient  passées  ;  il  avait  imaginé  une 
entrevue  dramatique  où  il  aurait  été  obligé  de 
trouver  des  phrases  passionnées  et  persuasives  ; 
il  en  avait  déjà  préparé  quelques-unes  qui  lui 
restaient  pour  compte,  inutiles,  comiques  môme 
comme  un  feu  d'artifice  contremandé.  Madame  X... 
n'avait  eu  aucun  trouble  ;  elle  Favait  examiné  de 
même  que  l'on  examine  un  employé  avant  de 
l'engager  ;  elle  avait  remis  à  plus  tard  sa  déci- 
sion ;  et  voilà  ! 

Or,  le  baron  avait  cette  forme  romanesque  de 
la  sensualité  qui  ne  s'accommode  pas  des  aven- 
tures communes  ;  il  fut  déçu  et  se  demanda  s'il 
ne  valait  pas  mieux  se  réserver  pour  une  autre 
maîtresse.  Mais  cela  dura  peu  ;  le  travail  de  l'ima- 
gination se  fit  dans  le  trajet  du  jardin  à  l'hôtel,  et 
en  passant  le  seuil  des  Deux-Mondes,  le  baron 
avait  découvert  au  sujet  de  Madame  X***  mille  par- 
ticularités mystérieuses  qu'il  narra  au  Valaque. 

Le  jour  suivant  s'écoula  sans  incident  ;  à  neuf 

heures  du  soir,  le  suisse  de  l'hôtel  apporta  une 

■  petite    enveloppe,  d'un  rose    commun  ;    l'adresse 

semblait  écrite  par  une  gamine  d'école  primaire. 

M.   de  Sembach  décacheta  et  lut  : 

«  Monsieur, 
»  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  besoin  d'une 
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amie  ;  mo.  aussi,  j'ai  besoin  d'un  ami,  parce  que 
e  m  ennuie.  Seulement,  je  suis  une  petite  cria! 
ture  gui  s  attache  très  vite,  et  je  ne  voudrais  pas 
m  embarquer  dans  une  amitié,  et  que  ça  ne  soit  Jas 
sérieux  de  votre  part.  Je  souffrirais  trop 

»  Vous   ne  me  déplaisez  pas,  vous  avez  l'air 
comme  il  faut.  Soyez  au  squaredes  Arts-et-Métiers 
demain,  a  cinq  heures,  quand  la  nuit  tombe  ;   on 
cause  mieux   et   on  n'est  pas   vu. 
>'  Agréez  mes  civilités  empressées.  » 

Un  B  majuscule  était  toute  la  signature.  L'or- 
thographe réclamait  une  grande  indulgence. 
JL  de  Sembach  se  consola  en  se  souvenant  qu^ 
madame  de  Sévigné  n'était  pas  trop  scrupuleuse 
sur  ce  chapitre.  Déjà  les  préjugés  sociauxT^ 
aient  sur  lui;  il  s'était  préoccupé  de  la  toii:  te 
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son  stj le.  C  était  l'important 

Madame  X-  se  trouva  exacte  au  rendez-vous  • 
e  le  se  glorifiait  d'une  probité  commerciale.  Elle  né 
tarda  pas  a  poser  la  question,  comme  il  convenait 

rép~dtv:::.p^°"^^^^-'^^"'"'*'^"-M- 

—  Je  vous  appartiens  pour  l'éternité 
Madame  X|"  déposa  la  défiance  dont  elle  s'é- 

elle  et  sur  ses  entours.  Elle  dit  son  nom    mais 
mal  et  n  osa  le  lui  faire  répéter  ;  plus  tard   il  ne 
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se  soucia  plus  de  ce  détail.  En  sorte  que 
madame  X***  resta  cataloguée  dans  son  souvenir, 
SOUS  ce  titre  assez  vague  :  «  Derthe  ou  la 
Femme  de  Vhorloger  de  Gohlet.  » 

Elle  vendait  des  montres  dans  le  quartier  du 
Marais;  le  commerce  ne  marchait  pas  mal  ;  sans 
doute,  elle  eût  préféré  vendre  des  curio&ités,  mais 
enfin  on  ne  choisit  pas  son  destin,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  avait  été  mariée  à  l'homme  qui  avait  l'insigne 
honneur  de  remonter  la  pendule  d'un  grand  parle- 
mentaire. 

La  nuit  s'appesantissait  sur  le  square;  M.  de 
Sembach  prit  l'horlogère  dans  ses  bras,  et  tendit 
une  oreille  attentive  au  flot  de  sottises  qu'elle 
déversait  constamment;  elle  lui  apprit  que  son 
mari  ne  lui  plaisait  pas;  d'abord,  il  était  phti- 
sique. Ce  n'était  pas  de  sa  faute,  soit  ;  tout  de  même 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  en  vouloir. 
L'horloger  aggravait  son  mal  par  l'abus  de  la 
bicyclette;  chaque  jour,  ib rentrait  en  nage,  et 
suffoqué  ;  le  dimanche,  il  partait  de  bon  matin, 
passait  douze  heures  à  trépigner  entre  deux  roues 
et  vers  le  soir,  s'échouait  à  la  maison,  harassé, 
toussant  à  rendre  l'âme.  Était-ce  une  existence 
pour  une  femme  jeune,  solide,  aimante  et  douée 
de  quelque  tempérament  ? 

Le  baron  accorda  que  ce  n'était  pas  en  effet  une 
existence  pour  une  femme  jeune,  etc.,  etc.  Et  pour 
se  récompenser,  il  l'embrassa  dans  le  cou  ;  la 
peau  était  chaude  aux  lèvres  ;  il  s'y  attarda.  L'en-- 
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tretien  prit  alors  un  tour  plus  intime  ;  le  baron 
supplia  madame  X***  de  consentir  à  une  entrevue 
privée  ;  T hôtel  des  Deux-Mondes  était  situé  dans 
une  rue  déserte,  au  beau  milieu  d'un  quartier 
populeux,  au  centre  des  affaires  :  deux  avantages. 
Mais  la  Femme  de  l'Horloger  de  Goblet  résis- 
tait ;  non  qu'elle  voulût  retarder  sa  chute,  elle 
était  trop  pratique  pour  bouder  contre  son  cœur. 
Mais  elle  préférait  un  autre  local.  Des  clients  à 
elle  habitaient  auprès  de  l'hôtel.  Gomment  faire? 
Bah!  Elle  chercherait  ;  et  elle  accorda  ses  lèvres, 
en  guise  d'arrhes,  au  jeune  homme.  Cette  fois 
il  la  reconduisit  ;  ils  se  quittèrent  après  de  nou- 
veaux jeux  de  lèvres. 

Madame  X...  n'en  était  pas  à  san  coup  d'essai. 
Elle  avait  l'expérience  des  hommes  et  de  la  vie  ; 
le  soir  même  elle  envoyait  sous  enveloppe  à  son 
ami  une  découpure  de  journal,  glorifiant  la  somp- 
tuosité d'ameublement  d'un  hôtel  spécial  situé 
aux  environs  de  la  Ghaussée-d'Antin.  «  Allez 
m'attendre  à  cet  hôtel  et  donnez  votre  nom  au  bu- 
reau. » 

Le  baron  avait  moins  de  curiosité  d'un  dénoue- 
ment aussi  calme  ;  il  était  trop  tard  pour  reculer. 
Il  s'en  fut  au  rendez- vous.  A  première  vue,  il  crut 
s'être  trompé  ;  dans  la  rue  discrète,  au  numéro  indi. 
que  ,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  trace  d'hôtel  ; 
pas  d'écriteau,  pas  de  plaque  en  zinc  mentionnant 
l'heure  des  repas  ;  point  de  chasseur  en  attente  sur 
la  banquette  ;  un  vestibule  pareil  aux  vestibules 
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des  maisons  tranquilles.  Cependant,  à  son  entrée, 
une  bonne  en  tablier  blanc  sortit  d'une  porte  laté- 
rale ;  il  s'informa  :  «  Pouvez-vous  me  donner  une 
chambre  ? 

—  Oui,  monsieur...  An  mois  ou  à  la  journée? 

—  A  la  journée,  »  fit-il,  en  rougissant. 

On  le  mena  au  premier  ;  l'annonce  n'avait  pas 
exagéré  la  somptuosité  de  l'ameublement  ;  le 
thuya  plaqué  y  alternait  avec  la  peluche  bleue  et 
la  soie  jaune.  Dans  un  coin  sombre,  un  paravent 
dissimulait  la  toilette  ;  devant  la  fenêtre,  des  ri- 
deaux épais  verts  à  bandes  grenat  tombaient  d'un 
lambrequin  drapé  ;  la  glace  de  l'armoire  reflétait 
la  glace  de  la  cheminée,  ouvrant  à  l'infini  de  chaque 
côté  de  la  chambre  une  enfilade  de  salles  pareilles. 
Dès  que  l'on  passait  entre  elles,  on  voyait  surgir 
quantité  de  figures  fraternelles  qui  vous  tenaient 
compagnie.  Il  y  avait  sur  la  cheminée  une  pendule 
de  porcelaine  représentant  un  Amour  hydrocéphale 
qui  guidait  à  l'aide  de  rubans  roses  deux  bons 
couleur  cachou  :  exercice  bien  difficile  à  exécuter. 
Des  bougeoirs  flanquaient  le  jeune  dompteur. 

Les  adultères  qui  s'étaient  succédé  en  cette 
chambre  depuis  la  fondation  de  l'hôtel  y  avaient 
laissé  une  odeur  complexe  de  poudre  de  riz  et  d'eaux 
de  toilette,  dont  le  tapis  s'était  imprégné.  Le  baron 
butta  contre  un  des  poufs  de  velours  saphir  qui 
obstruaient  le  passage,  de  complicité  avec  les 
fauteuils  crapauds  ;  en  se  retournant,  il  découvrit 
le  lit. 
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Ce  lit  était  large  et  triomphal  ;  on  eût  dit  l'autel 
consacré  au  culte  d'une  divinité  clandestine,  tant 
il  resplendissait  de  soie  et  de  brocart,  sous  le  bal- 
daquin Louis  XVI  à  panaches  sculptés  en  plein 
i)ois.  Le  rouge  cerise  de  la  couverture  luttait  avec 
le  bleu  ciel  de-  l'édredon,  tandis  qu'un  rose  éteint 
doublait  les  draperies  adjacentes  ;  ces  teintes  s'ac- 
cordaient de  leur  mieux  au  vert  pomme  de  la  soie 
qui  garnissait  les  murailles.  Le  baron  s'étonna 
d'avoir  à  débourser  dix  francs  seulementpour  toutes 
ces  splendeurs.  On  les  compléta  en  apportant  une 
bouteille  de  Champagne  et  des  coupes  :  c'était  l'ha- 
bitude de  la  maison. 

Ces  préparatifs  s'achevaient  au  moment  où  la 
Femme  de  l'horloger  de  Goblet  entra.  Elle  vériiia  la 
chambre  d'un  coup  d'œil  habitué,  la  trouva  jolie. 
Aussi,  dès  le  départ  de  la  bonne,  elle  leva  sa  voi- 
lette, et  tendit  au  baron  ce  que  nous  appellerons  le 
«baiser  àDieu»  de  cette  location;  elle  dit  :  «  C'est 
coquet,  ici.  »  Et  elle  essaya  plusieurs  sièges,  les 
déclara  confortables.  Cette  chambre  meublée  avec 
un  goût  barbare  réalisait  le  comble  du  luxe,  comme 
on  le  décrit  dans  les  feuilletons. 

Elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  tout  ce  que  vou- 
lut M.  de  Sembach  ;  elle  se  laissa  enlever  ses  vête 
ments  suDertî ciels  et  ceux,  plus  intimes,  que  défen- 
dent une  infinité  de  cordons  noués  plusieurs  fois. 
Elle  dit  :  «  Prenez  garde,  vous  allez,tout  emmêler  »  ; 
et  «Vous  vous  casserez  un  ongle  »  ;  et  «  Non,  ce  n'est 
pas  comme  ça»  et  «  Ça  s'enlève  par  en  bas.  »  Elle 
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prouva  qu'elle  était  femme  de  méthode,  ne  consentit 
pas  à  ôter  son  corset  avant  d'avoir  déposé  son  cha- 
peau sur  l'amour  hydrocéphale  ;  elle  pliait  propre- 
ment cnaquepièce  qu'elle  avait  retirée.  Apartir  du 
moment  où  elle  fut  en  tenue  de  cycliste,  elle  dé- 
clara qu'elle  terminerait  seule,  et  s'enfuit  derrière 
le  paravent. 

Le  baron  procéda,  de  son  côté,  aux  derniers  pré- 
paratifs, et  s'inséra  dans  le  lit  ;  durant  les  quelques 
minutes  où  il  dut  patienter,  il  médita  sur  la  beauté 
d'une  organisation  sociale  qui  permettait  à  deux 
personnes  venues  de  pays  différents,  et  qui  s'étaient 
ignorées  jusque-là,  de  se  rencontrer  ainsi  et  sans 
plus  tergiverser,  sur  l'oreiller  bienveillant  d  un  lit 
de  garni  ;  les  rideaux  se  fermèrent,  une  demi  obs- 
curité créa  du  mystère,  et  la  forme  petite  quoique 
grassouillette  de  madame  X...  monta  à  l'assaut 
du  sommier. 

Le  reste  est  physiologie... 

La  Femme  de  l'horloger  de  Goblet  possédait  une 
excessive  dignité  qu'elle  affirmait  dans  ses  moin- 
dres gestes.  L'adultère  même  n'arrivait  pas  à  la 
lui  faire  perdre.  Elle  était  de  celles  qui,  au  cours 
des  pires  luxures,  se  refusent  néanmoins  à  vous 
tutoyer  ;  elle  n'avait  pas  de  ces  abandons,  de  ces 
câlineries  d'après  aimer.  Aussitôt  la  chanson 
finie,  elle  sautait  à  terre  et  revenait  ensuite 
calme,  grave,  réservée.  C'était  une  bourgeoise 
à  qui  ses  sens  n'enlevaient  rien  de  son  sens 
commun;  elle  avait  pour  principe  de  tout  faire 
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en  son  temps  ;  et,  dix  secondes  après  le  dernier 
baiser,  elle  croisait  sa  chemisette,  rentrait  les 
épaules,  et  causait  de  choses  sérieuses.  Le  baron, 
rayant  questionnée  sur  sa  conception  de  l'amour, 
s'attira,  avec  un  regard  surpris,  un  «  qu'est-ce  qu'il 
vous  faut  donc  ?  »  Madame  X...  divisait  l'amour  en 
deux  phases  :  avant,  la  poésie  de  romances  popu- 
laires ;  après,  la  mutuelle  satisfaction  des  désirs 
robustes.  Gomme  elle  appréciait  peu  la  première 
phase,  elle  avait  soin  de  l'abréger  le  plus  possible. 
~  Des  générations  de  bourgeoises,  ses  grand'- 
mères,  avaient  stratifié  en  elle  un  égoïsme  pratique  ; 
elle  n'eût  jamais  quitté  le  magasin  avant  trois 
heures,  n'y  fût  jamais  rentrée  passé  cinq  heures. 
Elle  s'accordait  par  semaine  trois  séances  de 
volupté  en  cachette,  pas  une  de  plus.  Durant  ces 
séances,  elle  s'ingéniait  à  utiliser  le  temps  de  son 
mieux.  Si  elle  bavardait,  c'étaient  réflexions  et 
calculs  faits  tout  haut.  Un  seul  sujet  la  distrayait 
de  ces  préoccupations  :  son  mari.  Elle  nourrissait  à 
l'endroit  de  ce  pauvre  homme  malingre  une  ran- 
cune d'autant  plus  forte  qu'elle  était  injustifiée  ; 
on  cite  plusieurs  cas  analogues. 

L'horloger  n'avait  qu'une  passion  :  la  bicyclette. 
Le  dimanche,  il  invitait  à  déjeuner  un  personnage 
que  l'on  nommait  le  Capitaine,  «  A  quelle  arme  ap- 
partient ce  militaire?  »  demanda  le  baron,  soudain 
jaloux.  On  lui  répondit  que  le  Capitaine  n'était 
pas  soldat,  mais  capitaine  de  route  dans  l'associa- 
tion de  touristes  à  laquelle  le  mari  de  madame  X... 
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était  affilié.  L'invité  du  dimanche  mangeait  impu- 
demment, et  persistait  malgré  les  rebuffades  à  re- 
venir le  dimanche  suivant.  L'horloger  partai*,avec 
lui,  et  le  soir,  à  sa  rentrée,  il  fallait  le  frictionner 
arrêter  les  quintes  de  toux  qui  le  brisaient.  Quant 
à  l'enfant,  il  détestait  sa  mère  et  l'espionnait. 

Cette  narration,  arrosée  de  Champagne,  remplit 
les  pauses  inévitables.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
madame  X...  se  réfugia  derrière  le  paravent,  re- 
parut ensuite  en  cycliste,  réintégra  ses  jupons,  sa 
robe,  son  corsage;  elle  tira  d'une  pomme  de 
bois  une  houppe  qu'elle  secoua  d'un  coup  sec,  afin 
de  jeter  l'excès  de  poudre,  puis  elle  se  la  promena 
avec  soin  sur  la  figure,  mouilla  ses  deux  index 
qu'elle  passa  sur  ses  paupières;  elle  plaça  son  cha- 
peau, le  perça  d'épingles,  noua  sa -voilette,  et  dis- 
parut après  un  baiser  d'adieu,  subi  à  la  hâte. 

M.  de  Sembach  avait  tout  lieu  d'être  ravi  ;  ja- 
mais la  Femme  de  l'horloger  de  Goblet  ne  l'indui- 
rait en  dépense  de  sentiments;  elle  le  mènerait 
sans  encombre  jusqu'à  l'époque  de  ses  fiançailles 
avec  mademoiselle  Schwartzpflantz.  Le  Valaque 
avait  proclamé  :  «  Il  ne  faut  pas  compliquer  sa  vie  !  » 
Madame  X...  était  réguUère  comme  une  fonction  ; 
elle  n'attribuait  aucune  importance  aux  choses  du 
cœur.  Bref,  la  maîtresse  rêvée. 

Dorénavant,  le  lundi,  le  mercredi  et  le  ven- 
dredi, la  maison  spéciale  abrita  les  amours  du 
baron  et  de  la  petite  bourgeoise .  Parfois  la  chambre 
où  ils  s'étaient  connus  se  trouvait  occupée  ;  on  leur 
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en  donnait  une  autre  un  peu  plus  somptueuse,  ornée 
d'une  table  en  faux  Boule.  Madame  X...  réclamait 
le  Champagne,  non  qu'elle  en  fût  très  friande,  mais 
elle  entendait  ne  rien  changer  aux  habitudes  prises. 
La  conversation  roulait  comme  de  coutume  sur 
l'horloger,  sur  ses  dernières  promenades.  Le  «Ca- 
pitaine »  avait  failli  se  tuer  dans  une  descente  ;  le 
commerce  prospérait  et  l'enfant  continuait  à  épier 
sa  mère  pour  la  prendre  en  faute;  curieuse  pré- 
cocité, vraiment! 

Claude-Michel  amena  son  amie  à  lui  parler  du 
passé;     naturellement,     ce    passé   jeta    quelque 
lumière  sur  le  présent.  Madame  X..  raconta  ses 
débuts  dans  la  carrière  du  mensonge.  Un  de  ses 
cousins   marié  l'avait  serrée  de  près,  à  la  cam- 
pagne;  tous  deux   étaient   à  l'écart,    dans    une 
chambre  attenant  au  salon  où  M.  X...  et  la  cou- 
sine jouaient  au  piquet.   Madame  X..,   n'osa    se 
défendre  «crainte  d'attirer  son  mari  par  le  bruit» 
et  le  lâche  cousin  n'abusa  pas  que  de  la  situation! 
S'il    avait    déployé    une    virtuosité     supérieure, 
un  pareil  manque  d'égards  se  fût  excusé  ;  hélas  ! 
il   n'avait    aucune   excuse.    De    cela    surtout    la 
Femme  de  l'horloger  de  Gobletlui  garda  rancune. 
Depuis,  d'autres  maraudeurs  s'introduisirent  par 
la  brèche  faite  à  sa  vertu.  Elle  pion.onçait  avec 
respect    le    nom    d'un  individu  redoutable,  «  le 
General,  »   ainsi  appelé  parce  qu'il  était  inspec- 
teur général  des  douanes  en  Bretagne;  il  écrivait 
tous  les  quinze  jours  à  madame  X...  des  lettres 
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tendres  d'homme  sur  le  retour.  Elle  en  lisait  des 
passages,  pour  occuper  les  temps  froids  de  ses 
rendez-vous,  et  c'était  un  sujet  de  conversation 
difficile  à  épuiser.  Le  Général  avait  depuis  trois 
ans  le  poste  d'amoureux  principal  de  cette  accorte 
bourgeoise;  il  nourrissait  l'espoir  de  se  rap- 
procher, sollicitait  une  nomination  dans  la  zone 
de  Paris.  Il  avait  échangé  des  fantaisies  avec 
l'horlogère,  mais  il  préférait  les  heures  d'intime 
confiance,  où  les  messieurs  âgés  donnent  de  sages 
conseils  à  leurs  amies  plus  jeunes,  et  leur  déver- 
sent paternellement  sur  le  front  des  pannerées 
de  souvenirs. 

Au  bout  d'un  mois  de  ce  régime,  M.  de  Sembach, 
qui  ne  s'accoutumait  pas  aux  délices  d'une  vie 
régulière,  découvrit  soudain  que  sa  femme  mariée 
était  une  simple  dinde.  Il  y  a  de  ces  révélations  ; 
elles  se  produisent  lorsque  ce  compagnon  intérieur 
—  que  saint  Antoine  avait  on  ne  sait  pourquoi  ex- 
tériorisé, —  demande  à  se  rendormir.  La  tran- 
quille, monotone  et  incurable  sottise  qui  ornait  la 
Femme  de  l'horloger  de  Goblet  resplendit  alors 
comme  le  Dôme  des  Invalides  après  un  orage. 
M.  de  Sembach  ne  se  pardonna  pas  d'avoir  aimé 
une  bête,  et  il  le  lui  pardonna  moins  encore  à 
elle-même  ;  il  est  rare  que  l'on  n'en  veuille  pas 
aux  gens  de  ce  que  l'on  se  soit  trompé  sur  leur 
compte. 

Etrange  harmonie  des  couples  !  Juste  à  ce  mo- 
ment, madame  X...  s'applaudissait  d'avoir  élu  un 
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amant  aussi  accompli  à  tous  égards,  régulier,  bien 
élevé,  correct,  exact,  ayant  des  muscles  rudes  et 
une  voix  douce  ;  les  symptômes  de  lassitude  qui 
assombrissaient  le  dit  amant  lui  échappèrent.  Elle 
apportait  trois  fois  par  semaine  une  quantité  de 
potins  absurdes  qu'elle  débitait  d'affilée  ;  long- 
temps Claude-Michel  se  retint  d'endiguer  ce 
flux  de  paroles  avec  l'édredon,  comme  Othello 
fît  pour  Desdémone.  Lorsque  l'horripilàtion  dé- 
passa les  bornes,  il  adopta  une  tactique  :  il  se 
jeta  sur  madame  X...  lui  scellant  rageusement 
les  lèvres  à  coups  de  baisers;  pendant  qu'elle 
embrassait,  elle  ne  parlait  pas,  et  c'était  toujours 
ça  de  gagné.  D'abord  elle  fut  charmée  de  ce  sup- 
plément de  caresses,  et  les  subit  volontiers  ; 
puis,  comme  elle  avait  le  sens  de  l'opportunité, 
elle  se  débattit  :  chaque  chose  en  son  temps,  n'est- 
ce  pas?  Elle  imposa  quand  même  son  bavar- 
dage ;  le  baron  s'exaspéra  ;  on  lui  répondit  : 
«  Qu'avez-vous  donc  ?  Vous  êtes  malade  ?  » 

Une  découverte  en  entraîne  une  autre;  M.  de 
Sembach  aperçut  divers  détails  qui  ne  l'avaient 
point  frappé  auparavant:  madame  X...  n'était 
plus  de  la  première  jeunesse  ;  les  lignes  jadis 
rigides  de  son  corps  tendaient  à  s'infléchir,  et 
il  y  avait  autant  de  circonspection  que  de 
dignité  dans  son  entêtement  à  ne  jamais  reti- 
rer sa  chemise  et  à  fermer  les  rideaux  ;  et  puis 
la  vision  du  malingre  et  poussiéreux  horloger 
gâtait  les  meilleures  joies;  après  tout,  la  phtisie 
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est  en  une  certaine  mesure  contagieuse.  Gela 
conduisit  M.  de  Sembach  à  ne  plus  supporter  le 
cynisme  qui  l'avait  d'abord  amusé.  Il  arriva  en 
retard  à  un  rendez-vous,  s'en  excusa  mal  ;  au 
rendez-vous  suivant,  il  fut  également  en  retard  ; 
il  n'attendait  plus  que  madame  X...  donnât  le 
signal  de  cesser  ses  hostilités;  il  lui  rappelait 
l'heure,  ou,  sournoisement,  avançait  sa  montre 
d'une  belle  demi-heure. 

Ils  n'étaient  plus  retenus  que  par  le  lien  si  frêle 
d'une  habitude  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait 
assumer  l'initiative  d'une  rupture  ;  la  situation  se 
fût  traînée  des  mois  et  des  mois,  si  le  baron,  en 
sa  qualité  d'homme,  ne  l'avait  dénouée  comme  il 
sied  par  un  de  ces  manques  d'égards  que  les 
femmes  ne  pardonnent  point:  il  ne  vint  pas  au 
rendez-vous,  et  n'eut  pas  même  l'attention  d'en- 
voyer contre-ordre. 

Le  lendemain,  il  reçut,  à  l'heure  du  diner,  le 
billet  ci-dessous  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  grossier 
personnage;  vous  m'avez  fait  poser  deux  heures, 
et  vous  n'êtes  pas  venu  ;  la  chambre  n'était  pas 
payée,  le  gérant  a  couru  après  moi  dans  la  rue 
pour  me  réclamer  l'argent.  Je  ne  veux  plus  re- 
venir dans  cette  maison,  et  je  ne  veux  plus  vous 
revoir. 
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»  C'est  égal,  je  n'aurais  jamais  cru  çà  de  vous. 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

»  Berthe.  » 


Il  afficha  un  soulagement  immense  ;  Manonlesco, 
mis  au  courant  de  cette  rupture  et  des  conditions 
dans  lesquelles  elle  s'opérait,  conclut  :  «  Que 
cela  vous  serve  de  leçon!  Voyez-vous,  ici-bas,  on 
est  toujours  récompensé  des  mauvais  procédés 
que  l'on  a  eus  avec  les  femmes.  » 

Ce  sage  émettait  là  une  vérité  indiscutable  ; 
faute  de  l'avoir  approfondie,  le  baron  devait  plus 
tard  souffrir  dans  son  cœur.  Pour  l'instant,  il 
faisait  le  bilan  de  sa  liaison,  laquelle  avait  duré 
trois  mois;  en  ces  trois  mois,  il  avait  acquis 
quelque  connaissance  pratique  de  la  femme;  il 
devait  aux  leçons  de  madame  X...  une  science  du 
plaisir  qu'il  n'aurait  pas  poussée  aussi  loin  avec 
une  personne  moins  «  matérielle.  »  Il  en  est  des 
liaisons  comme  des  i3laisanteries,  les  plus  courtes 
sont  les  meilleures  ;  elles  ne  vous  laissent  ni  re- 
mords ni  regrets. 

Toutefois  Claude-Michel  apprit  dans  la  suite 
que  l'hôtel  où  il  s'était  diverti  possédait  un  cor- 
ridor secret  d'où  Ton  pouvait  espionner  les  voya- 
geurs de  passage  sans  qu'ils  s'en  doutassent  ;  il 
déplora  que  ce  trafic  lui  interdît  dans  l'avenir 
l'accès  d'une  maison  si  commode.  D'autre  part 
le  directeur  de  V Hôtel  des  Deux-Mondes  avertis- 
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sait  MM.  les  pensionnaires  non  mariés  qu'il  leur 
était  défendu  d'accueillir  des  dames  chez  eux.  Le 
baron  décida  de  quitter  la  table  d'hôte  de  Babel 
et  de  se  mettre  dans  ses  meubles.  Le  Valaque  fut 
triste  lorsque  son  ami  l'informa  de  cette  décision. 
Il  lui  dit  :  «  Quoi  qu'il  vous  arrive,  soyez  assuré 
que  vous  aurez  en  moi  un  conseiller  scrupuleux  et 
un  camarade  dévoué.  »  Et  il  lui^emprunta  cinq  louis. 
En  vérité,  ses  avis  valent  mieux  que  cela. 
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Le  choix  d'un  appartement  nécessite  un  nom- 
bre incroyable  de  courses,  d'escaliers  montés  et 
descendus;  tantôt  les  logis,  démeublés  et  trop 
grands,  vous  donnent  l'impression  d'une  solitude 
que  rien  n'égaiera  ;  tantôt,  habités  encore  par  les 
derniers  locataires,  ils  offrent  le"  spectacle  d'une 
existence  médiocre  sans  espoir  de  mieux.  L'odeur 
de  la  peinture  fraîche  vous  saisit  à  la  gorge,  ou  l'o- 
deur du  moisi  vous  indispose;  partout  la  même 
ordonnance  :  au  rez-de-chaussée,  une  boutique; 
un  bureau  à  l'entresol,  une  administration  au 
premier,  un  tailleur  en  chambre  et  une  fleuriste 
au  second,  et  au-dessus  le  fretin  des  rentiers 
en  ordre  décroissant  jusqu'aux  chambres  de 
bonnes. 
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M.  de  Sembach  courut  les  quartiers  les  plus 
divers,  les  rues  désolées  et  vides  qui  descendent 
de  la  Butte,  les  rues  solennelles  et  trop  neuves 
des  quartiers  riches,  Batignolles  où  grcaille  l'em- 
ployé, Montrouge  où  Tétudiant  abonde  ;  au  cours 
de  ces  visites,  il  surprenait  des  coins  de  drames 
lamentables,  ou  le  vaudeville  du  déménagement 
proche  ;  dans  les  locaux  déserts,  .1  disposait  par  la 
pensée  un  hypothétique  mobilier,  disant  :  «  Là  se 
placera  le  lit  ;  ce  vide  sera  rempli  par  l'armoire  ; 
ici,  le  buffet  à  bottines  ;  plus  loin,  une  longue 
commode,  et  des  étagères  très  anglaises,  sup- 
portant des  vases  et  des  faïences  colorées  dont  la 
gracilité  me  ravira.  » 

Il  finit  par  louer  un  appe^rtement  rue  Drouot, 
au  troisième  au-dessus  de  l'entre-sol  :  un  salon,  une 
salle  à  manger  où  il  ne  mangerait  pas,  une  cham- 
bre à  coucher,  plus  une  pièce  innommable,  d'une 
ridicule  exiguïté,  sans  air,  sans  jour,  et  qui  s'inti- 
tulait cuisine.  Le  salon etla salle àmanger prenaient 
vue  sur  la  rue  ;  au-dessous  on  apercevait  le 
balcon  du  premier  où  des  employés  de  banque  fu- 
maient de  continuelles  cigarettes  ;  plus  bas,  les  pas- 
sants en  raccourci  et  des  fiacres  qui  s'accrochaient  à 
partir  de  deux  heures. 

La  chambre  donnait  sur  une  de  ces  immenses 
cours  qui  desservent  quatre  maisons  différentes  ; 
le  nombre  des  fenêtres  défiait  l'imagination  et 
causait  le  vertige;  la  diversité  des  tuyaux  de 
cheminées    attestait  la    fantaisie   des    fumistes  ; 
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et  cette  cour  était  sonore,  et  renvo^^ait  l'écho 
des  pas  sur  le  pavé.  La  fenêtre  du  baron  s'ou- 
vrait à  l'un  des  angles,  en  équerre  avec  les 
les  fenêtres  d'un  appartement  important,  non  loué, 
dont  les  persiennes  restaient  closes  ;  à  la  droite, 
l'accrochement  de  la  maison  voisine,  en  saillie, 
et  l'escalier  de  service  d'icelle  ;  la  lumière  était 
belle,  l'exposition  au  midi.  Le  baron  se  promit  des 
couchers  de  soleil  flambant  sur  les  ardoises  ;  il 
fut  rassuré  par  la  vaste  étendue  qui  le  séparait 
des  voisins  d'en  face;  et,  sûr  d'un  isolement  relatif, 
d'un  incognito  suffisant,  il  loua. 

Les  peintres  égayèrent  de  nuances  claires  les 
murailles  et  les  boiseries;  un  tapissier  apporta 
des  tapis  si  épais  qu'ils  vous  donnaient  l'impres- 
sion de  l'ataxie,  et  des  meubles  frôles,  mais  si  dis- 
tingués !  plus  des  divans  à  ravir  un  romancier 
mondain  et  des  fauteuils  de  philosopha.  Le  lit, 
une  merveille  !  fut  l'objet  de  soins  attentifs  ;  le 
baron  étudia  vingt  modèles  de  sommiers,  et 
fixa  son  choix  sur  le  sommier  anglais,  sans 
ressorts.  Puis  vinrent  de  vastes  armoires  à  com- 
partiments appropriés,  où  l'on  avait  installé 
tirpirs,  planches  à  glissières,  glaces  tournantes, 
extenseurs,  tringles,  etc.  Une  grande  table  fut 
mise  devant  la  fenêtre  et  garnie  de  ces  acces- 
soires de  bureau  qui  vous  persuadent  que  l'on 
travaille;  et,  considérant  l'aspect  confortable  et 
avenant  de  son  chez-lui,  le  baron  se  jura  à 
lui-même  que  jamais   une  femme   ne  troublerait 
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riiarmonie   de   ce  sanctuaire.  Puis,  il  s'installa. 

Ayant  un  intérieur,  il  sentit  le  besoin  d'une 
position  sociale  ;  (un  jeune  homme  doit  exercer 
une  carrière  autant  que  possible  libérale,  voire 
officielle).  Il  sollicita  un  emploi,  mal  rétribué 
quoique  très  honorifique,  au  consulat  de  son  pays  ; 
l'emploi  lui  fut  accordé,  non  parce  qu'il  était  hono- 
rifique mais  parce  qu'il  était  mal  rétribué.  Les 
attributions  du  baron  restèrent  toujours  assez  va- 
gues ;  il  était  assimilé  à  d'autres  personnages 
éminents  dont  les  fonctions  n'étaient  guère  mieux 
définies,  encore  qu'elles  fussent  plus  grassement 
payées.  Une  ou  deux  fois  par  semaine  il  se  ren- 
dait au  consulat,  causait  familièrement  avec  des 
compatriotes,  lisait  des  journaux,  et  recevait  la 
visite  d'individus  auxquels  il  répondait,  par  ordre, 
que  l'on  ne  pouvait  rien  faire  pour  eux.  Au  bout 
de  quelques  semaines,  comme  il  parlait  assez 
purement  le  français,  il  fut  chargé  de  recherches 
sur  l'Histoire  du  Droit  des  Etrangers  en  France, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  ;  ce  travail  ne 
répondait  à  aucune  utilité  ;  mais  si  l'on  s'arrêtait  à 
de  pareilles  considérations,  on  ferait  bien  peu  de 
chose  ici-bas. 

M.  de  Sembach  se  dressa  un  plan  d'etîstence. 
On  était  en  décembre  ;  il  espérait  atteindre  sans 
encombre  le  mois  de  mars,  où  il  serait  présenté  à 
mademoiselle  Hilda  de  Schwartzpflantz  Jusque-là 
il  se  consacrerait  à  l'ouvrage  qu'il  avait  entamé. 

Le  matin,  il  se  levait  de  bonne  heure,  travaillait 
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à  débrouiller  son  sujet,  descendait  manger  chez 
un  gargotier  isolé,  relativement  honnête  ;  et,  le 
café  bu,  il  courait  s'installer  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  devant  des  recueils  d'ordonnances,  et 
des  encyclopédies  juridiques  ;  puis  il  rentrait  en 
flânant,  musait  jusqu'au  diner  qu'il  prenait  en  com- 
pagnie de  camarades.  Les  soirées  lui  paraissaient 
interminables,  ainsi  que  les  dimanches  ;  la  mu- 
sique, le  théâtre,  les  distractions  bruyantes,  les 
ordinaires  palliatifs  de  l'ennui,  ne  .le  distrayaient 
qu'à  moitié.  Il  s'enferma  chez  lui  pour  lire  et  fu- 
mer beaucoup.  Cependant  la  nature  protestait 
contre  ce  régime,  et  souvent  la  dame  du  pastel 
revenait  hanter  les  rêves  du  baron. 

L'hiver,  au  mois  de  décembre,  a  parfois  des  in- 
dulgences inattendues  ;  il  est  des  jours  de  beau 
soleil  où  l'air  s'anime  d'une  chaleur  de  printemps 
factice,  où  la  douceur  de  vivre  se  réveille  pour  un 
temps  dans  le  cœur  des  pauvres  gens;  au  charme 
de  ce  renouveau  fugitif  se  mêle  un  rappel  de  froid, 
très  discret,  la  menace  des  nuits  de  gel  terrible, 
que  l'on  oubliait  déjà.  Il  est  exquis,  en  ces  après- 
midi  fallacieuses,  d'ouvrir  les  fenêtres  et  de  laisser 
entrer  à  flots  la  belle  lumière  qui  réchauffe,  et  de 
songer  à  toutes  les  choses  délicieuses,  vaines,  qui 
dépendent  de  cela  :  la  gaîté,  la  méditation,  et 
aussi  l'amour. 

Le  baron  s'abandonnait  à  la  mélancolie,  car  il 
eût  mieux  goûté  ces  plaisirs  s'il  avait  eu  quel- 
qu'une à  qui  confier  ses  impressions  ;  ces  jours- 
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là,  il  restait  accoudé  à  sa  croisée,  épiant  d'un 
œil  de  regret  l'atelier  de  plumassières  placé  à 
l'autre  bout  de  la  cour,  hors  de  portée  ;  il  y  avait 
là  une  vingtaine  de  femmes  que  Claude-Michel 
désirait  en  bloc,  de  confiance.  Peu  à  peu  le  jour 
déclinait,  l'ombre  paraissait  monter  du  fond  de  la 
cour  et  envahir  les  murailles  :  une  lueur  d'un  rose 
très  fin  s'allumait  sur  les  ardoises  du  toit,  caressait 
les  cheminées  de  pierre,  mourait  sur  Tarête  de 
zinc  du  faîte  ;  un  petit  nuage  au  ciel  se  teintait 
soudain,  passait  au  mordoré,  puis  au  gris  foncé  ; 
le  calme  du  crépuscule  venait  alors  tandis  que 
les  bruits  de  la  cour  se  faisaient  plus  rares  et 
plus  sonores;  des  pas  attardés  prenaient  une 
signification  m^^stérieuse  ;  et  le  froid  surgis- 
sait. 

Le  baron  aimait  cette  heure  qui  l'obligeait  à 
l'analyse  de  soi-même.  Amiel  prétendait  que  les 
premières  heures  du  jour  étaient  les  plus  propices 
à  la  phénoménologie;  les  dernières  favorisent 
l'autopsychologie.  Claude-Michel  distillait  de  la 
tristesse  noble. 

Un  soir,  il  suivait  selon  sa  coutume,  le  reflet 
tendre  du  couchant  sur  les  ardoises,  quand  il  fut 
tiré  de  son  extase  par  le  choc  de  persiennes  con- 
tre le  mur.  A  l'étage  supérieur,  une  fenêtre  venait 
de  s'ouvrir  ;  cette  fenêtre  se  trouvait  en  équerre 
avec  celle  du  baron  ;  une  jeune  femme  très  accorte 
y  apparut  un  instant,  contempla  la  cour  comme  si 
c'eût  été  un  site  des  Alpes,  finit  par  découvrir 
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'  M.  de  Sembach  le  nez  en  l'air;  elle  rougit,  et 
ferma  la  croisée.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  lier 
deux  êtres. 

Le   baron  resta  quelques  minutes  à  guetter  le 
retour  de  la  jeune  personne.  Ce  soir-là,  le  soleil  se 
coucha  sans  lui,  tant  Claude  fut  absorbé  par  la  voi- 
sine. Il  retourna  s'asseoir  sur  son  divan  afin  de  mé- 
diter plus   commodément  ;    au    bout  d'un  certain 
temps,  il  se  résuma  ainsi  :  «  Il  y  a  dans  la  maison  une 
petite  femme  qui  est  joliment  jolie  !  )>  et  ce  simple 
énoncé  lui  sembla  fécond  en  déductions.  Ce  n'est 
pas  qu'à  plusieurs  reprises,  il  ne  se  fût  levé  pour 
vérifier  l'état  de  la  croisée  susdite,  et  ne  se  fût  dé- 
solé de  lavoir  close.  Il  refitsait  d'admettre  que  la 
jeune  femme  ignorât   le   bouleversement    amené 
par  sa  seule  présence  dans  l'univers   de  Claude- 
Michel.   Evidemment,  il  n'y   avait  pas   que  cette 
créature  ;   le  dehors  regorgeait  de  ses  pareilles. 
Mais  qu  elle  fût  installée  à  proximité,    cela  trou- 
blait fort  notre  ami. 

A  nuit  noire,  il  se  décida  pourtant  à  quitter  la 
place  et  à  sortir  ;  il  en  était  à  se  questionner  sur 
I  état  civil  de  la  personne.  Quand  un  homme  se 
demande  au  sujet  d'une  femme  :  «  Qui  est-ce  »  P  il 
a  le  pressentiment  inconscient  qu'il  sera  son 
amant,  et  neuf  fois  sur  dix,  cela  se  produit.  Sem- 
bach aurait  pu  questionner  le  concierge;  il  crai- 
gnit que  cet  esclave  ne  se  permît  de  sourire  •  le 
jugement  des  inférieurs  lui  était  insupportable.'  Il 
dîna  vite,  mal,  employa  piteusement  sa  soirée,  et 
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rentra  de  mauvaise  humeur.  La  voisine  avait 
refermé  ses  volets. 

Le  lendemain,  il  passa  la  journée  chez  lui,  à 
travailler;  il  avait  tout  à  fait  oublié  les  événe- 
ments de  la  veille  ;  à  deux  heures,  il  ouvrit  la  fe- 
nêtre pour  renouveler  l'air  et  chasser  la  fumée. 
Tandis  qu'il  annotait  des  fiches,  à  sa  table,  il 
sentit  qu'on  l'observait;  il  leva  la  tête,  et  surprit 
le  regard  de  la  voisine  fixé  sur  lui.  Comme  la 
veille,  elle  se  retira  ;  mais  quelques  minutes  plus 
tard,  elle  était  encore  accoudée  à  l'appui  de  sa 
fenêtre,  d'où  elle  découvrait  à  vol  d'oiseau  le  baron 
en  train' d'annoter.  Cette  besogne  excitait  sans 
doute  sa  curiosité,  car  elle  se  penchait  un  peu 
pour  voir  dans  la  chambre  ;  elle  se  laissa  prendre 
une  seconde  fois  en  flagrant  délit  de  curiosité,  et 
se  sauva 

Le  jeu  de  cache-cache  se  répéta  le  lendemain  et 
les  jours  suivants;  puis  la  voisine  feignit  soudain 
d'ignorer  qu'il  y  avait,  à  l'étage  inférieur,  un  garçon 
de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  que  sa  présence 
émouvait  grandement;  bien  mieux,  elle  parut  sup- 
poser que  la  maison  ne  comportait  pas  de  troisième 
étage,  car  elle  regarda  successivement  toutes  les 
parties  de  la  cour  à  l'exclusion  de  la  fenêtre  du  ba- 
ron ;  elle  affectait  la  nonchalance  d'une  qui  ne  se 
croit  pas  épiée.  M.  de  Sembach  avait  beau  jeter  à 
terre  de  lourds  et  bruyants  objets,  aiin  d'attirer 
l'attention  de  la  dame.  Elle  semblait  affectée  de  la 
pire  surdité,  celle  des  gens  qui  ne  veulent  pas  en- 
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tendre  ;  mais  selon  l'expression  du  poète  alle- 
mand, cela  queue  d'un  sourire  frétillait  à  l'angle 
de  ses  lèvres.  » 

Toujours  à  l'heure  de  dîner,  la  petite  femme 
fermait  ses  contrevents  et  descendait  ;  le  baron 
s'ingéniait  à  la  rejoindre  sur  l'escalier  et  n'y  par- 
venait point,  il  partait  trop  tôt  ou  trop  tard. 

Il  apprit  du  moins  son  nom  ;  il  était  entré  dans  la 
cage  vitrée  —  où  l'esclave  préposé  à  la  porte 
accomplissait  d'obscurs  travaux  d'art  sur  des 
pantalons  —  et  il  examinait  des  enveloppes  à 
son  adresse.  Soudain,  l'esclave  bondit  au  dehors 
et  appela  :  «  Mademoiselle  Verdier  !  Il  y  a  une 
lettre  pour  vous  !  »  Le  baron  eut  le  temps  d'aper- 
cevoir la  voisine  qui  murmura  un  merci  et  dis- 
parut. Aussitôt,  le  dialogue  suivant  s'engagea 
entre  lui  et  le  concierge  : 

—  Tiens  !  il  y  a  une  nouvelle  locataire  ? 

—  Non,. monsieur  le  baron. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  à  qui  vous  avez 
parlé  ? 

—  C'est  la  Petite  Femme  du  quatrième.  Elle  est 
dans  la  maison  depuis  un  an  ! 

—  Ah  !  je  ne  l'avais  pas  remarquée. 

—  Elle  habite  au-dessus  de  vous  ! 

—  Vraiment?  C'est  bizarre.  (Au  fond,  cela 
n'avait  rien  de  bizarre  !)  Je  croyais  que  ce  n'était 
pas  loué. 

—  Elle  était  en  voyage  ;  elle  est  revenue  il  y  a 
une  quinzaine. 
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—  Une  quinzaine  !  Tiens,  tiens  ! 

—  Elle  est  bien  gentille,  bien  tranquille;  elle  se 
conduit  très  convenablement;  on  dirait  presque 
une  femme  honnête,  vous  savez. 

—  Tant  mieux  pour  elle  !  termina  le  baron  qui 
comprenait  que  l'entretifen  avait  assez  duré. 

Ainsi,  mademoiselle  Verdier  était  une  femme 
«  pas  honnête  »  qui  se  conduisait  très  conve- 
nablement ;  dès  lors,  M.  de  Sembach  redoubla 
d'assiduité  à  la  fenêtre,  et  s'il  lui  arrivait  de 
recevoir  la  visite  d'un  collègue,  il  avait  soin  de 
l'éloigner,  par  les  tactiques  les  plus  habiles,  de 
l'endroit  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  Mademoiselle 
Verdier  ;  le  soir,  il  fuma  de  nonchalantes  cigarettes 
en  plein  air  par  des  froids  de  plusieurs  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Tant  de  preuves  de  constance 
et  d'une  robuste  constitution  finirent  par  émouvoir 
la  Petite  Femme  du  Quatrième;  un  jour  elle  sourit 
ouvertement;  le  lendemain  elle  daigna  chantonner, 
et  lorsque  le  baron,  tout  à  fait  à  son  aise,  eut 
risqué  le  salut  préliminaire  de  toute  liaison,  elle 
le  rendit  sans  hésiter. 

Mon  Dieu,  le  bonheur  des  uns  fait  souvent  le 
plaisir  des  autres  ;  l'atelier  de  plumassières  situé 
au  fond  de  la  cour  manquait  de  distractions  ;  le 
manège  du  baron  et  de  mademoiselle  Verdier 
lui  en  fournit  une.  Ces  demoiselles  s'intéressèrent 
vivement  à  l'intrigue  qui  se  nouait,  elles  appor- 
tèrent des  jumelles  afin  d'en  suivre  les  évolutions; 
et  elles  se   repassaient  les   lorgnettes   avec  une 
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fraternité  touchante.  Toutes,  elles  souffraient  d\m 
romanesque  aigu  et  c'était  l'apaiser,  en  une  cer- 
taine mesure  que  d'espionner  le  roman  d'au- 
trui. 

Longtemps    ces   demoiselles  discutèrent  entre 
elles  l'état  civil  de  leurs  personnages  ;  elles  trou- 
vèrent le  baron  fort  Lien,  quoique  «  un  peu  zozo  »; 
elles  trouvèrent  mademoiselle  Verdier  pas   mal, 
elles  la  classèrent  dans  le   genre  «  chiffonné  >k 
Elles  avaient  tout  de  suite  reconnu  la  jeune  femme 
pour  une  de  leurs  pareilles.  Figurez-vous  un  drôle 
de  petit  museau  qui  tenait  de  la  souris,  des  yeux 
gris  très  gais,  une  bouche  fraîche  en  «  promesse 
de  baisers»  et  des  cheveux  blonds  ondulés;  une 
taille  bien   prise,    peu    de    poitrine,  et  pourtant 
des  épaules  ;   l'ensemble  représentait  une  jeune 
personne,     infiniment    gracieuse    et     spirituelle 
d'allures,  qui  possédait  à  fond  l'art  de  s'habiller 
avec  goût  et  de  se  déshabiller  avec  à-propos. 

Donc,  l'atelier  de  plumassières  éprouva,  par  un 
obscur  esprit  de  corp^  la  plus  complète  sympa- 
thie pour  mademoiselle  Verdier  que  l'on  surnomma 
aussitôt  «  la  Souris».  On  appela  Sembach  le 
«  Terre-Neuve  »,  sans  doute  parce  qu'il  avait  de 
bons  yeux  de  chien.  Le  Terre-Neuve  ayant  salué 
la  Souris,  et  celle-ci  lui  ayant  rendu  son  salut, 
l'événement  fut  commenté.  Allait-il  lui  parler? 
Répondrait-elle  ?  Non,  ils  ne  se  parlaient  pas. 
Durant  trois  jours,  à  la  grande  impatience  de  ces 
demoiselles,  leurs  comédiens  ordinaires  se  main- 
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tinrent  sur  la  réserve  et  tout  se  borna,  hélas!  à  des 
saluts  échangés. 

Le  quatrième  jour,  on  constata  que  la  conversa- 
tion s'engageait.  En  effet,  le  Terre-Neuve  avait  dit 
à  la  Souris  : 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Bonjour,  monsieur,  avait-elle  répondu. 

*    —  Il  fait  bon,  ce  tantôt  !  ajouta  le  Terre-Neuve. 

—  Meilleur  qu'hier. 

—  On  se  croirait  presque  en  mars. 

—  Parce  que  le  soleil  donne;  à  l'ombre,  il  y  a 
de  la  glace. 

—  Vous  êtes  frileuse  ? 

—  Non  ;  vous  non  plus? 

Certes,  l'amorçage  de  l'intimité  était  pénible  ; 
enfin,  les  choses  se  trouvaient  en  bonne  voie, 
lorsque,  tout  à  coup,  la  figure  un  peu  moqueuse 
de  la  Souris  prit  une  expression  grave.  Made- 
moiselle Verdier  plaça  son  index  contre  ses 
lèvres,  et  mima  un  «  chut  »  imperceptible  ;  puis 
elle  quitta  la  fenêtre,  la  ferma,  et  on  ne  la  revit 
plus. 

Le  baron  en  conclut  qu'une  visite  inopinée 
avait  motivé  cette  brusque  retraite  ;  ainsi,  il  y 
avait  un.e  personne,  probablement  du  sexe  mas- 
culin, qui  eût  pris  ombrage  d'une  simple  conversa- 
tion de  croisée  à  croisée  entre  la  Souris  et  lui.  Le 
lendemain,  il  fut  exact  à  son  poste,  vers  deux 
heures  ;  mademoiselle  Verdier  ouvrit  sa  fenêtre, 
lui  envoya  un  beau  sourire,  et  lui  dit  : 
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—  Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  causer 
beaucoup  hier;  On  frappait  à  la  porte;  et  il 
n'aime  pas  que  je  parle  au  monde. 

—  /[  est  jaloux? 

—  Comme  un  curé  !  Il  m'aurait  fait  une  scène  ! 
Vous  allez  bien  ? 

—  Pas  mal.  Je  puis  causer  un  peu  avec  vous, 
aujourd'hui. 

—  Oui.  Il  viendra  très  tard.  Mais  je  vous  em- 
pêché de  travailler. 

—  Oh  !  pour  ce  que  je  fais  ! 

—  Vous  êtes  écrivain  ? 

Le  baron  eut  envie  de  mentir,  de  s'attribuer  le 
titre  glorieux  et  méprisable  de  journaliste  ;  mais 
il  surmonta  cette  tentation  et  déclara  : 

—  Je  suis  dans  un  consulat. 

—  Ah  ?  J'ai  une  amie  qui  est  l'amie  d'un  vice 
consul,  M.  Peigneux.  Vous  le  connaissez  ? 

—  J'ai  entendu  ce  nom-là. 

—  C'est  un  grand  type  blond,  très  riche  ;  je 
l'ai  connu  aux  Folies-Bergère. 

—  11  est  vice-consul  aux  Folies-Bergère  ? 

—  Mais  non  !  fît  la  Souris  en  riant,  il  est  vice- 
consul  à  Singapour.  Seulement  il  n'y  va  jamais  ; 
on  n'a  pas  besoin  de  lui  là-bas. 

L'ateHer  de  plumassières  était  en  ébullition  ; 
on  s'arrachait  les  lorgnettes,  et  on  reconstituait 
au  juger  la  conversation.  La  Souris  et  le  Terre- 
Neuve  devenaient  les  meilleurs  amis  du  monde  ; 
ils  riaient,  le  baron  d'un  rire  timide,   la  Souris 
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d  un  rire  pointu  et  court,  qui  s'entendait  à  mer- 
veille. Evidemment  cela  marchait.  A  un  moment 
donné,  on  vit  le  baron  incliner  le  chef  comme  pour 
inviter  la  Souris  à  venir  causer  plus  près;  la 
Souris  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 
Mademoiselle  Yerdier  répondait  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Il  viendra  d'un  moment  à 
l'autre,  et  il  se  fâchera  s'il  ne  me  trouve  pas  ;  le 
concierge  sait  que  je  ne  suis  pas  sortie. 

—  Un  instant,  un  instant  seulement  ! 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  prudent.  Et  puis  vous 
avez  à  écrire  sur  vos  petits  bouts  de  papier. 

Et  comme  la  veille,  au  moment  où  l'entretien  pre- 
nait un  ton  plus  familier,  On  troubla  la  fête  ;  ces 
surprises  ne  faisaient  qu'augmenter  l'intimité. 
Le  lendemain,  mademoiselle  Verdier  dit  : 
—  Vous  savez,  j'ai  failli  être  pincée  ;  un  peu 
plus  et  ça  y  était  ;  aujourd'hui  j'ai  mis  une  cheville 
dans  la  charnière  de  la  porte  ;  ça  criera. 

L'atelier  des  plumassières  s'impatientait  ;  dé- 
cidément ces  gens-là  perdaient  un  temps  pré- 
cieux. Qu'est-ce  qu'ils  attendaient  ?  On  eût  voulu 
les  pousser  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  puis- 
qu'ils ne  demandaient  pas  mieux.  Or,  en  amour 
comme  en  commerce,  les  affaires  conclues  d'avance 
sont  les  plus  difficiles  à  terminer  ;  le  Terre-Neuve 
et  la  Souris  persistaient  à  converser  d'un  étao-e  à 
l'autre  sans  résultat  ;  ils  ne  s'envoyaient  même 
pas  de  baisers  !  L'atelier  les  blâmait,  et  se  désinté- 
ressait peu  à  peu  d'une  liaison  aussi  platonique, 
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lorsqu'une  après-midi,  à  la  rentrée  de  deux  heures, 
l'apprentie   signala  chez  le    Terre  Neuve  le  mu- 
seau fûté  de  la  Souris.  Et,  le  chœur  des  plumas- 
sières  s'écria  : 
—  Enfin,  elle  a  sauté  le  pas  ! 
Eh  bien!  non,  elle  n'avait  point  ssiuté  le  pas  ! 
Le  baron  l'avait  suppliée  de  venir  chez  lui  ;  elle 
était  descendue,  en  camarade,  si  «  à  son  aise  », 
que  l'autre  se  sentit  incapable  de  tenter  aucune 
violence  de  mauvais  goût;  elle  avait   admiré  le 
salon,  avait  dit  dans  la  salle  à  manger  :  «  Vous 
n'y  mangez  que  les  trente-six  du  mois  !  »  et  dans 
la  chambre:   «Ohî   quel  lit   étroit!  »   Elle  avait 
essayé  les  fauteuils  et  s'en  était  attribué  un  «pour 
quand   elle  viendrait  !   »  L'appartement  lui  plai- 
sait :  ((  C'est  plus  grand  que  chez  moi;  je  n'ai  que 
deux  pièces  ». 

—  Est-ce  qu'on  pourra  voir  ? 

—  Ohî  non  !  Si  M.  Brévin  l'apprenait  jamais, 
ce  serait  fini. 

—  Qui  ça,  M.  Brévin? 

—  Mon  ami,  tiens  !  Il  est  très  bon  pour  moi. 

—  Ah  !  vous  l'aimez  ! 

^  —  Pas  du  tout,  je  ne  peux  pas  le  sentir.  Parfois 
je  le  regarde  et  je  lui  dis,  en  pleine  figure  • 
«  Monsieur  Brévin,  je  vous  déteste  !  » 

—  Pauvre  homme  !  Vous  lui  faites  de  la  peine 

—  Peut-être.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne 
peux  pas  lui  cacher  que  je  l'ai  en  horreur. 

—  Alors...  comment  le  supportez-vous  ? 
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—  Ah  !  voilà  ! 

—  Il  y  a  des  heures  où  son  voisinage  doit  être 
spécialement  pénible  ? 

—  Mon  cher,  c'est  très  curieux  !  Ces  heures,  ces 
minutes  plutôt  ne  sont  rien  moins  que  pénibles. 
Dans  ces  moments-là,  il  est  mon  maître  ;  mais, 
aussitôt  après,  je  suis  reprise  de  cette  espèce  de 
répugnance  que  j'ai  pour  lui. 

—  Que  ne  le  quittez-vous  ? 

—  Je  suis  habituée  à  lui  ;  et  puis  il  accepte  tous 
mes  caprices.  Je  vis  avec  lui  depuis  deux  ans.  Il 
m'a  connue  quand  j'étais  employée  à  la  maison 
Bépoin  sœurs,  rlie  de  la  Paix,  la  grande  maison 
de  modes  ;  il  m'a  suivie,  plusieurs  fois;  puis  il  s'est 
enhardi,  et  m'a  demandé  d'être  sa  maîtresse  ; 
longtemps  j'ai  résisté  —  oh!  pas  par  vertu!  — 
mais  ilme  déplaisait.  Et  puis,  j'ai  réfléchi  que  c'était 
un  beau  parti;  il  a  une  réelle  aisance,  M.  Brévin. 
Autour  de  moi,  mes  amies  avaient  toutes  des 
amants  qui  les  aidaient  ;  alors  j'ai  lâché  ma  famille, 
et  j'ai  suivi  M.  Brévin;  il  m'a  retirée  de  chez  Bé- 
poin sœurs  ;  par  exemple,  ça  m'a  ennuyée.  Il  dit 
que  la  fréquentation  des  modistes  ne  me  vaut  rien. 
Il  m'a  d'abord  installée  rue  Saint-Jacques  ;  mais 
"î'était  triste  ;  alors  je  suis  venue  ici,  où  c'est  plus 
gai.  Il  m'a  meublée  très  gentiment  et  l'an  prochain 
il  doit  me  louer  un  grand  appartement;  j'habite- 
rai rue  Lepeletier,  comme  les  femmes  connues  ! 

—  Vous  voudriez  être  une  femme  connvie  ? 

—  Oui,  une   femme  dont  on  mettrait  lo  nom 
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dans  les  échos  parisiens  de  certains  journaux,  une 
demi-mondaine.  «  Remarqué  une  telle,  une  telle, 
et  la  toute  séduisante  Margot  Verdier.  »  M.  Bré- 
vin  s'y  oppose  et  menace  de  me  quitter  s'il  voit 
mon  nom  dans  les  journaux. 

—  Il  a  raison,  cet  homme  !  Il  vous  veut  pour  lui 
tout  seul. 

—  Il  m'empêche  d'arriver. 

—  Qu'appelez-vous  arriver  ? 

—  Posséder  ma  voiture,  mon  hôtel,  mes  dia- 
mants, recevoir  des  gens  célèhres,  donner  des 
réceptions  dont  on  parle,  et  avoir  ma  photogra- 
phie en  décolleté  aux  devantures  des  photo- 
graphes !  » 

Le  baron  entreprit  de  démontrer  à  Margot 
l'inanité  d'un  tel  programme  ;  il  fut  éloquent,  dé- 
peignit la  vanité  des  richesses  et  du  luxe,  vanta 
les  douceurs  d'une  condition  modeste,  et  l'avenir 
assuré  qu'elle  aurait  en  restant  avec  M.  Brévin. 
Au  fond  de  lui-même,  il  redoutait  qu'elle  ne  quit- 
tât la  maison. 

«  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  d'abandonner 
M.  Brévin,  quoiqu'il  soit  très  jaloux.  Il  ne  me 
laisse  voir  que  son  cousin,  M.  Slatter,  qui  est  ca- 
pitaine de  cavalerie,  à  Chartres. 

—  Il  vous  fait  la  cour,  M.  Slatter? 

— Jamais  de  la  vie!  c'est  l'ami  intime  de  M.  Bré- 
vin. M.  Slatter  est  la  loyauté  même;  et  puis  il 
est  marié,  et  il  a  quatre  enfants.  Nous  sommes 
camarades,  voilà  tout.  » 
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Le  baron  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  • 
Slatter  l'avait  assombri.  * 

«  Et  M.  Brévin  est-il  marié  aussi  ? 
—  Il    est  garçon..   Il  loge    chez  sa   mère,  qui 
l'adore;  aussi,  découche-t-il  rarement.  Je  le  vois  un 
peu  le  matin,  à  la  fin  de  l'après-midi,  et  quelque- 
fois à  dîner  ;  il  me  mène  au  spectacle,  me  ramène 
ICI  et  s'en  va  vers  les  deux  heures  du  matin    II 
estentrepositaire  d'eaux  minérales.  Ça  rapporte.  » 
Le  baron  avait  assis  mademoiselle  Verdier  sur 
son  divan  ;  il  lui  embrassait  les  mains  et  cherchait 
l'occasion  de  s'insinuer  plus  avant  dans  ses  bonnes 
grâces.  Or,  si  la  camaraderie  permet  d'approcher 
rapidement  les  femmes,  elle  a  le  désavantage  de 
nous  interdire  les  assauts  brusques.  M.  de  Sem- 
bach  était  encore  trop  novice  pour  se    défier  de 
a  confiance  que  lui  témoignait  Margot.  Il  n'en  fut 
que  plus  mortifié  quand  on  lui  fit  comprendre  qu'il 
devait  rester  tranquille,  que  l'on  avait  besoin  d'un 
confident  et  non  d'un  amant. 

Alors  il  se  rabattit  sur  la  «  petite  oie  »,  c'est-à- 
dire  sur  les  menus  su/rrazgres,  baisers  sur  la  main 
taille  pincée,  etc.  Mademoiselle  Verdier  se  lais- 
sait faire,  presque  indifférente  en  apparence,  mais 
surveillant  néanmoins  les  opérations,  Lorsqu'ap'- 
procha  «  l'heure  de  M.  Brévin  »,  elle  s'en  fut  avec 
une  belle  révérence. 

Resté  seul,  Claude-Michel  se  questionna  :  «  Fal- 
lait-il  forcer  sa  résistance?»  Gomme  tousles  amou- 
reux qui  manquent  de  décision,  il  cherchait  des 
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motifs  habiles  pour  justifier  sa  lâcheté  ;  ceux  qu'il 
s'offrit  ne  le  satisfirent  qu'à  demi,  et  il  sortit  pour 
s'aérer  les  idées.  Sur  le  paher,  il  heurta  un  mon- 
sieur en  redingote,  sec,  long,  solennel  et  grison- 
nant. A  chaque  marche  que  cet  homme  montait, 
les  jointures  de  ses  genoux  craquaient  avec  un 
bruit  de  brindilles  cassées;  il  s'arrêta  enfin  à 
l'étage  supérieur  et  ouvrit  la  porte  de  Margot. 
C'était  M.  Brévin. 

Et  soudain  une  scène  éclata  :  une  petite  voix 
furieuse  disait  :  —  «  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 
Vous  arrivez  à  cette  heure  !  Et  moi  qui  vous  at- 
tends depuis  le  déjeuner!  Une  autre  fois,  j'irai  me 
promener;  et  j'en  ai  plein...  »  — Le  reste  s'étouffa, 
coupé  net  par  la  porte  refermée.  Et  le  baron,  al- 
lègre, descendit,  ayant  dans  l'oreille  le  son  delà 
petite  voix  mutine  qui  répétait  :  «  Monsieur  Brévin, 
je  vous  déteste  !  MonsieurBrévin,  je  vous  déteste  !  » 

M.  deSembach,  lui,  ne  détestait  pas  M.  Brévin; 
certes,  il  avait  envie  de  lui  emprunter  sa  maîtresse 
à  son  insu  ;  mais  il  le  plaignait  sincèrement  d'aimer 
de  passion  une  jeune  personne  qui  avait  un  peu 
moins  de  cœur  que  de  gorge,  ce  qui  n'était  pas 
beaucoup  dire.  Il  aurait  voulu  lui  frapper  sur 
l'épaule  et  adresser  quelques  paroles  de  commisé- 
ration à  cet  homme  mûr. 

Mademoiselle  Verdier,  jolie  comme  les  amours 
et  gracieuse  au  possible,  se  blindait  moralement 
d'un  égoïsmeà  l'épreuve  de  toutes  les  émotions; 


130  AMOUR,    AMOUR... 

elle  eût  brûlé  la  moitié  de  Paris  pour  chauffer  son 
fer  à  friser. 

Toutes  les  après-midi,  elle  descendit  chez 
Claude-Michel,  en  attendant  l'heure  clu  vieux 
berger 

Elle  s'installait  avec  un  ouvrage,  et  travaillait  ; 
le  baron  travaillait  aussi  à  ses  fiches,  et  de  temps 
en  temps,  il  se  tournait  pour  regarder  la  petite 
femme  reprisant  la  dentelle  d'une  chemisette,  our- 
lant à  jour  le  feston  d'un  pantalon.  Lorsqu'elle 
venait,  il  y  avait  une  cérémonie  préparatoire  qui 
était  la  quotidienne  joie  des  plumassières  d'en  face. 
Margot  ouvrait  sa  fenêtre,  toussait  un  «  hem  » 
bruyant,  pour  appeler  M.  de  Sembach;  le  Terre- 
Neuve  se  montrait  ;  on  lui  disait  :  «  Je  viens  !  » 
Et  vite,  il  courait  entre-bâiller  la  porte  d'entrée  : 
Margot  dégringolait  l'escalier  avec  une  hâte  si- 
lencieuse, afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  des 
locataires,  se  glissait  chez  le  baron;  et,  dans  le 
premier  trouble,  il  avait  loisir  d'embrasser  made- 
moiselle Verdier  et  de  l'étreindre  à  l'étouffer. 

Ensuite,  on  se  rendait  dans  la  chambre  et 
chacun  attaquait  son  ouvrage.  De  temps  à  autre 
Margot  rompait  le  silence  afin  d'exposer  tout 
haut  ses  préoccupations  personnelles  :  la  princi- 
pale était  l'ondulation.  Il  n'existait  à  Paris  qu'un 
coiffeur  qui  eût  le  secret  de  faire  durer  l'ondula- 
tion plus  de  quatre  jours  :  ce  grand  homme,  du 
nom  de  Martial,  avait  inauguré  un  genre  d'exploi- 
tation qui  ne  s'excusait  quepar  la  prodigieuse  niai- 
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série  des  victimes;  il  mettait  aux  enchères  les 
tours  de  faveur  ;  «  la  première  à  passer  »  achetait 
ainsi  10  ou  15  louis  le  droit  de  ne  pas  attendre; 
les  autres  places  se  payaient  en  rapport.  Or 
Margot,  qui  n'avait  pas  le  moyen  de  dépenser  des 
sommes  folles  en  surenchères,  Margot  devait 
patienter  dans  le  salon,  durant  des  heures,  jusqu'à 
ce  que  son  tour  fût  venu;  elle  regardait  avec 
envie  et  rancune  les  courtisanes  bien  nourries  et 
bellement  vêtues  qui  traversaient  à  grand  fracas 
les  salons;  elles  étaient  impérieuses  et  insolentes, 
parce  qu'elles  se  savaient  admirées  pour  leur 
beauté  et  leurs  revenus;  on  se  les  désignait  à 
voix  basse,  par  leurs  noms,  —  des  noms  à  parti- 
cules suivies  de  locahtés  ;  dos  Roses  de  Meudon 
et  des  Violettes  de  Suresnes.  Mademoiselle  Verdier 
comptait  bien  que  l'avenir  lui  réservait  un  pareil 
anoblissement  et  des  apanages  égaux  ;  et  par 
avance  elle  cherchait  dans  la  banlieue  un  village 
dont  le  titre  n'appartînt  encore  à  personne. 

De  ces  séances  chez  Martial  elle  rapportait  des 
anecdotes  nombreuses  qu'elle  tenait  d'autres  pe- 
tites femmes  retrouvées  là  tous  les  huit  jours;  il 
y  avait  une  hiérarchie  minutieuse  parmi  ces  fil- 
lettes de  joie,  et  l'on  gardait  soigneusement  ses 
distances;  cela  n'empêchait  pas  les  potins  lé's  plus 
bizarres  sur  telle  et  telle  ;  la  petite  Bourse  de 
Tamour  vénal  n'y  chômait  pas  et  les  heures  s'écou- 
laient sans  ennui. 

Le  baro7  prenait  plaisir  à  écouter  ce  vain  ba- 
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vardage;  il  était  très  heureux  d'avoir  près  de 
lui  cette  petite  femme  si  vive,  si  fine  et  d'ailleurs 
si  inutile.  Il  n'y  avait  toujours  rien  eu  de  décisif; 
pourtant,  à  la  fin  de  l'après-midi,  Margot  permet- 
tait qu'on  l'embrassât  et  elle  rendait  les  baisers 
dans  la  proportion  d'un  sur  quatre.  Elle  apparte- 
nait à  cette  race  de  femmes  qui  prennent  plus  de 
volupté  à  susciter  le  désir  qu'à  le  contenter; 
en  quoi  elle  se  montrait  plus  raffinée  qu'on  ne 
l'eût  supposé.  Elle  se  donnait  ainsi,  deux  heures 
par  jour,  l'illusion  d'un  faux  ménage  dont  elle 
n'avait  pas  les  corvées;  tout  se  bornait  à  des 
baisers  très  étudiés  et  par  suite  meilleurs  que 
ceux  qu'autorise  l'ordinaire  liaison.  Cependant 
le  baron  commençait  à  «  voir  rose.   » 

Sa  nervosité  naturelle  s'accentuait  à  ce  sup- 
plice de  Tantale  qui  s'aggrava  bientôt  ;  car  made- 
moiselle Verdier  annonça  son  intention  de  des- 
cendre aussi  le  soir;  M.  Brévin  était  tombé 
malade  et  gardait  le  lit  chez  sa  mère  ;  Margot, 
abandonnée  à  elle-même,  s'ennuyait  ;  elle  pria  le 
baron  de  l'accueillir  le  soir,  de  neuf  à  onze.  Elle 
ne  pouvait  dîner  avec  lui,  puisque  M.  Brévin  lui 
avait  pris  des  cachets  dans  une  pension  de  fa- 
mille, où  elle  était  forcée  de  prendre  ses  repas  ; 
mais  la  soirée  était  affreusement  longue  pour  une 
petite  femme  de  sa  sorte;  elle  espérait  que  son 
voisin  l'aiderait  à  l'occuper.  Durant  ces  réceptions 
intimes,  le  baron  fit  de  sérieux  progrès;  Margot 
arrivait    en   robe    d'intérieur;   elle    se    glissait, 
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tout   heureuse  du  romanesque    dont    elle    s'en- 
tourait pour  ces  équipées,  dans  la  chambre  du 
baron,  qu'une   lampe  à  globe  rouge  éclairait   à 
peine.    Elle    apportait    les   dernières    nouvelles 
dune  santé   qui  lui  était    chère;   M.   Brévin  en- 
voyait   régulièrement  son    cousin,    M.    Slalter 
avant  le  dîner  ;  M.  Slatter  ne  manquait  pas  de  ras- 
surer Margot  sur  la  santé  de  son  cousin;  la  oon- 
valescence  serait  longue,  mais  on  ne  redoutait 
pas  de    complications.    Alors   le   baron   prenait 
Margot  dans  ses  bras,  entr'ouvrait  le  peignoir 
embrassait  le  col,  les  épaules,  et  la  gorge  de  là 
petite  femme;  elle  fermait  les  yeux  et  s'étirait; 
le  baron  aussi  fermait  les  yeux  et  poussait  des 
soupirs  a  ventiler  une  église;  néanmoins  on  lui 
interdisait  la  suprême  démarche.  A  onze  heures 
on  se  qmttait,  et,  sur  le  palier,  il  y  avait  de  part 
et  d  autre  un  exquis  instant  de  regrets  tacites: 
regret  de  n'avoir  pas  osé;  regret  de  s'être  dé- 
lenaue.  Et  le  baron  retournait  dormir  d'un  som- 
meil troublé,  où  la  dame  du  pastel  ancien  causait 
des  ravages. 

Or  ce  jeu  se  jouait  depuis  un  mois  ;  à  chaque 
départ,  Margot  était  plus  alaaguie;  le  baron  mai- 
grissait. Et  M.  Brévin  ne  se  remettait  toujours 
pas;  au  contraire,  les  nouvelles  apportées  par 
M.  Slatter  prenaient  un  caractère  alarmant;  et 
maintenant  mademoiselle  Verdier,  qui  s'occupait 
par-dessus  tout  de  sa  chère  personnalité,  s'inquié- 

8 


134  AMOUR,    AMOUR... 

tait  de  voir  dépérir  le  protecteur  attitré  d'icelle  ; 
elle  s'en  ouvrit  àClaude-Micliel,  lequel  affichai  un 
air  perplexe.  En  effet,  les  revenus  du  majorât 
de  Durnstein  n'eussent  pas  suffi  à  l'entretien  de  la 
coûteuse  Margot,  et  au  demeurant,  l'intéressé 
n'était  guère  tenté  d'encombrer  son  existence  ;  et 
il  songeait  que  cette  délicieuse  camarade  eût  fait 
une  insupportable  maîtresse.  Aussi  bien  est-ce  le 
cas  de  beaucoup  de  femmes. 

Margot  n'insista  pas  ;  elle  appréciait  son  voi- 
sin, mais  ne  l'avait  jamais  jugé  sérieux  ;  c'était 
l'amusement  d'une  saison,  rien  de  plus.  Main- 
tenant elle  songeait  à  remplacer  M.  Brévin  par 
M.  Slatter;  ce  loyal  militaire  devenait  visible- 
ment amoureux  d'elle,  et  luttait  contre  lui-même, 
au  nom  de  la  probité  et  de  l'amitié  ;  lutte  iné- 
gale, hélas!  A  cette  révélation,  le  baron  sentit 
comme  le  pinçon  d'une  jalousie  subite  ;  il  blâma 
M.  Slatter  qui  marié,  père  de  quatre  enfants,  osait 
lever  les  yeux  sur  la  maîtresse  de  son  ami. 

O  monsieur  Brévin,  vous  ne  vous  doutiez  pas 
qu'un  inconnu  prenait  si  chaudement  vos  intérêts, 
qui  étaient  un  peu  les  siens  !  Le  baron  ne  se  mon- 
trait pas  jaloux  de  vous  qui  languissiez  sur  votre  lit 
de  souffrance  ;  mais  M.  Slatter,  en  bonne  santé,  le 
rendait  susceptible  et  chatouilleux  à  l'endroit  de 
l'amitié.  Margot  hésitait  parce  qu'il  n'était  pas 
impossible  que  Brévin  en  réchappât,  et  dès  lors  il 
ne  fallait  pas  courir  deux  lièvres  à  la  fois  ;  elle 
disait   avec   admiration  :  «  M.  Slatter  est  très 
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riche;  sa  femme  lui  a,  dans  le  temps,  apporté 
beaucoup  d'argent;  cet  homme-là  est  très  pas- 
sionné, comme  tous  les  roux  :  on  en  ferait  ce 
qu'on  voudrait  !  » 

Puis,  elle  oubliait  ses  préoccupations  ;  et  la  re- 
prise de  baisers  ne  la  laissait  pas  indifférente. 
Aussi,  il  advint  ce  qui  était  prévu;  un  soir, 
M.  de  Sembach  et  mademoiselle  Verdier  dépas- 
sèrent toute  mesure  ;  ils  s'embrassèrent  si  fort  et 
si  longtemps  que  leurs  pauvres  nerfs  faillirent  se 
briser;  selon  la  coutume,  aucune  sanction  n'avait 
calmé  leur  fièvre,  et  ils  s'allaient  quitter  dans  le 
vestil)ule,  malheureux  et  inquiets  comme  des 
solliciteurs  éconduits,  lorsque,  Margot,  refermant 
la  porte  déjà  ouverte,  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  amoureux,  qui  l'emporta  dans  la  chambre  et 
termina  en  quelques  secondes  le  supplice  qu'ils 
s'étaient  imposé. 

La  nuit  fut  toute  d'obscures  délices  ;  au  matin 
levant,  quand  ils  reprirent  conscience  des  choses 
—  Margot  ayant  déclaré  qu'il  était  temps  pour  elle 
de  rentrer  avant  le  réveil  du  concierge,  —  ils  retrou- 
vèrent allumée  sur  la  table  du  vestibule  la  lampe 
qu'ils  avaient  oubliée  ;  la  flamme  grêle,  dans 
l'aube  blanche,  jetait  encore  une  lueur  funéraire. 
Margot  donna  un  dernier  baiser,  annonça  qu'elle 
reviendrait  tantôt,  et  se  sauva.  Et  le  baron,  en 
s'endormant,  conclut  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  qu'il  n'adorât  pas  cette  petite  femme-là. 
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Or,  écoutez  ceci  :  raprès-midi  Margot  ne  se  pré- 
senta pas  ;  elle  ne  toussa  pas  par  la  fenêtre  pour 
avertir  ;  elle  n'apparut  pas  à  la  croisée  ;  elle  n'était 
pas  seule,  car  on  entendait  le  bruit  d'une  dis- 
cussion. Un  instant  les  vantaux  s'ouvrirent  et 
un  visage  roux,  assez  désagrc^able,  orné  d'une 
moustache  en  croc  et  de  cheveux  en  brosse, 
s'offrit  aux  yeux  de  Claude-Michel.  C'était  évi- 
demment M.  Slatter.  M.  Slatter  était  en  uni- 
forme ;  au  son  de  sa  voix,  M.  de  Sembach 
comprit  qu'il  suppliait,  et  soudain  le  pinçon  de 
la  jalousie  le  poignit.  Puis  les  vantaux  se  fer- 
mèrent, le  baron,  écoutant  à  la  porte  de  l'anti- 
chambre, reconnut  les  pas  de  Margot  qui  s'en 
allait  dîner  avec  M.  Slatter. 

Pour  la  première  fois,  il  connut  les  tourments 
d'amour-propre  froissé,  de  sentimentalité  déçue, 
de  déchéance  et  de  colère  impuissante  qui  compo- 
sent le  phénomène  multiple  ajppelé  jalousie.  Aupa- 
ravant il  se  croyait  incapable  de  cette  mesquine 
souffrance,  s'élevait  au-dessus  du  commun  des 
mortels  qui  ne  raisonne  pas  ;  à  cette  heure  il 
devait  s'avouer  qu'il  n'était  qu'un  pauvre  homme 
comme  les  autres  hommes,  ses  égaux  devant  les 
peines  de  la  chair. 

Il  ne  dîna  pas,  erra  le  long  des  boulevards  en 
fête,  traînant  avec  lui  le  fardeau  de  ses  tristes 
pensées  ;  il  rentra  parce  qu'il  se  disait  que  Margot 
l'attendait  peut-être ,  qu'il  s'était  trompé.  La 
fenêtre    de    mademoiselle  Verdier    ne  s'éclairait 
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pas  ;  la  cour  était  noire  comme  un  puits  ;  il  faisait 
un  froid  féroce. 

M.   de    Sembach  fuma  d'amères  cigarettes,  en 
comptant  les  heures  sonnées  par  le  carillon  d'une 
horloge  lointaine;   le  son  parvenait  très  distinct 
dans  Tair  tranquille  et  comme  clarifié  par  le  gel. 
Neuf  heures...    dix    heures...    la    demie...   onze 
heures.  Des  lueurs  s'allumèrent  aux  fenêtres,  puis 
s'éteignirent;   le  bruit  de    pas   attardés  montait 
des  ténèbres  de  la  cour.  Les  idées  du  baron  se 
mêlaient  confusément,  et  il  n'arrivaitpas  à  en  fixer 
une  seule  ;  s'il  souffrait  c'étaitpresque  inconsciem- 
ment ;  et  surtout  il  attendait.  La  fenêtre  de  Margot 
s'éclaira  enfin  ;  les  vantaux  s'ouvrirent,  une  main 
ramena  les  volets;  M,  Slatter  était  revenu  avec  la 
Souris  ;  sa  voix  se  mariait  au  rire  de  fifre  de  la  petite 
femme  ;  les  vantaux  finirent  par  se  clore  ;  mais  la 
lumière  persistait  ;  et  longtemps  encore  le  baron 
resta,  lamentable,  à  regarder  ces  persiennes  der- 
rière lesquelles  il  se  passait  quelque  chose.  Etait-il 
possible  qu'il  eût  tenu  la  veille  cette  même  femme  ! 
Il  avait  encore  autour  du  col  l'impression  douce 
de   ses  bras;    et  son   abandon  quand    on  s'était 
sauvés  tous  les  deux    en  folie  vers  la  chambre  î 
Comme  Raïa,  elle  s'était  endormie  sur  la  poitrine 
de    son   ami,  dans  la   même  attitude   câline.   Et 
maintenant  M.  Slatter  usait  d'elle  à  sa  fantaisie; 
la  vilaine  tête  rousse  écrasait  les  chères  lèvres. 
0  ironie  !  (dont  s'égaya  la  bonne  face  de  la  Lune 
soudain  apparue  au  faîte  du  toit)  M.  de  Sembach 
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pleura  parce  qu'une  petite  femme  avait  accordé  à 
un  autre  des  faveurs  auxquelles  il  avait  eu  part  ' 
A  son  tour  il  sanglota  sous  le  faix  du  légendaire 
chagrin  dont  tant  de  philosophies  souriantes  au- 
raient dû  le  préserver.  Le  froid  le  gagna,  la 
fatigue  Fal/attit,  et,  le  cœur  gros,  il  finit  par 
s'endormir  sur  son  lit,  du  sommeil  sans  rêves  qui 
suit  les  grandes  crises. 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  un  mal  de  tète  in- 
coercible et  une  grippe.  Le  moyen  de  prendre  sa 
douleur  au  sérieux  quand  elle  se  résout  en  rhume 
de  cerveau  !  M.  de  Sembach  se  blâma  d'avoir  été 
ridicule  au  point  de  pleurer  de  vraies  larmes,  et  il 
se  confectionna  des  grogs.  Vers  deux  heures,  un 
«  hem  »  qui  partait  de  Fétage  supérieur  l'éveilla 
ten  sursaut.  Mademoiselle  Verdier  demandait  la 
voie  !  Il  lui  ouvrit,  de  mauvaise  grâce. 

Elle  entra,  d'un  pas  délibéré,  et  déclara,  sans 
aucune  fausse  honte  :  «  Vous  savez,  mon  petit 
Claude,  c'est  fait  ! 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  riposta  aigrement 
le  baron.  M.  Slatter,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Ça  s'est  conclu  tout  de  suite.  M.  Slatter 
•s'est  présenté  dans  l'après-midi  ;  il  m'a  dit  que 
M.  Brévin  était  perdu  ;  cela  m'a  bouleversée. 
Aussitôt,  il  s'est  jeté  à  mes  genoux,  m'a  juré 
qu'il  se  chargerait  de  moi,  si  je  consentais  à  l'ac- 
cueillir ;  je  me  suis  fait  prier  juste  autant  qu'il  le 
fallait,  et  j'ai  signé  un  nouveau  bail.  Le  soir,  nous 
sommes  rentrés,  et  puis  nous  avons  passé  la  nuit 
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ensemble.  Voilà.  Quelle   drôle   de  tête  vous  avez, 
mon  petit  Claude  !  Cela  vous  surprend  donc  ? 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien  d'inédit  ;  hier,  j'ai 
pu  suivre  les  péripéties  de  ce  drame. 

—  Et  vraiment,  vous  êtes  affecté  ? 

—  Dame,  j'ai  eu  de  la  peine 

—  Voyons,  mon  petit  Claude,  il  faut  être 
sérieux  !  Ma  position  avant  tout.  M.  Slatter  est 
déjà  très  gentil  pour  moi;  il  me  donne  autant  que 
M.  Brévin  me  donnait  ;  il  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

—  Mais  je  ne  peux  oublier,  moi,  ce  qu'il  y  a  eu 
entre  nous  avant-hier. 

—  Tant  mieux,  ne  l'oubliez  pas,  si  c'est  un  bon 
souvenir!  D'ailleurs,  nous  ne  recommencerons 
pas. 

—  Cela  vous  a  déplu? 

—  Au  contraire.  Cependant,  M.  Slatter  est  plus 
jaloux  que  M.  Brévin;  tant  que  je  ne  serai  pas 
sure  de  lui,  j'éviterai  les  imprudences.  Nous  res- 
tons bons  amis  quand  même  ? 

—  Oui,  bons  amis,  fit  faiblement  le  baron. 

—  Je  reviendrai  vous  visiter  de  temps  en  temps. 

—  En  passant  ? 

—  C'est    ça!    Bonsoir,    mon    petit    Claude.  » 
Et  elle   s'en    fut,    très   gaie.    M.    de   Sembach 

admira  la  faculté  d'amnésie  volontaire  qui  est  la 
prérogative  des  femmes,  et  se  consola.  Il  ne  revit 
plus  chez  lui  la  Souris,  au  grand  désespoir  des  plu- 
massières  d'en  face.  Les  rumeurs  les  plus  con- 
tradictoires coururent  à  ce  sujet. 
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Mademoiselle  Verdier  partit  en  voyage  avec 
M.Brévin,  qui  s'était  rétabli  miraculeusement,  et 
M;  Slatter  que  cette  cure  merveilleuse  reléguait 
au  second  plan  ;  Margot  alternativement  passa  de 
M.  Brévin  à  M.  Slatter;  et  il  n'y  avait  que 
M.  Slatter  qui  fût  au  courant  de  cet  arrangement. 
Elle  n'eut  plus  l'idée  de  frapper  à  la  porte  du 
troisième. 

Une  fois,  le  baron  rencontra  la  Souris  au  bas 
de  l'escalier  :  «  Vous  allez  bien  ? 

—  Très  bien  ;  et  vous  ? 

—  Pas  mal,  merci.  Rien  de  changé? 

—  Rien  de  changé.   » 

Et  ils  se  séparèrent,  comme  des  passants  qui, 
s'étant  heurtés  par  mégarde,  s'excusent  et  conti- 
nuent leur  route,  en  gens  inverse. 


IX 


LES  AMIES  DES  AMIES  DE  NOS  AMIS 
SONT  NOS  AMIES 


M.  de  Sembach,  après  ces  péripéties,  considéra 
qu'il  était  maintenant  parvenu  à  un  entier 
développement  sentimental,  et  qu'il  était  temps 
enfin  d'éprouver  les  douleurs  et  les  félicités  de 
la  grande  passion.  Mademoiselle  de  Scliwartz- 
pflantz  était  revenue  à  Paris  cependant  qu'il  fai- 
sait le  cour  à  Margot  Verdier;  mais  au  moment 
où  il  s'avisa  de  rendre  visite  à  la  future  madame 
de  Sembach,  celle-ci  était  repartie  pour  le  Midi, 
où  elle  comptait  rester  près  d'une  année  avant  de 
prendre  ses  quartiers  d'été  en  Norvège.  Le  baron 
avait  devant  lui  une  dizaine  de  mois,  le  délai 
d'une  intrigue  sérieuse. 

Il  avait  arrêté  d'avance  le  menu  d'une  liaison 
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passionnée-;  ayant  le  souci  de  ne  pas  compliquer 
sa  vie,  il  désirait  s'unir  de  la  main  gauche  à 
une  jeune  femme,  qui  aurait  des  ménagements 
à  garder,  un  mari  honorable,  quelque  fortune 
(car  il  faut  tout  prévoir),  et  une  situation  mon- 
-daine.  Ces  sortes  de  liaisons  n'occupent  que 
les  heures  où  l'on  est  libre  de  tout  travail  ;  elles 
«ont  distinguées,  discrètes,  et  suffisamment 
nuancées  de  secret,  pour  que  l'on  s'y  intéresse. 

Le  Monde,  il  se  le  figurait  comme  un  vaste  ma- 
gasin rempli  de  femmes  adultères  au  choix  des 
jeunes  célibataires  ;  il  choisirait  une  femme,  grande 
mince,  un  peu  fîère,  sachant  s'habiller,  ayant  des 
lectures,  et  se  teignant  les  cheveux  au  henné.  Il 
n'imaginait  pas  des  aventures  exceptionnelles  où 
il  eût  engagé  l'avenir  ;  mais  comme  il  lui  fallait 
provisoirement  une  femme  dans  son  univers,  il  en- 
tendait ne  pas  s'encanailler  chez  les  filles.  Non 
qu'il  fût  avare  !  La  vénalité  de  l'amour  lui  gâtait 
l'amour. 

Il  entreprit  d'aller  chaque  soir  dans  les  salons 
à  la  recherche  d'une  âme  sœur,  bien  en  chair.  Le 
soir,  il  s'adonisait  de  son  mieux,  passait  son  frac, 
nouait —  avec  combien  de  difficultés  !  —  une  cra- 
vate blanche  et  piquait  à  sa  boutonnière  une  fleur 
rare  qui  semblait  un  navet  finement  découpé.  Il  y 
a  les  salons  où  l'on  danse  et  les  salons  où  Ton 
cause  ;  c'est  surtout  dans  les  salons  où  l'on  cause 
que  l'on  a  quelque  chance  de  se  créer  des  relations 
coupables;  mais  la  saison  était  mauvaise.  Toutes 
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ces  dames  avaient  déjàleur  amantou  leurs  amants  ; 
elles  accordèrent  peu-d'attention  au  nouveau  venu 
qui  ne  quittait  pas  les  embrasures  des  portes  et  se 
bornait  à  dévisager  les  femmes  avec  des  yeuxstu- 
pides.  M.  de  Sembach  était  l'invité  déshérité  qui 
ne  connaît  personne,  qui  n'a  jamais  que  des  vieilles 
à  conduire  au  buffet,  et  qui  arrive  toujours 
quand  il  n'y  a  plus  de  Champagne.  C'était  sur  lui 
que  l'on  se  déchargeait  du  soin  d'occuper  les  an- 
cêtres bavards,  ou  les  fdlettes  impubères  ;  «  il  ne 
tirait  pas  à  conséquence!  »  Faute  d'effronterie,  il 
fut  relégué  au  second  plan  ;  il  ne  sut  même  pas  se 
concilier  les  bonnes  grâces  de  quelques  hystériques 
faciles,  de  celles  que  l'on  nomme  :  «  La  première 
leçon  du  Jeune  Adultère  !  »  et  qui  s'accordaient  à 
des  collégiens. 

Au  bout  de  deux  mois  de  bals,  de  soirées  et  de 
visites,  le  baron  n'était  guère  plus  avancé  ;  il 
n'était  arrivé  qu'à  se  dégoûter  du  monde  et  des 
cercles  mondains  où  il  s'étonnait  de  rencontrer 
toujours  les  mêmes  figurants  et  les  mêmes  attrac- 
tions :  comédies  de  salon,  concerts,  danses  ou 
causeries  animées;  les  mêmes  académiciens  pi- 
quaient l'assiette  chez  les  mêmes  salonnières, 
colportaient  les  mêmes  anecdotes  ;  les  mêmes 
dames  y  donnaient  rendez-vous  aux  mêmes  mes- 
sieurs. Aussi  bien,  n'y  avait-il  pas  de  raisons 
pour  qu'il  en  fût  autrement. 

En  vain  M.    de  Sembach  s'attacha  plus   spé- 
cialement à  trois  ou  quatre  femmes  qui  se  rappro- 
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chaient  du  type  idéal  de  maîtresse  qu'il  s'était 
forme  :  elles  avaient  leurs  pauvres.  Il  se  résigna 
et  adopta  pour  nuance  d'âme  une  mélancolie  gé- 
nérale, sans  objet;  il  reprit  l'étude   des  Ordon- 
nances interrompue  par  tant  d'événements.  On  le 
revu  a  la  Nationale,  et  au  consulat  on  lui  fit  fête. 
Il  essaya  de  l'amitié.  Mais  presque  tous  ces  mes- 
sieurs étaient  comme  lui  en  quête  de  l'inaccessible 
compagne  ;  d  autres  étaient  les  amants  de  femmes 
quils   se  gardaient  de  produire  au  grand  jour 
pour  diverses  raisons  de  sécurité,  de  discrétion  oJ 
de  modestie;  d'autres  enfin  étaient  mariés. 

Sembaoh  fréquenta  un  peu  chez  ces  derniers- 
nonquil  convoitât  leurs  épouses,  mais  il  était  à 
une  de  ces  époques  de  cnr.i  où  le  bonheur  conjuo-al 
d  autrui  nous  incite  au  mariage.  Il  allait  visiter 
ces  intérieurs  de  famille  comme  on  visite  une  ferme- 
modèle,  avec  l'idée  de  construire  quelque  chose 
d  approchant,  et  il  regrettait  que  sa  cousine,  ma- 
demoiselle Hilda  de  Schwartzpflantz  fut  éloignée 
de  Pans.  Oh!   n'être  plus  seul!  savoir  que  l'âtre 
flambe  et  réchauffe  des  pantoufies  à  votre  intention 
etqu  unefemme,  légalement  vôtre,  s'est  parée  pour 
vous  et  vous   attend!   Ces  souhaits  se  formulent 
de  préférence  durant  l'hiver,  entre   novembre  et 
mars,  quand  on  erre  dehors  par  le  froid  et  lanei-e 
Il  ny  avait  pas  jusqu'aux  enfants  qui  n'eussent 
le  pouvoir  d  attendrir  Sembach,  lequel  les  appré- 
ciait peu  en  temps  ordinaire.  Il  fut  assidu  auprès 
de  la  femme  d'un  de  ses  collègues  parce  qu'elle 
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avait  cinq  marmots  et  se  préparait  à  en  lancer 
un  sixième  dans  la  circulation.  Il  prenait  intérêt 
à  la  vie  de  famille,  suivait  les  progrès  des  enfants, 
y  compris  celui  qui  allait  être  jeté  dans  ce  triste 
bas  monde.  Il  était  l'intime  de  la  maison,  celui 
qui  dîne  sans  être  invité. 

Lorsque  le  sixième  poupon  fut  édité,  M.  de 
Sembach  alla  s'enquérir  des  santés  de  la  mère  et 
de  l'enfant  et  du  mari  ;  on  lui  porta  le  Sixième 
qu'il  fut  obligé  de  bercer,  et  l'on  déclara  «  qu'il 
savait  très  bien  s'y  prendre  »  ;  on  le  félicita  de 
n'avoir  pas  laissé  tomber  le  moutard,  et  de  ne  lui 
avoir  pas  cogné  la  tête  contre  les  meubles. 

La  sage-femme  était  une  jeune  personne  très  élé- 
gante, tout  en  soie  noire,  et  assez  jolie  ;  elle  causa 
musique  et  littérature  avec  le  baron,  pendant  qu'il 
berçait  le  moutard;  il  fut  étonné.  11  perdit  ainsi  une 
bonne  demi-heure  à  s'entretenir  de  sujets  esthé- 
tiques avec  la  jeune  sage-femme  ;  le  Sixième 
s'était  endormi,  nul  ne  les  dérangea;  le  père 
pleurait  de  joie  auprès  de  la  mère,  les  domes- 
tiques restaient  occupés  auprès  des  enfants. 
M.  de  Sembach  avoua  qu'il  était  étonné  de  ren- 
contrer autant  de  connaissances  variées  chez  une 
demoiselle  que  son  métier  éloignait  plutôt  des 
pures  spéculations  artistiques  ;  le  Sixième  se  ré- 
veilla trop  tôt,  au  moment  où  son  berceur  se  de- 
mandait s'il  ne  conviendrait  pas  de  poser  les  jalons 
d'une  plus  ample  intimité  avec  la  jolie  accoucheuse. 
Les  hurlements   du  poupon  obligèrent  celle-ci  à 
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fausser  compagnie  à  son  interlocuteur  ;  elle  prit  le 
bébé,  et  s'en  fut  d'un  pas  de  souveraine. 

Les  jours  suivants,  M.  de  Sembach  revint,  mais 
cette  fois  ce  n'était  plus  la  santé  du  Sixième  qui 
l'intéressait  ;  il  voulait  revoir  la  jeune  sage-femme. 
Elle  resta  cachée  en  des  cabinets  de  toilette  voi- 
sins où  elle  remuait  des  porcelaines  ;  et  puis  elle 
partit  et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Claude-Michel  dès  lors  ne  trouva  plus  d'intérêt  à 
la  vie  de  famille  ;  il  s'éloigna  de  son  trop  fécond 
collègue,  et  se  rabattit  sur  l'amitié  de  quelques 
attachés  qui  tâchaient  de  faire  la  noce.  «  Faire  la 
noce,  ))  cela  consistait  à  déambuler  dans  des  Music- 
Halls,  à  s'apparier  avec  des  demoiselles,  à  les 
mener  paître  à  plus  prochaine  brasserie  et  à  par- 
tager ensuite  leur  couche  banale.  A  ce  propos, 
M.  Sembach  nota  l'étrange  laideur  des  femmes, 
qui  font  métier  d'être  jolies;  en  outre,  il  était  trop 
romanesque  pour  se  contenter  d'une  femme  qu'il 
n'eût  pas  gagnée  par  une  cour  préalable;  il  re- 
nonça une  fois  pour  toutes  à  la  noce. 

Il  y  avait  parmi  les  attachés  un  jeune  homme 
qui  plaisait  à  Claude-Michel  ^arce  qu'il  lui  soupçon- 
nait une  âme  pareille  à  la  sienne  :  mais  comme  il 
opposait,  àsonexemple,  une  défense  résolut?  contre 
toutes  tentatives  d'amitié,  ces  deux  hommes  faits 
pour  se  comprendre  avaient  fini  par  se  détester, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent.  Un  hasard  les  rappro- 
cha ou  plutôt  ils  découvrirent  qu'ils  haïssaient  les 
mêmes  gens  et  méprisaient  les  mêmes  manières 
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de  voir  ;  c'est  toujours  sur  le  dos  d'autrui  que  se 
fonde  une  amitié.  Sembach  se  blâma  d'avoir  mal 
jugé  Alain  Servoise,  et  Servoise  regretta  d'avoir 
dédaigné  Sembach. 

Alain  était  un  jeune  homme  très  doux  ^t  très 
blond  ;  il  avait  une  figure  fine  et  distraite,  et  une 
moustache  dorée,  frisée  comme  une  pincée  de  tabac 
d'Orient  ;  on  craignait  que  par  mégarde  il  n'en  vînt 
à  la  fumer.  Les  habits  d'Alain  gardaient  sur  son 
corps  les  plis  du  tailleur  ;  ses  chemises  restaient 
miroitantes  ;  ses  cravates  ne  se  dénouaient  pas,  et 
la  boue  s'écartait  de  ses  souliers  vernis.  11  était  de 
cette  race  heureuse  de  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de 
grandes  dépenses  pour  représenter,  qui  semblent 
toujours  sortir  d'un  roman  psychologique  ou  de 
chez  le  coiffeur.  Encore  qu'il  n'eût  pas  de  fortune,  il 
tenait  dans  le  monde  l'état  d'unjeune  homme  riche  ; 
mais  il  n'était  guère  apprécié,  car  il  semblait 
s'isoler  dans  une  politesse  triste  qui  écartait  les  fâ- 
cheux et  les  inutiles.  Alain  avait  une  horreur  ner- 
veuse delà  brutalité  ;  il  ne  S€  sentait  à  l'aise  qu'au- 
près des  femmes;  elles  ne  prenaient  pas  ombrage 
de  ce  jeune  homme  blond,  qui  leur  parlait  douce- 
ment, ne  leur  demandait  jamais  rien,  que  leurs  con- 
fidences. Il  s'était  acquis  une  clientèle  féminine 
très  importante,  dont  il  soignait  les  infortunes 
passionnelles. 

Cette  faveur  acheva  de  lui  attirer  l'inimitié  des 
hommes  ;  quand  un  homme  en  veut  à  un  autre, 
il   se   venge   invariablement  par   une   des  trois 
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calomnies  suivantes  :  ou  bien  il  l'accuse  d'être 
de  la  police,  ou  il  insinue  qu'il  vit  aux  frais  de  sa 
maîtresse,  ou  il  lui  attribue  des  vices  contre  na- 
ture. On  déclara  qu'Alain  vivait  aux  dépens  de 
vieilles  dames,  et  c'était  absurde;  il  n'avait  pas  de 
maîtresses,  vieilles  ou  jeunes.  N'étant  pas  obsédé 
par  des  nécessités  charnelles,  il  s'abstenait;  mais 
il  dédiait  aux  femmes  un  culte  silencieux  et  atten- 
dri, qui  suffisait  à  l'occuper.  Au  surplus,  il  étu- 
diait l'Histoire  de  la  Philosophie. 

Dès  que  Sembach  se  fut  lié  avec  Servoise,  ils  ne 
se  quittèrent  plus  ;  ils  allaient  sans  cesse  l'un  chez 
l'autre,  échangeaient  des  livres,  et  causaient,  in- 
tarissables, jusqu'à  des  heures  tardives.  Ils  s'exal- 
taient sur  des  lectures,  et  ils  se  portaient  l'un  à 
l'autre  une  affection  d'autant  plus  vive  qu'elle  n'é- 
tait contrariée  par  aucune  influence  féminine. 

Cependant,  aux  premiers  jours  du  printemps, 
Alain,  après  avoir  beaucoup  hésité,  dit  à  son 
ami  : 

«  Mon  cher,  il  faut  que  je  vous  annonce  une 
grande  nouvelle.  J'aime  quelqu'un  ! 

—  Allons  donc!  fit  le  désolé  Sembach.  Vous 
avez  une  maîtresse  ? 

—  Oui,  si  vous  l'entendez  au  sens  ancien  du  mot 
maîtresse  ;  non,  si  vous  l'entendez  à  son  sens  njo- 
derne. 

—  Un  flirt,  alors  ! 

—  Non  plus  ;  où  il  y  a  flirt,  il  n'y  a  pas  amour. 

—  Et...  il  y  a  amour? 
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—  Assez  fort,  oui.  Cette  jeune  fille  sera  sans 
doute  ma  femme,  dès  que  j'aurai  une  position. 

—  Et  d'ici  là?... 

—  Nous  resterons  fiancés  secrètement.  Elle 
n'a  pas  de  parents  à  Paris  ;  elle  vit  avec  son 
frère.  Elle  travaille  assez  pour  vivre  ;  elle  traduit 
des  romans  et  des  pièces  de  théâtre.  Elle  est  fort 
instruite,  très  jolie  et  pas  pédante. 

—  Et  que  devient  notre  amitié  dans  tout  cela  ? 

—  Jane  vous  connaît  par  moi  ;  elle  veut  que  je 
vous  présente  à  elle.  C'est  entendu  ? 

—  Puisque  vous  le  désirez  !  » 

Le  lendemain,  au  sortir  du  consulat,  Alain  de- 
vait retrouver  sa  fiancée  qui  l'attendait  au  square 
Montholon  ;  il  emmena  Sembach.  Sur  un  banc  était 
assise  une  jeune  fille  brune,  grande,  maigre,  qui 
semblait  coiffée  d'une  toque  d'astrakan  ;  en  appro- 
chant, M.  de  Sembach  reconnut  que  l'astrakan 
était  la  chevelure  très  frisée  de  la  jeune  fille  ;  celle- 
ci  se  leva  et  vint  à  la  rencontre  de  Servoise  qui 
présenta  : 

«  Mon  ami  le  baron  de  Sembach;  mademoiselle 
Jane  Soranié.  » 

Nécessairement  mademoiselle  Soranié  accabla 
Claude  d'amabilités,  lui  dit  qu'elle  le  connaissait 
beaucoup,  puisqu' Alain  ne  parlait  que  de  lui, 
qu'elle  lui  demandait  un  peu  de  l'affection  qu'il 
prodiguait  à  son  ami.  Bref,  toutes  les  choses  que 
l'on  dit  à  l'ami  de  son  ami.  Le  baron  l'examinait. 
Elle  ne  lui   plut  pas.  Elle   avait  un  air  sauvage 


150  AMOUR,    AMOUR... 

d'extatique,  avec  des  yeux  trop  grands,  des  yeux 
bleus  un  peu  déments  ;  et  puis  il  lui  semblait 
étrange  que  Servoise  se  prît  de  passion  pour  cette 
grande  fille  qui  n'était  pas  coquette,  et  qui  négli- 
o-eait  presque  sa  toilette.  Seulement  elle  avait  une 
voix  d'un  timbre  délicieux.  Mademoiselle  Soranié 
s'éloigna  au  bras  d'Alain;  le  baron  rentra  de 
mauvaise  humeur,  se  jura  que  Servoise  était  un 
niais,  et  que  rien  ne  valait  le  travail,  après  tout. 
Et  il  alla  reprendre  sa  place  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale. 

La  Nationale  est  un  palais  d'enchantements  ; 
dès  que  l'on  y  entre,  on  perd  conscience  de  la 
réalité,  on  pénètre  dans  le  songe.  Après  le  porche 
imposant  orné  de  plaques  de  marbre  à  inscriptions 
d'or,  après  la  cour  déserte  etle  vestibule  sépulcral, 
c'est  la  salle  de  travail,  haute,  spacieuse,  solen- 
nelle, avec  ses  voûtes  supportées  par  des  co- 
lonnes de  fonte  effilée,  avec  ses  murailles  tapissées 
de  livres  à  l'infini  jusqu'aux  fenêtres  cintrées  du 
toit  ;  le  long  des  murs  sont  trois  étages  de  cour- 
sives en  fer,  où  circulent  sans  cesse  des  biblio- 
thécaires silencieux  Un  chemin  central  allant  de  la 
porte  au  bureau  des  conservateurs  sépare  en  deux 
travées  les  rangées  de  tables.  Chaque  table  met 
face  à  face  une  vingtaine  de  lecteurs  ;  la  place  de 
chacun  est  marquée  par  un  carré  d'ébène  incrusté 
dans  le  chêne  de  la  table;  une  arête  dorsale 
indique  la  frontière  ;  le  bas-bout  de  la  table  s'inter- 
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rompt  contre  une  bibliothèque-borne  ;  c'est  la 
meilleure  place,  parce  que  Ton  n'a  qu'un  seul  voisin 
à  redouter;  on  s'acagnarde  contre  la  borne,  et  on 
circonscrit  son  application  plus  aisément.  Au  fond, 
derrière  le  comptoir  des  conservateurs,  une  glace 
sans  tain  recule  la  perspective  et  laisse  entrevoir 
d'autres  salles  où  dorment  d'un  sommeil  éternel 
les  livres  et  les  idées  des  autres  siècles. 

A  la  Nationale,  en  hiver  il  fait  chaud,  en  été  il  fait 
frais;  toujours    règne  un  silence   relatif,    caries 
bruits  s'assourdissent  contre  les  parois  garnies  de 
volumes.  Il   ne   subsiste  qu'une  rumeur  confuse 
qui  berce  la  rêverie  des   gens  qui  sont  là.  Dès 
l'entrée  on  se  sent  envahi  d'une  paix  souveraine, 
les  soucis  s'apaisent,  les  pensées  s'engourdissent. 
Des  fauteuils  s'offrent,   cordiaux,  vastes  et  bien 
cannés  ;  on  s'y  assied,   et  aussitôt  on  contemple 
les    choses   plus    sereinement.   Les  personnages 
qui  fréquentent  là  ont  des  figures  de  philosophes 
calmés  ;    au    dehors,     sans    doute,   leurs   soucis 
les    reprennent;   ils    ont    des    figures    désolées, 
anxieuses  ;   mais  dans  la  Cité  des  sagesses  péri- 
mées ils  sont  tels  que  Dieu  les  créa,  tels  qu'ils 
devraient  être  si  le  monde  ne  les  contrariait  pas, 
c'est-à-dire  tranquilles  et  pensifs.  La  lumière  qui 
tombe  des  fenêtres  s'épand  et  se  diffuse  dans  la 
salle  ;    elle  n'allume    aucun   reflet   trop  violent, 
caresse  à  peine  les  ors  pâlis  des  vieilles  reliures 
et  les   crânes  polis  des   vieillards    studieux.  Des 
surveillants    en  bicorne  se  promènent  lentement 
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entre  les  tables,  du  même  pas  égal  et  feutré 
Le  matin,  à  l'heure  de  l'ouverture,  les  habitués 
entraient  par  petits  groupes  frileux,  se  frottaient 
les  mains,  prenaient  possession  de  leur  place  en 
posant  un  chapeau,  un  journal,  sur  le  carré  d'ébène  ; 
puis  ils  allaient  retirer  leurs  livres  que,  par  faveur 
particulière,  on  leur  gardait  d'un  jour  à  l'autre. 
Il  y  avait,  parmi  ces  familiers  de  la  Cité  Pai- 
sible, un  grand  nombres  d'hommes  revenus  de 
tout,  des  déclassés,  des  maniaques,  des  ratés,  des 
savants  aussi,  des  résignés,  et  d'imprévus  spécia- 
listes, de  petits  vieux  chargés  de  recherches  et 
qui  souriaient  à  leur  besogne  mesquine. 

L'après-midi,  la  salle  s'emplissait  d'étudiants  en 
médecine  ou  en  lettres,  peu  attentifs  à  la  propreté 
de  leur  linge  et  à  la  correction  de  leur  mise,  d'ab- 
bés fleurant  fort,  de  dames  à  cabas,  et  de  petites 
copistes.  Dès  deux  heures,  les  places  étaient 
toutes  prises  et  un  assoupissement  général 
pesait  sur  les  lecteurs;  les  uns  dormaient  fran- 
chement, la  tête  renversée  sur  le  dossier  de  leur 
fauteuil;  les  autres  sommeillaient  en  hypocrites, 
au-dessus  de  leurs  livres,  les  yeux  à  l'abri  de  leur 
main  en  abat-jour:  d'autres  luttaient  encore,  puis 
fermaient  les  paupières,  dodelinaient  du  chef, 
s'éveillaient  en  sursaut,  et  laissaient  retom- 
ber sur  leurs  yeux  hagards  leurs  paupières  trop 
lourdes.  Vers  trois  heures,  les  dormants  s'éti- 
raient et  entamaient  leur  tâche. 

Il  existait  de  vieilles  relations  entre  habitués  ; 
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les  messieurs  âgés  avaient  des  galanteries  pour 
les  petites  copistes,  leur  retenaient  leur  place 
s'ils  arrivaient  avant  elles,  les  saluaient  d'un  sou- 
rire courtois;  ils  faisaient  la  causette,  les  consul- 
taient ou  leur  expliquaient  la  vie  à  voix  basse  pour 
ne  pas  gêner  les  abbés  voisins.  Il  y  avait  aussi  des 
dames  élégantes  et  presque  jeunes  qui  s'occupaient 
de  travaux  historiques  ;  les  étudiants  les  regar- 
daient longuement  et  en  concevaient  de  la  dis- 
traction. Il  y  avait  enfin  une  menue  personne  qui 
intriguait  fort  le  baron  de  Sembach. 

Jamais  il  ne  sut  si  elle  était  jolie;  elle  n'avait 
pas  les  traits  réguliers  ;  mais  elle  était  la  grâce  et 
le  charme  mêmes,  et  le  moindre  de  ses  mouve- 
ments était  agréable  à  regarder.  Elle  n'avait 
pas  des  yeux  splendides  ;  pourtant  ils  passaient,  en 
expression,  les  plus  beaux  yeux  du  monde  et  on  ne 
se  lassait  pas  de  les  chercher  :  elle  n'avait  pas  une 
chevelure  de  fée;  toutefois,  ses  cheveux  étaient 
d'une  nuance  rare,  d'un  châtain  à  peine  roux  et 
ondulaient  naturellement;  on  ne  pouvait  dire  de 
la  figure  si  elle  était  sérieuse,  ironique,  ou  triste, 
ou  gaie  ou  pensive,  mais  elle  était  tout  cela  tour  à 
tour  ;  si  les  lèvres  avaient  plus  d'esprit  que  Vol- 
taire, les  yeux  étaient  le  plus  souvent  graves  et 
comme  habitués  à  la  tristesse  ;  cette  jeune  fille 
savait  qu'elle  avait  le  col  blanc  et  délicat,  car  elle 
le  montrait  en  des  corsages  ouverts  ;  ainsi  quand 
elle  travaillait  les  yeux  baissés  elle  ressemblait 
aux  petites  madones  des  vieux  tableaux  italiens, 

9. 
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qui  contemplent  l'Enfant-Jésus  couché  sur  leurs 
genoux. 

Elle  eut  été  élégante  avec  la  plus  vilaine  robe, 
ôar  elle  était  souple  et  bien  faite  ;  et,  pour  petite 
qu'elle  fût,  elle  ne  semblait  pas  petite,  étant  de 
tout  point  harmonieuse.  Elle  venait  toujours  seule, 
et  s'en  retournait  seule.  Elle  ne  permettait  pas 
qu'on  lui  adressât  la  parole,  elle  était  «distante». 
Tout  le  jour  elle  travaillait  ;  et  se  retirait  un  peu 
avant  la  fermeture  annoncée.  Les  étudiants,  les 
gardiens,  les  conservateurs,  les  petits  vieux,  le- 
vaient la  tête  pour  la  suivre  du  regard,  tandis 
qu'elle  gagnait  la  porte  de  sortie.  Et  le  baron  de 
Sembach  les  imitait.  Après  quoi,  la  porte  refermée, 
il  restait  à  rêvasser,  et  il  rentrait  plus  triste,  ou 
bien  il  allait  écouter  Servoise  qui  l'entretenait  de 
mademoiselle  Soranié. 

Désormais,  il  ne  manqua  plus  d'aller  à  la  Na- 
tionale ;  le  travail  sur  les  Ordonnances  n'en  avan- 
çait pas  plus  vite;  mais  M.  de  Sembach  s'inté- 
ressa de  plus  en  plus  vivement  à  la  petite  JMa- 
done. 

Chaque  jour,  il  découvrait  en  elle  une  nouvelle 
raison  de  l'apprécier  ;  elle  avait  de  jolies  dents,  le 
front  bien  dessiné  ;  une  boucle  de  cheveux  tom- 
bait au-dessus  des  sourcils,  en  forme  de  point 
d'interrogation  retourné.  Elle  était  soucieuse  de 
correction,  ne  partait  pas  avant  d'avoir  mis  ses 
gants.  Claude  osa  se  rapprocher  d'elle,  non  pas 
au  point  de  s'installer  juste  en  face,  mais  aux  en- 
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virons.  Au  Bout  de  deux  mois  de  ce  manège,  il 
n'avait  pas  encore  attiré  l'attention  de  la  jeune 
fille  lorsqu'une  circonstance  inespérée  le  servit  à 

merveille. 

Une  après-midi,  comme  il  levait,  les  yeux,  il 
aperçut  mademoiselle  Soranié,  debout  auprès  de 
la  petite  Madone  et  Causant  familièrement  .avec 
elle  ;  il  salua  de  loin.  Au  moment  où  mademoi- 
selle' Soranié  quittait  son  amie,  il  s'arrangea  pour 
se  trouver  sur  son  passage. 

—  Gomment  allez-vous  ?  Gomment  va  Servoise  ? 
Je  ne  le  vois  plus. 

—  Il  va  très  bien.  Vous  devez  me  détester,  je 
vous  enlève  votre  ami. 

—  Non,  c'est  lui  que  je  déteste,  il  est  trop  heu- 
reux. Depuis  quand  vous  rencontre-t-on  dans  la 
Gité  du  Sommeil  ? 

J'avais  une  commission  à  faire.  D'ailleurs, 

je  viens  quelquefois  ici. 

En  quittant  mademoiselle  Soranié,  il  épia  les 
yeux  de  son  amie  qui  le  guettaient  curieusement. 
Enfin,  il  était  entré  dans  l'univers  de  l'irri- 
tante ^eune  fille  !  Il  se  promit  d'interroger  Ser- 
voise,'puis  il  y  renonça,  ayant  réfléchi  qu'Alam 
rapporterait  à  mademoiselle  Soranié  les  questions 
qu*on  lui  aurait  adressées. 

Le  hasard  est  malveillant  ;  mais  quand  il  con- 
sent  à  nous  servir,  son  obligeance  touche  à  l'in- 
discrétion. Une  semaine  s'était  écoulée  ;  le  baron 
entrant  à  trois  heures  surprit   mademoiselle  So- 
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ranié  assise  auprès  de  son  amie  et  travaillant; 
c'est-à-dire  qu'elle  feignait  de  travailler.  En  réa- 
lité, elle  se  divertissait  à  semer  le  trouble  dans 
l'âme  des  étudiants  mal  peignés  et  des  chartistes 
râpés.  Dès  qu'elle  s'avisa  de  la  présence  du  ba- 
ron, elle  lui  fît  signe  de  venir  la  rejoindre  ;  il  ne 
laissa  pas   perdre   cette  aubaine  et  entama  avec 
mademoiselle  Soranié  une  conversation  à  demi- 
voix  où  il  espérait  attirer  son  amie  ;  celle-ci,  cou- 
chée sur  son  travail,  ne  leva  pas  la  tête,  et  ce  fut 
en  pure  perte  que  Claude  Michel  s'efforça  d'avoir 
de  l'esprit  et  de  briller.  Il  se  replia  rageusement 
sur  les  Ordonnances  antérieures  à  la  Restaura- 
tion. Tant  pis  pour  cette  petite  fille  !  il  ne  ferait 
plus  attention  à  elle  ! 

Il  eut  le  courage  de  se  tenir  parole,  six  bonnes 
minutes. 

Alain  Servoise  était  toujours  amoureux  de  ma- 
demoiselle Soranié  qu'il  rejoignait  chaque  jour 
dans  un  endroit  différent  ;  ils  inspectèrent  suc- 
cessivement tous  les  squares  ou  jardins  publics  de 
Paris  Le  dimanche  et  les  jours  fériés,  ils  explo- 
raient les  bois  de  la  banlieue,  et  ils  élaboraient 
des  projets  d'avenir,  ce  qui  est  encore  la  meil- 
leure façon  d'occuper  le  présent.  Dans  le  wagon, 
ils  se  donnaient  de  chastes  baisers  de  religieuses; 
comme  tout  est  relatif,  cette  maigre  débauche  leur 
tenait  lieu  de  plus  complètes  voluptés.  Ils  comp- 
taient  se  marier  dans  un  an,  au  plus  tôt,  dès  que 
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les  difficultés  matérielles  se  seraient  aplanies  ; 
rien  ne  pressait,  ils  avaient  encore  beaucoup  d'ex- 
cursions sentimentales  à  effectuer. 

Dans  les  récits  qu'Alain  faisait  de  ces  calmes 
folies,  le  nom  d'une  Lise  Mérat  revenait  assez 
souvent  ;  Lise  Mérat  était  la  confidente  de  Jane  ;  on 
l'avait  admise  avoir  Servoise,  elle  avait  approuvé 
le  choix  de  mademoiselle  Soranié.  Depuis,  elle 
l'avait  accompagnée  à  plusieurs  rendez-vous  ;  Lise 
Mérat  passait  pour  joviale  et  insensible,  néanmoins 
elle  n'était  pas  heureuse  dans  la  vie.  Et  qu'est-ce 
que  tout  cela  faisait  au  baron,  qui  n'était  pas  non 
plus  très  heureux  dans  la  vie.  Qui  donc  est  heureux 
dans  la  vie  ?  Les  pauvres  d'esprit,  et  encore!.. 
Et  puis  Alain  invita  son  ami  à  une  «  partie  de 
plaisir.  »  Il  s'agissait  d'aller  dîner  avec  made- 
moiselle Soranié  au  restaurant  et  de  se  rendre  en- 
suite au  théâtre  ;  Lise  Mérat  serait  de  la  fête. 
M.  de  Sembach  eut  un  pressentiment  :  si  Lise 
Mérat  était  la  jeune  fille  de  la  Nationale  ?  Il  n'osa 
questionner  Servoise  et  accepta.  A  six  heures,  il 
suivit  son  ami  :  ils  rejoignirent  mademoiselle  So- 
ranié au  terre-plein  du  Gymnase  ;  elle  arrivait  ac- 
.  compagnée  de  Lise  Mérat  et  Lise  Mérat  était  en 
effet  la  jeune  fille  de  la  Nationale  !  Claude-Michel 
sentit  aussitôt  qu'il  devenait  stupide,  gauche  et 
ridicule.  Il  ne  sut  plus  que  faire  de  ses  mains,  et 
tomba  comme  on  dit,  en  figure  d'âne.  Il  avait 
escompté  cette  joie  —  quelle  est  la  joie  que  l'on 
n'escompte  pas  ?  —  Mais  il  ne  s'y  était  pas  assez 
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préparé  ;  il  bafouilla  d'une  façon  lamentable,  lors 
de  la  présentation,  ensuite  il  chut  en  des  per- 
plexités terribles  :  Alain  s'écartait  avec  sa  fian- 
cée, et  laissait  son  ami  tenir  compagnie  à  Lise 
Mérat. 

Comment  allait-il  entamer  l'entretien?  La  timi- 
dité le  serrait  à  la  gorge,  et  il  éprouvait  des  diffi- 
cultés insurmontables  à  remuer  sa  langue  ;  il  se. 
décida  pour  ce  préambule  :  «  Il  me  semble  vous 
avoir  déjà  rencontrée  à  la  Nationale,  mademoi- 
selle. » 

Et  cela  suffit  ;  à  partir  de  ce  moment,  l'entre- 
tien ne  chôma  plus.  Sembach  tremblait  d'émotion 
en  proférant  des  niaiseries  sur  les  sujets  les  plus 
sérieux  ;  il  était  au  supplice, parce  qu'il  avait  con- 
science de  sa  sottise  en  un  moment  où  il  lui  eût 
fallu  «faire  donner»,  le  meilleur  de  son  esprit. 
Lise  Mérat,  au  contraire,  affichait  une  aisance 
parfaite.  Gomme  de  coutume,  le  pauvre  Claude 
mesurant  la  distance  qui  le  séparait  de  la  femme 
désirée,  pensait  :  «  Jamais  elle  ne  m'aimera  !  » 
S'il  n'était  pas  de  ceux  qui  conquièrent  les  femmes, 
du  moins  gagnait-il  assez  rapidement  leurs  sympa- 
thies. Au  bout  d'une  demi-heure,  il  était  très 
camarade  avec  Lise,  sa  timidité  disparaissait,  et 
il  commençait  à  s'attribuer  une  foule  de  beaux 
sentiments  qu'il  n'avait  pas. 

Chez  le  baron,  par  un  phénomène  commun  à 
tous  les  nerveux,  une  excitation  loquace  et  pi  ai- 
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santé  succédait  à  la  timidité  ;  puis  venait  ensuite 
une  sorte  de  mélancolie  élégiaque.  La  phase  de 
loquacité,  Claude-Michel  la  traversa  durant  le 
dîner  et  la  représentation  ;  il  ne  fut  mélancolique 
et  morne  qu'au  retour.  On  reconduisit  Lise  au  do- 
micile maternel,  place  Glichy  ;  puis  Alain  et  son 
ami  menèrent  mademoiselle  Soranié  à  sa  porte, 
Chaussée  d'Antin  ;  comme  ils  descendaient  vers  la 
Trinité,  Alain  et  sa  fmncée,  suivant  l'involontaire 
proxénétisme  qui  incite  les  amants  à  prêcher  l'a- 
mour et  à  unir  les  voisins,  engagèrent  Claude- 
Michel  à  flirter  avec  Lise  :  «  Elle  a  le  cœur  libre, 
elle  n'a  jamais  aimé.  »  Il  tourna  la  chose  en 
raillerie,  encore  qu'il  lui  fût  pénible  de  railler  à  ce 
propos  ;  et  nul  ne  s'y  trompa.  Jane  s'offrit  à  ques- 
tionner Lise  «  sans  avoir  l'air  !  »  Ce  maquignon- 
nage ingénu  devait  avoir  de  tristes  conséquences. 
M.  de  Sembach,  le  lendemain,  fut  des  premiers 
à  la  Nationale  ;  il  se  posta  de  manière  à  surveiller 
la  porte  d'entrée.  Dès  que  mademoiselle  Mérat 
prit  sa  feuille  au  bureau,  il  la  salua  et  alla  ensuite 
s'enquérir  de  sa  santé  ;  il  la  salua  encore  lorqu'elle 
partit.  Le  soir,  Alain  lui  dévoila  que  Lise,  habile- 
ment sondée,  avait  avoué  que  «  M.  de  Sembach 
était  un  toqué  qui  ne  ressemblait  pas  à  tout  le 
monde.  »  Servoise  et  mademoiselle  Soranié  se 
divertirent  à  rapprocher  leurs  confidents  ;  ils  sen- 
taient le  besoin  de  compagnons,  ou  mieux  de 
complices,  depuis  que  l'ennui  s'était  glissé  en  tiers 
dans  leurs  paisibles  fiançailles. 
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Pauvre  petite  Lise  Mérat  !  Elle  ne  demandait 
qu'à  aimer,  ou  plutôt,  elle  n'était  qu'amour  con- 
tenu. Elle  avait  vécu  trop  seule  et  trop  laborieuse, 
pour  s'être  déjà  laissé  prendre  aux  serments  d'un 
d'homme.  Elle  se  fût  défiée  d'un  audacieux  et  d'un 
habile,  elle  fut  sans  défense  devant  le  baron  qui 
était  maladroit.  Jamais  il  ne  lui  dit  un  mot  de 
tendresse,  il  eût  cru  commettre  une  action  hon- 
teuse !  Jamais  il  ne  lui  fit  un  compliment  ;  mais  ce 
qu'il  pensait,  il  le  répétait  à  Servoise,  qui  le  répé- 
tait à  mademoiselle  Soranié,  qui  n'avait  garde  de 
ne  pas  le  transmettre  à  son  amie,  et  le  mal  était 
fait  tout  de  même. 

Quelques  semaines  après.  Lise  avait  pris  l'ha- 
bitude de  s'asseoir  à  la  Nationale  auprès  du  baron. 
S'il  arrivait  le  premier,  il  avait  soin  de  retenir  une 
place  auprès  de  lui  ;  mademoiselle  Mérat  lui  ren- 
dait le  même  service.  Réunis,  ils  causaient  à  voix 
basse,  s'interrompaient  dix  minutes  pour  travailler, 
et  reprenaient  ensuite  leur  causerie  jusqu'à  la 
fin  de  la  séance  ;  ô  la  rapidité  des  heures  bien  em- 
ployées !  Le  gardien  proclamait  à  haute  voix  : 
«  Messieurs,  on  va  bientôt  fermer!  »  Il  fallait  se 
quitter.  Et  le  jour  suivant,  le  jeu  recommençait  de 
plus  belle. 

De  quoi  parlaient-ils  ?  de  choses  puériles  ;  petit 
à  petit  Claude  Michel  obtint  de  Lise  des  détails 
sur  l'existence  qu'elle  menait,  sur  ses  travaux  ; 
elle  traduisait  pour  le  compte  d'un  éditeur  améri- 
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cain  des  classiques  français  ;  elle  traduisait  divers 
romans  anglais  pour  le  compte  de  journaux  fran- 
çais bien  pensants,  et  peu  pensant.  C'était  moins 
une  besogne  qu'un  passe-temps  et  une  précaution 
pour  l'avenir.  Sa  mère  n'était  pas  sa  vraie  mère, 
mais  la  seconde  femme  de  son  père,  qu'elle  avait 
perdu  ;  elle  aimait  Lise  de  son  mieux,  toutefois 
son  mieux  ne  valait  pas  un  bien. 

A  vingt  ans.  Lise  avait  ce  que  peu  de  femmes 
possèdent  même  à  quarante  ans  :  un  caractère  et 
une  volonté;  c'était  le  bénéfice  delà  presque  soli- 
tude où  elle  avait  grandi.  Son  âme  était  gracieuse 
et  frêle  comme  elle,  et  robuste  néanmoins,  capable 
-de  grandes  souffrances  et  capable  de  les  supporter. 
Lise  était  douée  de  bon  sens  et  d'esprit  pratique  ; 
à  quoi  bon,  puisqu'elle  était  dévouée,  dupe  par  con- 
séquent. Son  intelligence  ne  lui  servait  qu'à  mieux 
distinguer  les  méchancetés  dont  elle  était  victime. 
Longtemps  l'intimité  en  resta  au  même   point  ; 
les  habitués  de  la  Nationale  avaient  fini  par   re- 
marquer l'assiduité  de  M.  de  Sembach  auprès  de 
Lise  ;  les  vieux  chargés  de  recherches  leur  adres- 
saient des  coups   d'œil  affectueux,  les    gardiens 
avaient  des  mines  entendues.   Pourtant  les  deux 
jeunes  gens  ne  s'étaient  rien  avoué.   M.  de  Sem- 
bach apportait  des  bouquets  de  violettes  qui  n'a- 
vaient pas  grande  signification,  et    qu'il  glissait 
a  la  dérobée  sur  le  pupitre  de  sa  voisine.  Si  leur 
idylle  eût  été  interrompue  à  ce  point,  ils   auraient 
pu  se  quitter  sans  difficultés,   faute  d'une  parole 
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qui  n'avait  pas  été  dite  ;  tant  il  est  vrai  que,  même 
dans  les  choses  de  cœur,  la  formalité  domine. 

Le  soleil  anémique  de  février  éclairait  parfois 
d'une  gaieté  pauvre  la  Cité  du  Sommeil.  Un  désir 
impérieux  s'emparait  de  Lise  et  de  son  camarade  : 
s'en  aller  ensemble  vers  le  soleil;  ils  n'osaient 
se  le  communiquer.  Enfin  Claude-Michel  se 
risqua  ;  il  avait  coutume  —  lorsque  ses  chuchote- 
ments prolongés  avaient  lassé  la  patience  des 
abbés  circonvoisins  —  d'écrire  sur  de  petits  bouts 
de  papier  ce  qu'il  n'avait  pu  dire  à  mademoiselle 
Mérat;  il  lui  passait  les  billets  dans  un  livre; 
elle  écrivait  la  réponse  et  lui  repassait  le  volume. 
Il  rédigea  sa  question  :  «  Il  fait  un  beau  soleil. 
Venez-vous  vous  promener  avec  moi?  »  inséra  le 
pli  dans  un  tome  des  Provinciales ^  et  le  poussa 
du  côté  de  Lise.  Elle  lut,  hésita,  très  grave  ;  puis 
elle  écrivit,  et  les  Provincisiles  firent  retour  à 
l'envoyeur  ;  au  bas  du  billet  était  un  «  oui  »  très 
décidé.  Il  se  pencha  et  murmura  :  «  Dépêchons- 
nous.  »  Elle  écrivit.  «  Je  pars  devant,  vous  me 
retrouverez  au  Square  Louvois,  un  quart  d'heure 
après  ma  sortie.  » 

Elle  se  leva,  lui  serra  la  main  en  signe  d'adieu 
ostensible,  et  se  sauva;  on  se  rejoignit  au  square 
et  d'un  commun  accord  on  choisit  le  Bois  pour 
but  de  promenade.  Alors  Lise  prit  le  trottoir  de 
droite,  Sembach  prit  le  trottoir  de  gauche,  et  ils 
feignirent  de  ne  pas  se  connaître,  jusqu'à  la  gare 
Saint-Lazare.  Dans  le  wagon  seulement  ils  ces- 
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sèrent  cette  comédie  dont  l'imprévu  les  amusait; 
arrivés  à  la  station,  ils  choisirent  dans  le  Bois 
les  allées  désertes,  le  long  des  fortifications  vers 
Neuilly,  puis  aux  alentours  de  Madrid.  Il  y  avait 
dans  l'air  des  promesses  de  printemps,  et  cela 
suffisait  à  les  rendre  heureux,  sans  arrière-pensée. 
Au  crépuscule,  ils  rentrèrent  et  se  quittèrent  dans 
la  cour  de  la  gare.  Telle  fut  leur  première  esca- 
pade. 

Dorénavant  ils  renouvelèrent  cette  fugue 
presque  chaque  jour;  leur  départ  était  jDrécédé  de- 
là même  comédie  d'adieux  destinée  à  donner  le 
change  aux  gens  de  la  Nationale  ;  mais  ils  n'at- 
tendaient plus  d'être  en  wagon  pour  reprendre 
l'entretien  où  ils  l'avaient  interrompu  ;  et  nul  ne 
s'y  trompait. 

Le  baron  fut  averti  par  une  personne  qu'il 
n'avait  pas  revue  depuis  longtemps  ;  une  après- 
midi,  il  aperçut  en  face  de  lui  un  vieillard  qui  lui 
sourit  avec  affabilité,  et  lui  tendit  la  main  par- 
dessus l'échiné  de  la  table.  C'était  le  prince  de 
Thune.  Sembach  alla  lui  parler  : 

«  Vous  êtes  surpris  de  me  voir  ?  interrogea  le 
prince. 

—  Dame,  je  vous  croyais  en  vos  terres. 

—  Oui,  j'ai  passé  quelques  mois  dans  mon 
château  de  Poissy;  je  reviens  hiverner  à  Paris. 
Nous  nous  sommes  séparés  un  peu  brusquement, 
à  X... 
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—  Je  vous  excuse  ;  il  y  a  des  nécessités  qui 
font  loi. 

—  Et  des  lois  qui,  hélas!  font  nécessité.  Ecar- 
tons ces  tristes  souvenirs.  Vous  ne  désirez  pas 
des  nouvelles  de  Raïa  ? 

—  Elle  ne  s'est  guère  souciée  de  moi. 

—  Au  contraire,  elle  vous  a  cherché.  Vous  lui 
plaisiez,  mon  cher  ;  elle  parle  souvent  du  jeune 
cocquebin  à  qui  elle  doit  les  plus  belles  heures  de 
sa  vie.  Mademoiselle  Raïa,  pour  l'heure,  habite 
Bruxelles  ;  je  lui  écrirai  que  je  vous  ai  rencontré  ; 
elle  viendra  tout  de  suite. 

—  Gardez -vous-en  bien  !  s'écria  le  baron  qui  se 
tourna  malgré  lui  vers  la  table  où  Lise  Mérat 
travaillait. 

—  Ah  oui  !  fît  le  prince  de  Thune  avec  un  sou- 
rire entendu,  vous  ne  tenez  plus  à  Raïa.  Vous  avez 
tort,  croyez-en  quelqu'un  qui  ne  vous  veut  pas  de 
mal;  pour  un  jeune  homme,  il  n'y  a  que  les  filles, 
surtout  quand  elles  sont  bonnes  filles.  Prenez 
garde,  l'avenir,  n'est  pas  à  Dieu  comme  on  le 
pense  généralement,  il  est  à  nous.  Sachez  dis- 
cerner les  sottises  que  vous  allez  faire;  ça  ne 
vous  empêchera  pas  de  les  commettre,  mais  vous 
aurez  au  moins  le  mérite  de  la  clairvoyance,  et 
c'est  une  consolation.   » 

Sembach  salua  le  prince  de  Thune.  De  quoi  se 
mêlait  ce  vieil  aigrefin  dont  la  présence  était  au 
moins  inattendue,  dans  la  Cité  du  Sommeil  ? 
Quelque   temps    après  on  apprit  que  plusieurs 
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ouvrages  de  prix  avaient  disparu  sans  qu'il  fût 
possible  de  découvrir  la  «  fuite  ».  En  même 
temps,  le  prince  de  Thune  cessa  de  fréquenter  à 
la  Nationale.  Seul,  M.  de  Sembach  établit  une 
corrélation  entre  ces  deux  événements. 

Jamais  il  n'avait  été  aussi  complètement  heu- 
reux; de  ses  promenades  au  Bois,  il  rapportait 
une  foule  de  sensations  rares,  une  compréhension 
plus  vive  de  la  nature  ;  il  était  content  d'exister. 
Les  moindres  de  ses  pensées  allaient  à  Lise,  non 
directement,  mais  à  travers  d'anciennes  lectures. 
Ce  jeune  homme  avait  trop  lu  pour  avoir  un  geste 
inédit,  et  qui  le  surprît  lui-même.  Cependant  la 
force  de  jeunesse  qui  était  en  lui  se  rebellait  ;  il  y 
avait  des  mots  irrévocables  qui  voulaient  être 
dits.  De  semaine  en  semaine  l'ardeur  qui  l'échaul- 
fait  ne  cessa  de  croître;  et,  de  son  côté,  Lise 
n'allait  plus  au  Bois  par  jeu.  La  première,  elle 
s'était  doutée  du  danger,  mais  pour  le  reconnaître 
inévitable.  Elle  ne  tentait  plus  de  repousser  les 
invitations  à  la  promenade  ;  en  revenant  elle  se 
promettait  à  elle-même  que  ce  serait  la  dernière 
fois! 

Et  le  lendemain,  elle  était  lâche;  le  soleil,  la 
fatigue,  la  lourde  rêverie  de  l'après-midi,  tout 
l'obligeait  à  céder,  à  gagner  la  gare  Saint-Lazare. 
Il  y  avait  quatre  stations  avant  l'arrêt  au  Bois- 
M.  de  Sembach  n'était  communicatif  qu'à  partir 
de  la  troisième,  dès  que  les  autres  voyageurs 
étaient  descendus.  Il  se  sentait  toujours  incertain 
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de  la  conduite  à  tenir,  et  tremblait  de  tenter  un 
aveu,  auquel  rien  ne  l'obligeait.-  Une  fois  sur  la 
route  du  Bois,  mille  distractions  se  jetaient  à  la 
traverse  et  le  baron,  soudain  tranquillisé,  ajour- 
nait encore  la  cérémonie  ;  quand  il  était  débar- 
rassé de  ce  souci,  il  reprenait  toute  sa  gaieté. 

L'aveu  se  produisit  àFimproviste,  au  moment  où 
Claude  et  Lise  y  songeaient  le  moins  ;  ils  étaient 
partis  de  meilleure  heure,  incapables  de  s  acharner 
plus  longtemps  à  leur  besogne.  Ils  s'en  furent 
par  le  chemin  accoutumé,  plus  joyeux  qu'à  l'or- 
dinaire ;  ils  avaient  hâte  d'être  loin  de  Paris,  et 
ils  comptaient  les  quatre  stations  comme  si  elles 
les  eussent  séparés  du  Havre.  Arrivés  au  Bois,  ils 
coururent  au  sentier  qui  les  menait  à  l'écart  des 
passants,  jusqu'au  coin  qu'ils  s'étaiejit  choisi  ;  le 
sentier,  longeant  la  crête  du  fossé  des  fortifica- 
tions, s'ouvrait  près  de  la  porte  du  Bois,  à  droite. 
Il  y  avait  trois  marches  de  pierre  à  monter.  Le 
chemin  dominait  la  tristesse  de  la  douve  pelée, 
toujours  déserte;  puis  il  fallait  traverser  une 
large  route  et  rejoindre  un  autre  sentier  qui  s'en- 
fonçait dans  le  Bois  ;  par  là  on  atteignait  l'en- 
droit abrité,  où  l'oïi  avait  loisir  de  s'asseoir;  un 
banc  de  bois  était  installé  dans  un  petit  carrefour, 
à  proximité  d'une  allée  cavaUère,  un  semblant  de 
rivière  stagnait  à  quelques  mètres  ;  il  était  rare 
que  ce  banc  fut  occupé  ;  le  coin  eut  paru  triste  à 
d'autres  que  Lise  et  son  ami.  Eux  l'aimaient 
parce  qu'ils  y    étaient   en    sûreté.    Ils  pouvaient 
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sans  inquiétude  y  attendre  l'approche  de  la  nuit 
qui  survenait  sournoisement,  apaisant  un  à  un  les 
murmures  du  Bois,  éteignant  toutes  les  teintes; 
le  mystère  du  crépuscule  dans  la  futaie  dépouillée 
de  feuillage  était  profondément  goûté  par  deux 
esprits  dont  Tun  était  romanesque  et  l'autre 
aimantw  Mais  Lise,  qui  avait  encore  de  la  raison, 
se  défiait  de  l'impression  trop  forte  et,  dès  que  le 
soleil  avait  disparu,  elle  se  levait  du  banc,  pre- 
nait sa  serviette  de  maroquin  ;  et  l'on  rentrait, 
cette  fois  par  la  grande  route,  où  l'on  ne  craignait 
plus  de  croiser  des  fâcheux. 

Ces  départs  brusques  causaient  de  vives  décep- 
tions, non  seulement  au  baron,  mais  à  d'autres 
personnes.  Car  le  Bois,  dans  ses  moindres  taillis, 
est  hanté  par  une  population  fantômale  de  vaga- 
bonds inoffensifs,  qui  errent  sans  bruit  à  travers 
les  fourrés,  dormant  le  jour,  flânant  la  nuit  ;  il  y 
a  aussi  des  escarpes  qui  se  cachent,  des  employés 
éconduits  qui  vont  réfléchir  en  paix  au  parti  qu'ils 
prendront,  et  de  terribles  vieux  messieurs  qui 
guettent  l'aventure,  espionnant  les  couples  amou- 
reux, et,  dissimulés  derrière  le  tronc  des  arbres, 
restent  des  heures  à  l'afîût  ;  il  y  a  aussi  des 
agents  de  police  sur  la  piste  d'un  flagrant  déht. 

Le  baron  connaissait  à  merveille  ces  hôtes 
muets  de  la  forêt;  il  les  découvrait  musses 
contre  un  hêtre,  ou  couchés  à  plat  ventre  dans 
l'herbe;  parfois  il  comptait  cinq  ou  six  de  ces 
faunes  vulgaires  qui  s'immobilisaient  aux  alen- 
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tours;  le  plus  souvent,  ils  s'en  allaient  les  pre- 
miers, àbout  depatienceet  désespérant  devoir  en 
venir  aux  mains  ces  amoureux  trop  circonspects. 
Le  jour  décisif.  Lise  Mérat  oublia  de  se  lever  à 
temps;    le    soleil    avait   disparu    et   l'inquiétant 
silence  de  l'entre-chien-et-loup  était  survenu.  Le 
taillis   prenait  la  teinte  solennelle  et  douce  que 
l'on  voit  dans   les   tableaux  du  maître    du  Bois 
Sacré  ;  on  ne  distinguait  plus  les  nuances  du  ter- 
rain, mais  le  jour  était  encore  clair  au  haut  des 
arbres  ;  on  eût  dit  que  tout  se   fût  recueilli  pour 
un  acte  que  les  choses  elles-mêmes  attendaient 
dans  un  religieux  apaisement.  Depuis   quelques 
minutes  l'entretien  avait  cessé,  les  mots  étaient 
tombés,  comme  inutiles.  Lise  fixait  des  yeux  la 
rivière  ;  elle  était  oppressée,  presque  triste,  ainsi 
qu'il  arrive  lorsque  l'on  est  frôlé  par  un  pressenti- 
ment; le  baron  regardait  le  fin  profil  de  Lise,  et 
ses  pensées  étaient  si  fortes  qu'il  lui  semblait  que 
son  amie  pouvait  les  entendre  ;  il  était  au  seuil  de 
l'aveu,  hésitant  et  tremblant  comme  un  gamin  qui 
vole  ;  une  intense  envie  de  sangloter  le  serrait  à  la 
gorge.  Qui  dira  le  désarroi  de  ces  minutes  où  l'on 
a  la  prescience  de  jouer  toute  sa  vie  sur  un  mot 
que  l'on  ne  saurait  retenir  et  que  l'on  ne  peut  se 
décider  à  prononcer.    «    Elle    est   exquise...   je 
l'adore...  elle  s'en  doute...  et  pourtant!...  Ah!  si 
elle  m'aidait  ! ...  Ne  va-t-elle  pas  se  lever,  indignée, 
et   s'enfuir?...  11  faut  que  je  parle,    sinon   c'et  1 
fini  !  » 
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Il  avait  placé  sa  main  sur  le  dossier  du  banc, 
en  sorte  que  son  bras  se  trouvait  derrière  la  taille 
de  Lise  ;  il  se  pencha  un  peu  ;  elle  ne  se  recula  pas, 
mais  trembla  d'une  manière  imperceptible,  sans 
cesser  de  fixer  les  ténèbres  devant  elle.  Mais  tout 
bas,  tout  bas,  si  bas  que  ce  fut  presque  un  souffle, 
il  chuchota  :  «  Lise...  je  vous  aime.  »  Elle  ne  ré- 
pondit point  ;  sans  doute,  à  cette  heure,  eut-elle  la 
vision  de  ce  qui  lui  était  réservé,  et  du  sur- 
croît de  souffrances  que  l'amour  lui  apportait  : 
sans  doute,  hésitait-elle  devant  sa  destinée;  une 
immense  amertume  l'envahissait.  Claude  répéta  : 
«  Ma  petite  Lise,  je  vous  aime  »  et  posa  ses  lèvres 
sur  la  nuque  de  Lise,  entre  les  cheveux  et  le 
col  du  vêtement.  Ce  ne  fut  pas  un  baiser,  mais 
plutôt  l'effleurement  d'un  baiser.  La  jeune  fille 
s'abandonna  et,  enfouissant  sa  tête  sur  l'épaule  du 
baron,  elle  pleura.  Ainsi  son  premier  baiser 
d'amante  eut  le  baptême  des  larmes,  «  et  la  fée 
Douleur,  qui  n'avait  pas  été  invitée,  fut  au  berceau 
de  cet  amour  (1).  » 

Le  baron,  fort  troublé,  demanda  :  «  Vous  ne 
m'aimez  pas?.  .  »  Lise  répondit  enfin  :  «  Oui... 
mais...  »  les  sanglots  l'empêchèrent  d'en  dire  da- 
vantage; elle  rendit  à  son  ami  le  baiser  qu'il  lui 
avait  donné.  Dans  l'obscurité,  leurs  lèvres  se  ren- 
contrèrent timidement  ;  et  de  nouveau,  on  se  tut. 
Lise  eut  un  frisson. 

(i)Tennyson. 

iO 
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«  Vous  avez  froid  ?  dit  Claude. 

—  Oui,  et  il  se  fait  tard.  » 

Ils  partirent,  et  faillirent  se  perdre  dans  les  té 
nèbres.  Lise  se  serrait  tout  contre  le  baron;  de 
temps  à  autre,  ils  s'arrêtaient  et  leurs  bouches  se 
cherchaient  pour  se  quitter  aussitôt.  Et  ils  repre- 
naient leur  route.  Dans  le  train,  Lise  resta  les 
yeux  grands  ouverts  sur  ses  pensées  ;  par  mo- 
ments, elle  regardait  le  baron,  puis  se  détournait 
et  reprenait  sa  rêverie.  Il  y  avait  déjà  trop  de 
choses  entre  eux  pour  qu'ils  pussent  se  parler 
sans  contrainte.  A  Paris,  elle  insista  pour  rentrer 
seule  ;  après  de  courts  adieux,  elle  disparut  vers 
les  hauteurs  de  la  Place  Clichy. 

Le  baron  était  si  bouleversé,  qu'il  en  oublia  de 
dîner.  Une  fois  chez  lui,  il  s'assit  à  sa  table,  écrivit 
à  Lise  Mératune  lettre  folle,  une  de  ces  lettres  que 
Ton  s'étonne,  plus  tard,  de  trouver  si  banales, 
quand  on  vous  les  a  rendues  et  qu'on  les  relit. 
Gela  commençait  ainsi  : 

«  Ma  chère  petite  Lise, 

»  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  et  j'ai  eu  le  cou- 
rage de  vous  le  dire  et  vous  ne  m'avez  pas  re- 
poussé. M'aimez-vous  ?  je  n'ose  le  croire,  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  pas  vrai.  Ma  petite  Lise  adorée,  il 
faut  que  vous  m'aimiez,  sinon  je  serai  trop  mal- 
heureux »  ;  etc.,  etc.. 

II  y  en  avait  ainsi  des  lignes  et  des  lignes;  le 
baron  rappelait  les   débuts  de  leur  intimité,  les 
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voyages  au  Bois,  et  la  dernière  journée  ;  il  aurait 
continué,  si  sa  lampe  n'eût  peu  à  peu  baissé,  et 
fini  par  s'éteindre  ;  à  la  lueur  bleue  de  la  flamme 
expirante,  il  eut  le  temps  de  glisser  deux  ou  trois 
phrases  passionnées.  Ensuite,  il  se  déshabilla  à 
tâtons  et  se  coucha. 

Or,  il  y  a  en  nous  une  voix  secrète  qui  nous 
avertit  au  moment  où  nous  allons  commettre  une 
faute  irréparable.  Cette  voix,  les  impulsifs  seuls 
l'écoutent  ;  les  hommes  raisonnables,  tels  que  M.  de 
Sembach,  la  dédaignent.  Tandis  qu'il  s'endormait 
d'un  sommeil  délicieux,  il  entendit  sonnev  à  son 
oreille  le  conseil  du  Valaque  Manonlesco  :  «  Sem- 
bach, mon  ami,  il  ne  faut  pas  compliquer  sa  vie  !  » 
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Les  êtres  qui  portent  en  eux  une  passion  forte 
sont  silencieux,  presque  recueillis  ;  il  ne  leur  est 
pas  difficile  de  garder  leur  secret,  puisqu'il  les 
isole  de  ceux  qui  les  entourent  ;  rien  n'est  inacces- 
sible comme  un  amour  qui  commence.  Lise  se 
tenait  désormais  à  l'écart  de  toutes  confidences  ; 
mademoiselle  Soranié  s'étonna  de  cette  attitude, 
et  conçut  du  dépit  ;  il  lui  semblait  qu'elle  avait  un 
droit  de  contrôle  sur  cette  intrigue  qu'elle  avait 
suscitée,  et  qui  était  son  meilleur  sujet  d'entretien 
avec  Servoise  ;  elle  reprocha  violemment  à  Lise 
son  manque  de  confiance,  et  se  fâcha. 

Servoise  n'insista  pas  pour  forcer  la  réserve  de 
son  ami  ;  il  regardait  la  discrétion  comme  obliga- 
toire entre  intimes  ;  à  partir  du  jour  où  Claude  so 
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fut  déclaré,  il  n'en  continua  pas  moins  à  voir 
Alain,  le  soir,  comme  il  avait  accoutumé  ;  mais 
ils  ne  parlaient  plus  ;  des  heures  durant,  ils  res- 
taient à  réfléchir,  l'un  en  face  de  l'autre,  à  des  in- 
térêts personnels,  et  se  quittaient  fort  tard  n'ayant 
échangé  que  de  rares  répliques.  Claude-Michel, 
qui  était  heureux,  se  complaisait  à  «  construire  » 
sur  son  bonheur  ;  Alain,  qui  était  malheureux, 
ciselait  sa  tristesse,  et  le  silence  en  commun  était 
propice  à  ces  deux  états  d'âme. 

La  grande  erreur  des  jeunes  gens  de  ce  temps 
fut  toujours  la  défiance  envers  eux-mêmes  ;  jamais 
ils  ne  se  résignèrent  à  accueillir  leurs  sentiments 
tels  qu'ils  leur  venaient  parce  qu'ils  ne  les  jugeaient 
pas  assez  nobles  pour  eux  ;  ils  s'ingénièrent  à  les 
travailler  et  à  les  dénaturer  de  telle  sorte  qu'on  pût 
les  avouer  ou  les  décrire,  au  besoin.   Le   baron 
s^était  forgé  par  avance  une  image  de  la  Femme 
aimée  ;  il  avait  aimé  Lise,  parce  qu'elle  se  trou- 
vait approcher  de   très   près  cette  image  ;  il  prit 
donc  pour  de  l'amour  ce  qui  n'était  qu'un  désir 
d'objectiver  ses  lectures.    Au  Bois   de  Boulogne 
il  fut  pénétré  de  cet  exquis  sentiment  d'harmonie, 
d'idylle  réalisée,  plus  parfaite    qu'aucune    idylle 
lue.  Le  délicat  poème  qu'ils  avaient  involontaire- 
ment mené  à  bien  dans  le  plus  prestigieux  décor 
l'avait  satisfait  ;  il  en  était  reconnaissant  à  Lise. 
Mais   il   eut  le   tort  de  s'abuser  au  point  de 
prendre  cette  reconnaissance  pour  de  l'amour.  Que 
chacun^de    nous    s'interroge;   il  apercevra   que 

10. 
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nos  plus  grandes  fautes  sentimentales  viennent  de 
cette  Erreur  du  Livre;  elle  nous  aura  rendus 
injustes  et  mauvais,  elle  aura  faussé  en  nous  le 
sens  de  la  vie.  Chez  tous  les  amoureux  que  nous 
avons  connus  il  y  avait  un  comédien  qui  se  con- 
formait àim  rôle  appris  d'avance,  et  suivait,  acte 
par  acte,  une  pièce  familière.  Le  baron,  qui  aimait 
pour  la  première  fois,  eut  la  sensation  nette  de 
répéter  des  phrases  apprises,  alors  même  que  sa 
sincérité  ne  pouvait  être  mise  en  doute  ;  le  décor 
de  l'amour,  le  jeu  lui  plaisaient  infiniment  ;  il  ne 
voyait  pas  qu'il  était  comme  tant  de  dilettanti, 
frappé  d'impuissance  sentimentale  :  le  romanesque 
avait  fini  par  étouffer  en  lui  le  naturel. 

Sans  doute,  il  avait,  lui  aussi,  son  Interlocu- 
teur Mental,  qu'il  consultait,  et  qui  l'aurait  mis  en 
garde,  s'il  n'eût  été  de  connivence  avec  lui  sur  ce 
point  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  ;  les  choses 
du  cœur  sont  les  seules  où  il  nous  leurre  ;  du 
moins  ne  recouvre-t-il  sa  clairvoyance  que  quand 
il  est  trop  tard,  et  ne  s'en  sert-il  que  pour  nous 
mieux  tourmenter. 

Le  baron  contenta  son  goût  pour  l'idylle  et  le 
secret  ;  chaque  jour,  il  partait  en  compagnie  de 
Lise,  à  destination  de  Neuilly  ;  ils  gagnaient  le 
banc  et  sans  plus  de  commentaires,  s'embrassaient 
avec  autant  d'ardeur  que  de  maladresse  ;  la  pré- 
sence soupçonnée  des  guetteurs  ne  les  gênait 
plus  ;  ils  se  sentaient  sûrs  d'eux-mêmes,  et  ils 
avaient  un.  peu  trop  conscience  de  «  faire  bien 


EN    ILLUSION  175 

dans  le  paysage  »  ;  au  demeurant  cela  les  préser- 
vait du  danger  des  gestes  plus  décisifs.  Ils  s'en 
tenaient  donc  à  des  prodigalités  labiales.  A  nuit 
tombée,  ils  reprenaient  leur  route,  sans  oser 
troubler  du  bruit  de  vaines  paroles  les  pensées  qui 
les  absorbaient. 

Puis  ils  eurent  un  regain  d'attendrissement 
pour  leurs  amis  ;  Servoise  et  Jane  devaient  con- 
naître la  vérité  ;  il  importait  de  les  prévenir,  et  de 
se  joindre  à  eux.  Mais  Lise  Mérat  fut  mal  reçue 
par  son  amie.  La  liaison  de  mademoiselle  Soranié 
et  d'Alain  se  traînait  dans  une  lassitude  réci- 
proque ;  ils  ne  soignaient  plus  leurs  attitudes  ; 
l'un  se  révélait  négligent  et  distrait,  l'autre  rete- 
nait mal  certaines  violences  de  caractère  ;  et  le 
retour  de  la  franchise  dans  leurs  relations  en  an- 
nonçait le  terme.  Mademoiselle  Soranié  ne  détes- 
tait pas  encore  son  amoureux,  mais  déjà  elle 
s'exerçait  sur  le  confident,  et  elle  avertit  Lise  ; 
elle  lui  prédit  qu'elle  se  repentirait  de  s'être  en- 
gagée avec  un  être  aussi  faible  et  frivole  que  le 
baron. 

Servoise  félicita  mollement  son  ami,  de  ma- 
nière à  le  désoler.  Des  parties  organisées  s'ache- 
vèrent dans  l'ennui,  ou  dans  les  querelles  des 
amants  lassés  ;  à  l'écart  Claude  et  Lise  contem- 
plaient, navrés,  la  fin  d'une  union  dont  les  débuts 
les  avaient  ravis  ;  et  ils  se  demandaient,  en  secret, 
s'ils  en  viendraient  eux  aussi  à  ces  extrémités. 
Ils  résolurent  de  ne  plus  inviter  Servoise  et  Jane. 
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Claude-Michel  vivait  dans  l'irréalité  ;  chacune 
de  ses  joies  était  l'objet  d'un  travail  d'imagina- 
tion, d'une  sorte  de  préparation  au  souvenir, 
Servoise,  esprit  pratique,  possédait  un  herbier  où 
il  avait  collé,  rangé,  étiqueté  les  fleurs  cueillies  et 
offertes  par  mademoiselle  Soranié,  au  cours  de 
promenades  idylliques  :  «  Fleur  prise  au  Bas-Meu- 
don,  le  10  avril  1895  ;  anniversaire  de  Jane  ;  diner 
à  Suresnes,  retour  à  neuf  heures.  »  M.  de  Sem- 
bach,  lui,  s'efforçait  de  modifier  les  sensations 
éprouvées,  de  les  embellir  jusqu'à  ce  qu'elles 
eussent  atteint  le  degré  de  pittoresque  voulu  ;  des 
choses  il  appréciait  la  seule  image  qu'il  en  gar- 
dait et  qu'il  déformait  à  sa  fantaisie.  Et,  d'une  in- 
trigue assez  courante,  il  se  forgeait  un  roman 
d'une  qualité  plus  rare. 

Lise  s'était  cachée  de  sa  mère  ;  elle  rentrait 
place  GHchy  pour  le  diner.  M.  de  Sembach  em- 
ployait la  soirée  à  reconstruire  la  journée  ;  il  écri- 
vait de  longues  lettres  qu'il  remettait  le  lende- 
main à  mademoiselle  Mérat.  Qu'y  avait-il  dans  ces 
pages  ?  Une  paraphrase  des  aveux  échangés  dans 
l'après-midi,  des  détails  rétrospectifs  sur  l'enfance 
et  la  jeunesse  du  signataire,  destinés  à  prouver 
que  la  Providence  l'avait  préparé  à  choisir  Lise, 
et  non  une  autre. 

Il  faut  se  méfier  des  amants  qui  en  racontent  si 
long  ;  il  faut  se  défier  des  passions  qui  se  décri- 
vent ;  tout  cela  tourne  vite  en  littérature,  et  bien- 
tôt il  ne  subsiste  plus  que  des  phrases,  la  misère 
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d'un  mensonge  que  l'on  n'a  plus  le  courage  de  sou- 
tenir. Sembach  employait  sans  hésiter  des  mots 
qui  ont  pourtant  un  sens  précis,  tels  que  :  bonheur  y 
éternité,  foi,  âme.  Il  les  entremêlait  de  cent 
façons  :  «  Je  vous  ai  donné  mon  âme  pour  V éter- 
nité »  ou  (c  en  échange  de  votre  foi,  je  vous  ai  pro- 
mis une  éternité  de  bonheur  »,  ou  «  j'ai  foi  en 
votre  âme»,  etc.,  etc.  Le  vocabulaire  amoureux 
est  très  limité  ;  la  difficulté  consiste  à  en  trans- 
poser les  termes  afin  de  parer  à  une  trop  flagrante 
monotonie. 

Sembach  écrivait  quatre  pages  ;  parvenu  au  bas 
delà  quatrième  page,  il  écrivait  en  travers  de  la 
première  ;  n'eût-il  pas  été  plus  simple  de  prendre 
une  feuille  supplémentaire  ?  Mais  le  lyrisme  obli- 
gatoire qui  termine  les  lettres  d'amour,  la  péro- 
raison brûlante  d'avant  la  signature  se  dispose 
mieux,  en  grillage  sur  les  lignes  indillérentes  du 
début. 

Parfois  le  baron  discutait  des  projets  d'avenir  ; 
à  coup  sûr.  Lise  eût  joliment  représenté  la  lignée 
des  baronnes  de  Sembach.  Claude  Michel  faisait 
vaguement  allusion  «  au  jour  où  ils  seraient  réu- 
nis »,  où  «  ils  auraient  le  droit  d'avouer  leur  ten- 
dresse »,  sans  toutefois  le  fixer.  Le  mot  mariage 
dépare  une  période  brillante  ;  peut-êt^e  une 
obscure  prudence  détournait-elle  Claude-Michel 
de  l'employer.  Néanmoins,  comme  c'est  une  ques- 
tion inévitable  entre  gens  qui  s'aiment,  on  parlait 
d'une  existence  en  commun,  pour  plus  tard. 
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Ils  avaient  pourtant  sous  les  yeux  un  exemple 
inquiétant.  Servoise  et  mademoiselle  Soranié  tou- 
chaient au  point  critique  de  la  rupture  ;  si  l'on  n'a- 
vait malheureusement  laissé  tomber  en  désuétude 
la  coutume  de  battre  les  femmes,  Jane  eût  été  une 
maîtresse  charmante.  11  lui  fallait  l'agitation  de 
querelles  incessantes  ;  Servoise  opposait  à  ce  ca- 
ractère violent  la  passivité  et  l'absence  ;  dès  que 
Jane  entamait  les  récriminations,  il  tournait  vers 
l'absolu  ses  yeux  bleus  et  «  n'était  plus  là  !  »  Il 
n'entendait  plus  les  reproches,  perdu  qu'il  était 
dans  des  spéculations  plus  hautes,  et  consentait  à 
s'éveiller  de  nouveau  aux  choses  de  ce  monde 
quand  mademoiselle  Soranié,  à  bout  de  souffle, 
s'arrêtait  de  crier. 

Jane  trouva  enfin  une  vengeance;  elle  brouilla 
Servoise  avec  son  ami.  Alain  ne  donnait  prise  sur 
lui  que  par  l'amour-propre  ;  c'était  une  faiblesse  in- 
digne de  cet  esprit  distant,  il  ne  souffrait  pas  qu'on 
'  le  critiquât.  Il  vint  un  soir  rendre  visite  au  baron 
et  lui  dit  : 

«  Vous  avez  tenu  sur  mon  compte  tel  et  tel 
propos. 

—  On  vous  a  menti.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  vous 
aussi  bassement. 

—  La  personne  de  qui  je  tiens  cela  possède 
toute  ma  confiance;  je  ne  puis  douter  d'elle.  » 

M.  de  Sembach  s'efforça  de  retenir  Alain,  de 
lui  démontrer  la  sottise  d'une  pareille  calomnie  ; 
l'autre  s'était  réfugié  dans  l'indifférence  distraite 
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OÙ  il  abritait  d'ordinaire  son  entêtement.  Pour- 
tant, lorsqu'au  seuil  de  son  appartement,  Sembach 
le  supplia  de  considérer  qu'il  allait  —  et  pour  quel 
futile  prétexte  !  — rompre  une  amitié  d'âmes  d'une 
valeur  unique,  Servoise  faillit  céder  ;  il  s'était 
piété,  n'osant  refermer  la  porte.  Sembach  atten- 
dait le  mouvement  qui  renouerait  leur  affection,  la 
main  soudain  tendue  vers  sa  main...  Mais  Alain  se 
détourna,  dit  un  «  adieu  w  brutal,  et  s'enfuit. 

Le  lendemain  matin,  à  la  Nationale,  Lise  apprit 
la  rupture  dans  tous  ses  détails.  L'événement 
était  de  trop  haute  gravité  pour  qu'on  ne  suspen- 
dit pas  aussitôt  tout  travail  afin  d'en  aller  confé- 
rer au  Bois  de  Boulogne.  Lise  blâma  son  amie, 
malgré  qu'elle  ne  s'étonnât  pas  outre  mesure  de 
sa  déloyauté  ;  elle  révéla  au  baron  les  jugements 
que  Jane  avait  portés  sur  lui,  plus  un  nombre  res- 
pectable d'anecdotes  d'où  il  ressortait  que  made- 
moiselle Soranié  ne  gardait  pas  une  fidélité  par- 
faite à  son  amant,  qu'elle  flirtait  volontiers  avec 
le  premier  venu,  au  mépris  de  la  foi  jurée  ;  cer- 
taines histoires  de  correspondance  illicite  et  de 
baisers  donnés  à  un  employé  de  l'enregistrement 
indiquaient  que  mademoiselle  Soranié  avait  une 
âme  bien  peu  stable.  Aussi,  Lise  Mérat  écrivit  à 
Jane  une  lettre  indignée  ;  une  brouille  s'ensuivit 
entre  les  deux  amies.  Toutefois  Lise  et  Claude  sui- 
virent encore,  de  loin,  leurs  anciens  complices  ; 
cela  leur  fournissait  un  sujet  de  conversation.  Ils 
surent  que  la  séparation  était  chose  accomplie. 
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Alain  ayant  surpris  Jane  dînant  au  Bouillon  avec 
remployé  de  l'enregistrement;  ils  surent  que  Jane 
avait  rendu  à  Servoise  ses  lettres  et  ses  portraits, 
que  Servoise  avait  rendu  à  Jane  ses  portraits  et 
ses  lettres,  et  qu'après  ces  formalités,  l'un  s'en 
était  allé  dans  le  Jura  et  l'autre  dans  le  Nord. 

Désormais,  Lise  et  Claude  étaient  seuls;  la 
même  peine  jes  avait  affligés,  ils  se  sentaient 
plus  forts  d'être  plus  isolés.  Le  baron  connaissait 
une  joie  inédite  :  sa  vie,  pour  ainsi  dire,  se  nuan- 
çait de  Lise  ;  la  petite  Madone  était,  invisible  ou 
présente,  la  compagne  de  tous  ses  instants,  l'as- 
sociée de  toutes  ses  pensées  ;  l'idée  de  Lise  prési- 
dait aux  moindres  actes,  surveillait  les  causeries. 
Claude-Michel  s'ennoblissait  à  observer  cette  per- 
pétuelle contrainte.  Il  s'appliquait  à  n'avoir  aucune 
réflexion,  aucune  parole  qu'Elle  n'eût  approuvée, 
et,  même  s'il  choisissait  des  cravates,  il  se  remé- 
morait auparavant  le  goût  de  son  amie.  Le  soir, 
il  s'endormait  en  songeant  à  Lise  ;  le  matin,  en 
s'éveillant,  il  disait  son  nom.  Les  heures  de  la 
journée  se  divisaient  en  «  heures  où  il  verrait 
Lise  »  et  «  heures  où  il  ne  verrait  pas  Lise  ».  Les 
dimanches  lui  parurent  plus  odieux  que  de  cou- 
tume parce  qu'elle  restait  auprès  de  sa  mère. 

Lise,  elle,  demeurait  inquiète,  effrayée  de  son 
bonheur,  car  elle  n'avait  pas  l'habitude  d'être 
heureuse,  et  elle  tremblait  chaque  fois  que  la  Des- 
tinée lui  faisait  des  avances.  Chez  elle,  on  la  sur- 
prit à  rêver,  on  la  questionna.  Elle  refusa  de  livrer 


EN    ILLUSION  181 

SCS  secrets,  fut  hypocrite  et  développa  son  ins- 
tinct de  dissimulation.  Madame  Mérat  s'était  ré- 
signée à  ne  jamais  pénétrer  dans  cet  esprit  ja- 
loux de  son  indépendance  ;  elle  ne  connut  point  la 
Lise  nouvelle  qui  s'était  éveillée. 

Lise  avait  des  ménagements  à  garder,  elle  crai- 
gnait sans  cesse  d'être  rencontrée  en  compagnie 
de  son  quasi-fiancé  ;  les  jours  augmentaient,  et 
les  stations  au  Bois  étaient  plus  longues  ;  mais, 
par  contre,  les  chances  de  surprise  se  multi- 
pliaient. Déjà  les  deux  jeunes  gens  songeaient  à 
organiser  pratiquement  leur  liaison.  Mademoiselle 
Mérat  avait  appris  à  mentir,  elle  établissait  pour 
sa  mère  un  «  emploi  de  temps  »  d'une  cynique 
inexactitude.  Tous  les  jours,  à  trois  heures,  à  la 
Nationale  elle  fermait  ses  livres,  et  s'en  allait.  Le 
baron  s'astreignait  encore  à  jouer  la  comédie 
d'adieu  public  qui  ne  trompait  plus  personne,  puis 
il  la  rejoignait  rue  Louvois.  Bientôt  le  Bois  se 
peupla  d'amis  de  Lise  que  l'on  évitait  à  grand'- 
peine  ;  elle  proposa  d'autres  promenades  et  ils 
explorèrent  la  banlieue. 

D'abord,  ils  découvrirent  les  bateaux-omnibus 
de  Louvre-Sèvres.  Ils  se  rendaient  au  débarca- 
dère du  Louvre,  non  par  la  rue  Richelieu,  trop 
dangereuse,  mais  par  une  foule  de  petites  rues 
adjacentes,  qui  sont  peu  fréquentées.  Au  Carrou- 
sel, ils  se  séparaient,  jusqu'au  pont  Royal  ;  ils 
descendaient  sur  la  berge  le  long  de  laquelle  un 
bateau  à  bains  fume,    à  l'ancre  pour   l'éternité, 

11 
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près  de  quatre  peuiDliers  géants  et  non  loin  du 
ponton  des  bateaux-mouches.  Feignant  de  ne  pas 
se  connaître,  mademoiselle  Mérat  et  Claude  s'as- 
seyaient bur  les  bancs  du  ponton,  ouvraient  leurs 
serviettes,  en  tiraient  des  livres  par-dessus  les- 
quels ils  se  jetaient  des  regards  de  complicité  as- 
tucieuse. Bientôt  le  bateau  surgissait,  s'ébrouait 
en  un  fracas  prétentieux  ;  le  glas  de  la  cloche  ap- 
pelait les  voyageurs,  on  embarquait. 

Lise  et  M.  de  Sembach  se  plaçaient  à  l'avant, 
ainsi  que  des  émigrants  ;  le  conducteur  leur  dis- 
tribuait des  jetons  percés  d'un  trou  comme  les 
sous  chinois.  Le  panorama  des  berges  se  dérou- 
lait ;  la  Concorde  solennelle,  le  Champ  de  Mars 
à  jamais  encombré  de  travaux  en  cours,  puis  Au- 
teuil  terre-à-terre,  Billancourt  pelé,  le  Point-du- 
Jour  où  grincent  les  orgues  de  Barbarie  en  exil  ; 
après  le  viaduc,  c'est,  soudain,  un  paysage  inat- 
tendu de  coteaux  où  moutonnent  des  forêts  semées 
de  petites  maisons  ingénues  ;  c'est,  à  l'écart  dans 
un  coude  de  la  Seine,  l'ombrage  paisible  du  Bas- 
Meudon.  A  partir  du  viaduc,  il  semblait  à  Lise 
qu'elle  était  délivrée  de  la  contrainte  sociale  ;  elle 
osait  se  rapprocher  de  Claude  et  lui  saisir  la  main 
qu'elle  tenait  prisonnière  en  ses  mains,  jusqu'à 
l'arrivée.  On  se  levait  ;  glas  de  cloche  ;  d'énormes 
cordages  étaient  jetés  à  des  forçats,  en  captivité 
sur  le  ponton,  qui  amarraient  le  bateau.  Puis, 
l'homme  à  casquette  de  commodore  reprenait  d'au- 
torité ses  sous  chinois.  Lise,   de  son  pas  preste, 
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gravissait  l'échelle  du  rivage  et,  derrière  elle, 
Claude  suivait  avec  plus  d'attention  qu'il  n'eût 
convenu  le  jeu  des  fines  chevilles  grimpant  les 
marches. 

Ils  évitaient  les  guinguettes  lamentables  qui 
attendent  sans  espoir  le  retour  des  canotiers  en 
allés.  Ils  montaient  les  degrés  de  l'escalier  qui 
s'accroche  au  coteau  ;  pour  reprendre  haleine,  ils 
s'embrassaient  à  chaque  palier.  Et  montait  avec 
eux  le  décor  splendide  de  la  vallée  :  à  droite, 
Paris  dans  la  brume,  comme  une  ville  de  rêve;  à 
gauche,  les  collines  couvertes  d'une  mousse  épaisse 
de  bois  où  chante  par  places  la  note  claire  d'une 
villa  au  toit  de  tuiles  rouges.  Encore  quelques 
marches,  un  pont  paradoxal  perché  très  haut  au- 
dessus  d'une  voie  de  chemin  de  fer,  au  fond  de 
laquelle  des  trains  s'enfuient,  tels  des  cloportes 
effarés... 

L'ascension  continuait,  et  peu  à  peu  les  deux 
amants  entraient  «  en  illusion  ».  Il  leur  parais- 
sait que  le  monde  avait  disparu,  qu'ils  échap- 
paient à  la  tyrannie  des  gens  ;  dans  une  nature 
préparée  pour  leurs  aveux,  nul  ne  les  épiait.  Ils 
s'asseyaient  au  bord  de  la  route  et  restaient  sans 
mot  dire,  à  s  écouter  être  heureux.  Leurs  bai- 
sers étaient  d'une  naïveté  maladroite,  et  d'ailleurs 
délicieuse,  car  aucune  arrière-pensée  ne  les  gâ- 
tait ;  aussi  bien,  le  baron  n'avait  pas  de  hâte  ; 
il  éludait  de  s'interroger  sur  l'issue  probable  de 
ce  joli  roman,  de  peur  d'en  compromettre  la  tenue 
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par  quelque  prévision  grossière  ;  et  cette  pauvre 
petite  Lise  qui  s'abandonnait  en  toute  confiance 
était  mieux  défendue  contre  lui  par  son  ignorance 
même. 

Lorsque  le  soleil  déclinant  allongeait  les  om- 
bres des  arbres  au  loin,  sur  la  route,  Lise  et 
Claude  reprenaient  leurs  cartables,  et  descen 
daient  l'escalier.  Le  petit  paquebot  affairé  les  re- 
prenait au  passage  et  filait,  dans  la  nuit  tombante, 
vers  Paris.  Claude  reconduisait  Lise  jusqu'à  la 
Trinité  ;  ils  cherchaient  les  rues  sombres  où  ils 
pouvaient  sans  crainte  se  donner  le  bras  et  mar- 
cher du  même  pas  ;  au  square,  ils  se  disaient  au 
revoir. 

Durant  cette  saison,  VÉtude  sur  le  Droit  des 
Étrangers  fit  de  médiocres  progrès.  Par  contre, 
Claude  Michel  étudia  la  topographie  de  la  ban- 
lieue; aidé  de  Lise,  il  visita  Chaville,  si  humide, 
Suresnes  impersonnel,  Saint-Cloud  encombré 
d'uniformes,  Sèvres  poussiéreux,  et  même  Ver- 
sailles, vieille  ville  que  hantent  de  vieilles  gens. 
A  chaque  excursion,  ils  furetaient  à  la  recherche 
de  l'endroit  propice  pour  une  halte  ;  ils  le  voulaient 
loin  de  toute  habitation,  à  l'écart  des  routes  où 
les  passants  vous  dévisagent,  et  à  l'ombre  qui  est 
discrète  et  rassure. 

Ils  crurent  avoir  trouvé  le  terrain  parfait  ;  ils 
s'étaient  égarés  à  Clamart;  une  bizarre  patache 
les  cahota  trois  bons  quarts  d'heure,  pour  les  aban- 
donner en  pleine  forêt  à  proximité  d'une  guinguette 
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informe  où  ils  feignirent  de  déjeuner;  ensuite,  ils 
battirent  les  taillis  ;  un  sentier  qu'ils  prirent  se 
perdait  dans  les  fourrés,  parmi  les  touffes  de  jeunes 
châtaigniers;  ils  allèrent  droit  devant  eux,  jusqu'à 
ce  que  la  fatigue  les  forçât  de  s'asseoir  dans  une 
clairière  close  de  toutes  parts. 

La  chaleur  d'un  midi  printanier  pesait  sur  le 
bois  ;  les  mille  bruits,  vols  d'oiseaux,  bourdonne- 
ments d'insectes,  frissons  de  feuilles,  se  fondaient 
en  un  murmure  sourd,  la  Symphonie  intime  de  la 
Forêt.  Claude  et  Lise,  inconsciemment,  n'osaient 
troubler  le  large  chant  confus,  dont  ils  sentaient 
en  eux-mêmes  la  vibration  ;  ils  se  parlaient  à  voix 
basse,  comme  en  un  sanctuaire.  Ils  s'étaient 
étendus  sur  les  feuilles  sèches  dont  l'odeur 
poivrée  les  grisait.  Lise  regardait  au  lointain  les 
nuances  fines  du  sous-bois,  et  Claude  regardait 
Lise.  Elle  avait  un  corsage  ajusté,  à  peine  décol- 
leté en  carré  ;  son  col,  souple  et  d'une  blancheur 
absolue,  se  dégageait  librement  depuis  la  nais- 
sance des  épaules.  Claude  regarda  ensuite  les 
extraordinaires  cheveux  d'un  roux  faux,  presque 
châtain,  puis  il  revint  à  l'attache  du  col,  et  tout  à 
coup  il  souhaita  mordre  à  même  cette  jolie  chair 
pure  et  délicate.  11  se  pencha,  plaça  sur  la  nuque 
de  la  jeune  fille  un  baiser  dont  elle  tressaillit.  La 
saveur  de  ce  baiser  était  nouvelle  et  inquiétante, 
car  mademoiselle  Mérat  se  défendit  un  peu,  comme 
si  elle  eût  pressenti  le  péril.  En  effet,  une  volupté 
plus  évidente  se  mêlait  à  ces  caresses.  Claude  mît 
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à  Lise  un  collier  de  baisers  ;  il  l'avait  prise  en  son 
bras,  renversée  au-dessous  de  lui.  Une  agrafe  du 
corsage  lui  meurtrit  les  lèvres  ;  il  osa  la  défaire  ;  la 
suivante  céda,  une  troisième  fit  de  même,  et  Claude, 
eut  enfin  une  certaine  étendue  de  gorge  à  em- 
brasser,autant  qu'en  découvrirait  une  robe  de  bal. 
Lise,  les  yeux  fermés,  s'abandonnait  au  plaisir  de 
cette  sensation  inconnue  ;  toutefois,  comme  le 
soleil  dardait  dru  sur  la  clairière,  elle  remonta  ma- 
chinalement son  ombrelle  au-dessus  de  la  tête  de 
Claude,  en  chuchotant  :  «  Prenez  garde...  le  soleil 
de  Mars  est  dangereux  !  » 

Le  baron  aurait  pu  pousser  l'audace  très  loin  : 
sa  timidité  —  des  scrupules  aussi,  —  l'en  empê- 
chèrent. Tout  se  passa  en  baisers,  rien  d'autre! 
Lise,  cependant,  était  persuadée  qu'elle  avait 
commis  une  faute  grave,  car  elle  fixait  son  ami 
avec  des  yeux  étranges,  où  il  y  avait  à  la  fois  de 
la  reconnaissance  et  du  reproche.  Son  instinct 
l'avertissait  d'un  changement  dans  leur  amour; 
pour  la  première  fois,  le  désir  s'était  glissé  entre 
eux,  et,  dorénavant,  c'en  était  fait  de  l'ingénuité 
des  préalables  aveux  ;  la  première  agrafe  avait 
cédé.  Or,  on  ne  soupçonne  pas  la  force  d'un  pré- 
cédent, en  pareil  cas  I 

Ils  s'iiabituèrent  vite  à  ces  entreprises.  Elles 
s'inscrivirent  au  programme  de  leurs  journées. 
Ils  arrivaient  aux  environs  d'un  bois,  déjeunaient 
et  se  mettaient  en  quête  de  la  clairière  où  ils  pas- 
seraient l'après-midi,  à  l'abri  des  regards  curieux. 
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Un  pardessus  étalé  leur  servait  de  tapis  ;  Claude 
contentait  sa  fringale  de  baisers  ;  cependant  il  ne 
dépassait  pas  la  quatrième  agrafe.  Sur  la  peau, 
d'une  blancheur  opaline,  les  lèvres  marquaient  par- 
fois une  petite  ligne  rose.  Quand  le  jour  baissait, 
les  agrafes  rentraient  dans  leurs  brides  ;  Lise  se 
levait  d'un  mouvement  prompt,  secouait  les  me- 
nues brindilles  attachées  à  sa  robe.  On  rentrait. 

Ils  eurent  des  alertes.  Un  garde  forestier,  à  Gla- 
mart,  les  surprit  ;  Lise  n'eut  pas  le  temps  de  répa- 
rer le  désordre  de  sa  toilette  :  ainsi  ébouriffée,  le 
col  ouvert,  elle  apparaissait  comme  une  gravure 
libertine  du  dix-huitième  siècle.  Le  garde  la  con- 
sidéra sous  le  nez,  puis  s'éloigna  avec  un  rire  qui 
révélait  les  conjectures  galantes  auxquelles  cet 
humble  fonctionnaire  se  livrait.  Lise  fut  hon- 
teuse, et  la  journée  s'acheva  presque  en  tristesse. 
Aussi  bien,  l'été  peupla  bientôt  les  bois  de  curieux 
et  de  gêneurs;  il  n'était  plus  possible  de  s'assurer 
un  coin  désert;  l'horrible  papier  graisseux  que 
laissent  après  elles  les  familles  venues  pour  «  b  â- 
frer  dans  un  site  »  déshonorait  les  meilleurs  pèle- 
rinages. En  outre,  Lise  etClaude  furent  rencontrés 
aux  abords  de  la  gare  Saint-Lazare  par  des  amis 
de  mademoiselle  Mérat  ou  par  des  familiers  de  la 
Nationale.  On  discuta  plusieurs  projets.  Claude 
dit  à  son  amie  : 

—  Ne  pensez -vous  point  qu'il  vaudrait  mieux 
ne  pas  quitter  Paris,  et  nous  rencontrer  près  d'ici? 

<—  Soit,  mais....  où  ? 
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—  Verriez-vous  quelque  inconvénient  à  visiter 
mon  chez-moi  ? 

—  Oui,  j'en  verrais  !  répondit  nettement  Lise. 

—  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Gela  dépend  ;  il  est  préférable  de  ne  pas  nous 
interroger  là-dessus.  Je  ne  veux  pas  aller  chez 
vous,  parce  que  votre  quartier  est  celui  où  je  con- 
nais le  plus  de  gens  ;  d'ailleurs,  votre  chez-vous 
n'est  pas  encore  mon  chez-moi. 

Elle  lui  donna  d'excellentes  raisons  ;  mais  vin- 
rent les  jours  de  pluie  qui  bloquent  les  amants  dans 
les  Musées  ou  dans  les  passages  ;  la  joie  d'être  à 
deux  sous  un  parapluie  et  de  piétiner  dans  les 
mêmes  flaques  d'eau  est  vite  épuisée.  Trois 
semaines  de  mauvais  temps  poussèrent  à  bout  les 
résistances  de  Lise.  Claude  insinua  que  «  tout  de 
même,  on  serait  mieux  rue  Drouot  qu'à  la  salle  des 
Prisonniers  Barbares  ou  dans  le  boudoir  grenat 
de  la  Vénus  de  Milo.  )>  Lise  haussa  les  épaules  et 
finit  par  dire  :  «  Soit,  je  vous  suis.  »  G'étaitune  dé- 
marche qui  pour  toute  autre  eût  signifié  le  don  de 
soi. 

^  Mais  remarquez  que  rien  ne  se  passe  comme  on 
Fa  prévu,  que  l'Ironiste  d'Ën-Haut  se  plaît  à  déjouer 
les  calculs  les  plus  simples,  à  démentir  les  proba- 
bilités les  mieux  affirmées.  Lise  ne  se  donna  pas, 
rue  Drouot.  Pourquoi?  On  ne  sait.  Le  geste  le  plus 
précis  de  l'amour  vient  à  son  heure  ;  pour  quelques 
tempéraments,  il  marque  le  déclin  de  la  passion. 
Claude    croyait  de  bonne  foi  qu'il  aimait  Lise,  et 
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reculait  la  nécessité  de  certaines  violences  qu'il 
jugeait  de  mauvais  goût. 

Ils  délaissèrent  laNationale.  Lisese rendait  di- 
rectement chez  Claude  Michel  ;  elle  se  justifiait 
à  ses  propres  yeux  en  apportant  du  travail  qu'elle 
déposait  sur  une  table.  Elle  ordonnait  à  Claude  de 
préparer  également  sa  tâche  ;  c'était,  en  quelque 
sorte,  l'assurance  contre  le  remords.  Après  ces 
préparatifs,  on  pouvait  s'aimer  en  toute  innocence, 
le  principe  étant  sauvé.  L'audace  de  Claude 
grandissait  sans  cesse,  et  il  serait  injuste  de  dire 
qu'elle  se  portait  aux  extrémités  ;  il  osait  forcer 
les  premiers  œillets  du  corset,  de  manière  que  Lise, 
étant  pincée  par  les  baleines  disjointes,  préférait 
retirer  le  corset  tout  entier,  qu'elle  cachait  sous 
le  fauteuil.  Alors  Claude  la  tenait,  plus  souple  et 
plus  proche,  dans  ses  bras,  et  il  promenait  d'agiles 
caresses  le  long  de  ce  petit  corps  frissonnant  ;  là, 
il  insistait;  là,  il  gUssait  légèrement.  Déjà  Lise 
s'était  habituée  à  la  décision  de  tels  frôlements  ; 
encore  qu'elle  eût  parfois  honte  que  son  amant  la 
vît  en  chemisette  trop  ouverte,  elle  avait  fini  par 
admettre  qu'il  l'eût  toute,  offerte  à  la  fantaisie  de 
ses  lèvres  ;  l'émoi  qu'elle  en  ressentait  lui  pinçait 
les  narines  et  lui  fermait  les  yeux.  Claude  songeait, 
en  l'observant,  qu'elle  serait  une  amoureuse  admi- 
rable, mais  il  ne  se  résolvait  pas  à  précipiter  les  évé- 
nements. De  précédentes  expériences  lui  avaient 
appris  la  douceur  de  désirer,  et  de  résister  à  son 
désir  ;  il   s'attardait  déhcieusement  à  ces  prélimi- 

11. 
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naires  qui  sont  plus  tard  le  thème  des  meilleurs 
souvenirs  ;  et  plût  à  Dieu  qu'il  s'y  fût  tenu. 

En  dehors  de  ces  séances,  d'une  sensualité  si 
spéciale,  on  jouait  au  ménage,  et  Claude  prenait 
goût  à  ce  jeu.  Vers  cinq  heures,  Lise  allait  dans 
le  réduit  qui  s'intitulait  cuisine,  elle  allumait  le 
réchaud  à  gaz,  et  préparait  le  thé  que  l'on  prenait 
dans  de  vraies  tasses,  sur  une  vraie  nappe.  En- 
suite, Lise  rangeait  les  tasses,  allumait  la  lampe, 
mettait  de  l'ordre.  Le  baron  la  suivait  du  regard, 
tandis  qu'elle  courait  d'une  pièce  à  l'autre.  Le  voi- 
sinage de  cette  fine  créature  lui  était  matière  à 
des  méditations  sur  l'excellence  de  la  vie  de  mé- 
nage ;  il  réfléchissait  que  l'homme  ne  pouvait 
vivre  seul,  qu'il  avait  besoin  d'une  compagne 
alerte  et  sûre,  qui  meublât  son  univers  et  le  trou- 
blât au  besoin,  qui  lui  donnât  l'illusion  d'une  acti- 
vité attentive  et  servile  ;  il  se  disait  qu'il  faudrait 
bien  qu'un  jour  il  se  mariât.  Mais  —  chose  curieuse 
à  constater  —  il  lui  arrivait  rarement  de  rapporter 
ces  projets  à  Lise  ;  il  ne  l'associait  pas  -à  ces  vi- 
sions d'avenir  ;  non  qu'il  fût  résolu  à  la  décevoir  ! 
L'involontaire  malhonnêteté  qui  gît  au  fond  de 
tous  nos  cœurs  lui  défendait  par  avance  de  répa- 
rer une  faute  qu'il  n'avait  même  pas  encore  com- 
mise !  Sans  doute,  s'il  avait  fait  attention,  à  cela,  il 
s'en  fût  blâmé  ;  il  ne  s'en  apercevait  point.  On 
évite,  en  général,  de  descendre  au  tréfonds  de 
soi-même,  à  l'endroit  où  champignonnent,  dans 
l'ombre  de   l'Inconscient,  les  mauvaises  pensées 
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—  les  crimes  de  demain.  Et  puis,  à  quoi  bon  ? 
L'heure  du  dîner  approchant,  Lise  chassait 
Claude  de  la  chambre,  rajustait  son  corset,  son 
corsage,  et  se  sauvait.  Alors  le  baron  éteignait  la 
lampe,  «*  étendait  sur  son  lit,  restait  à  rêver  à  l'a- 
venture qu'il  s'était  suscitée  ;  il  se  congratulait 
pour  la  sûreté  avec  laquelle  il  la  menait,  s'affir- 
mait à  lui-même  que  sa  réserve  excessive  n'était 
que  du  raflinement  ;  et,  ceci  posé,  il  descendait 
dîner. 


XI 


Cet  état  de  choses  dura  encore  quatre  mois,  du- 
pant lesquels  Claude  Michel  ne  songea  pas  plus  à 
mademoiselle  Hilda  de  Schwartzpflantz  que  si  elle 
eût  été  la  propre  cousine  du  Sofi  de  Perse.  On  ne 
le  salua  nulle  part.  Il  délaissait  le  Consulat;  la  co- 
lonie étrangère  s'affligea  de  ne  plus  le  compter 
parmi  les  figurants  ordinaires  de  ses  réceptions. 
Vinrent  les  vacances;  la  mère  deLiseMérat  —  per- 
sonnage encombrant  que  le  baron  ne  vit  jamais  — 
madame  Mérat  mère  fut  prise  de  douleurs  ;  des 
médecins  malavisés  lui  ordonnèrent  les  Eaux  de 
Vichy.  Lise,  ce  jour-là,  parut  au  rendez-vous,  les 
yeux  gros  de  larmes  prochaines  ;  madame  Mérat 
lui  avait  signifié  la  décision  des  docteurs,  et  elle 
entendait  que  sa  fille  l'aidât  à  soigner  ses  rhuma- 
tismes. 
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Claude -Michel  écouta  ces  avertissements  avec 
stupeur  ;  il  n'avait  jamais   supposé   que  Lise  le 
quitterait  à  l'improviste,  sans  drame  préalable 
L  écroulement    subit  de    son   actuel   bonheur  le 
plongea  dans   la  désolation  ;  il  sentit  monter   à 
ses  paupières  la  rosée  des  grandes  émotions  con- 
tenues. Durant  trois  heures,  il  supplia  Lise.  Ce 
n  était  pas  possible!  II  ne  saurait  vivre  loin  d'elle' 
Lise,  avec  cette  sagesse  qui  l'abandonnait  rare^ 
ment,  objecta  qu'elle  était  forcée  de  tenir  compa- 
gnie aux  douleurs  de  sa  marâtre.  Aucune  raison 
valable  ne  tenait  devant  ce  fait,  carie  seul  motif 
qu  elle  eût  invoqué  à  l'encontre  aurait  été  celui- 
ci   :    «  Je  désire  rester  à  Paris  parce   que   mon 
amoureux  m'en  conjure.   «   Or,  Claude  avait  dé- 
cidé de  garder  secrètesJeurs  fiançailles.  Le  baron 
demanda  qu'elle  lui  permît  de  la  suivre,  jurant  de 
conserver  le  plus  strict  incognito  ;  elle  s'y  opposa 
Dans  une  petite  ville  d'eaux,  on  eût  vite  éventé 
leur  intrigue.  Et  plus  elle  refusait,  plus  Claude 
s  entêtait  en  toute  franchise  à  réclamer  le  droit  de 
partir  pour  Vichy.  Assurément  il  aurait  été  très 
vexé  si  on  l'eût  pris  au  mot. 

Le  jour  du  départ  approchait  ;  les  après-midi 
rue  Drouot,  étaient  assombries  d'une  tristesse 
préparatoire  ;  on  y  composait  de  la  mélancolie 
double,  laquelle  amenait  aussitôt  une  frénésie  de 
baisers  désolés.  Si  ces  deux  amoureux  inexpéri- 
mentés avaient  su  mieux  diriger  leurs  sensations, 
Ils  auraient  pris  un  plaisir  plus  âpre  à  l'idée  d'une 


194  AMOUR,    AMOUR... 

séparation  imminente,  leurs  étreintes  se  seraient 
raffinées  d'un  peu  d'irrévocable  ;  car  sait-on,  lors- 
qu'on se  quitte,  si  l'on  se  reverra  jamais  ?  Et  qui 
peut  répondre  de  soi,  durant  quatre  semaines 
d'absence  ?  Tant  d'eau  passe  sous  les  ponts  en 
vingt-quatre  heures  !  Malgré  la  complication  trop 
littéraire  de  son  âme,  Claude  était  ému,  et  souf- 
frait tout  bêtement  sa  douleur. 

Il  comptait  les  jours  :  plus  que  quatre...  plus 
que  trois...  plus  que  deux...  La  veille  de  la  sépa- 
ration, il  s'étourdit  de  caresses,  chercbant  à  ou- 
blier la  date  et  parlant  à  Lise,  sur  un  ton  joyeux, 
de  choses  coutumières  ;  tous  les  deux,  ils  eurent 
cette  gaîté  forcée  qui  sonne  faux,  coupée  de  si- 
lences navrants.  Et,  brusquement,  au  moment  de 
se  dire  adieu,  ils  perdirent  contenance,  ils  pleurè- 
rent avec  abondance,  chacun  sur  son  propre  mal- 
heur. Or,  Lise,  étant  meilleure,  pleurait  aussi  sur 
la  peine  du  baron  ;  jusqu'à  une  heure  avancée,  ils 
s'attardèrent,  enfouis  au  creux  d'un  fauteuil,  les 
yeux  en  larmes,  les  joues  humides,  les  lèvres  sa- 
lées, échangeant  à  voix  basse,  dans  l'obscurité,  des 
serments  illusoires  : 

«  Tu  penseras  à  moi  ? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  m'oublieras  pas  ? 

—  Non. 

—  Tu  m'écriras  tous  les  jours  ? 

—  Tu  ne  seras  pas  triste,  mon  aimée  ? 

—  Je  m'efforcerai.  Et  toi,  tu  te  distrairas  ? 
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—  Mon  pauvre  petit  ! 

—  Mon  cher  cœur  !  » 

Hélas  !  tout  cela  est  dit  sérieusement.  Pourquoi 
cela  disparaît-il  si  vite  des  souvenirs  ? 

Lise  prenait  avec  sa  mère  le  premier  train  du 
matin.  Claude  dut  se  borner  à  des  adieux  liâtifs 
Lorsque  l'obscurité  fut  tout  à   fait  venue,  l'heure 
du  dîner  étant  déjà  passée  depuis  longtemps  Lise 
mit  son  chapeau,  se  tamponna  les  yeux  avec  son 
mouchoir  trempé  de  pleurs.  Claude  descendit  avec 
elle,  l'accompagna  aux  environs  de  la  Trinité.  On 
était  aux  premiers  jours  du  mois  d'août  ;  dans  les 
rues  tièdes  la  nuit  apportait  un  peu  de  fraîcheur  • 
les  passants,   délivrés  de  leurs  soucis  du  jour   se 
hâtaient  vers  le  repos  ou  le  plaisir.  Seuls,  Lise  et 
Claude  marchaient  navrés  au  milieu  de  l'allégresse 
universelle.  Au  square  de  la  Trinité,  ils  échangè- 
rent un  long,  lamentable  et  acre  baiser,  et  M"«  Mé- 
rat  s'enfuit  par  une  des  rues  qui  montent  le  lono-  de 
l'horrible  église;  Claude,  planté  sur  ses  jambes  en 
compas    regardait  Lise  s'éloigner  ;  par  instants, 
eUe  se  détournait  à  son  intention.  Elle  disparut  • 
et  le  baron  regagna  sa  chambre,  où  il  s'endormit' 
accablé   de  chagrin,    et  rompu   de  fatigue  ner- 
veuse. 

Le  lendemain,  il  voulut  vivre  av^c  sa  peine  •  il 
évita  les  moindres  occasions  de  se  distraire.  En 
quatre  pages,  aux  lignes  serrées,  il  ressassa  la 
même  plainte,  à  satiété. 
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«  Vous  êtes  partie,  je  suis  seul,  je  suis  malheu- 
reux, le  monde  est  vide,  je  t'aime.  » 

Et  ainsi  de  suite  ;  vers  le  soir,  il  reçut  un  bout 
de  billet  crayonné  en  chemin  de  fer  : 

«  Je  suis  seule,  malheureuse  loin  devons.  Je 

vous  aime. 

»  Votre  Lise.  » 

Il  chercha  longtemps  à  se  représenter  Lise  ;  il  ne 
lui  déplaisait  pas  d'apprendre  qu'elle  fût  malheu- 
reuse et,  rassuré  de  ce  côté,  il  était  déjà  moins 
triste.  La  nuit  fut  bonne.  Le  matin  suivant,  il  s'é- 
veilla d'excellente  humeur,  et  tout  prêt  à  éclaircir 
son  univers.  Ce  fut  vainement  qu'il  essaya  de  res- 
saisir sa  mélancolie  ;  elle  lui  échappait.  Vers  le  soir 
arriva  la  lettre  de  Lise,  quatre  pages  de  tendresses 
et  de  détails  sur  Vichy,  sur  la  table  d'hôte  ;  Claude 
les  lut  avec  plaisir  :  quatre  pages,  pas  une  de 
moins,  et  sans  blanc.  Il  riposta  par  le  nombre  de 
pages  réglementaires,  mais  de  lignes  plus  espacées 
(l'essentiel  est  de  ne  pas  laisser  de  blanc  à  la  fin), 
puis  il  sortit  pour  jeter  sa  lettre  dans  le  rictus 
sarcastique  d'une  boîte  de  grande  poste. Et  sou- 
dain il  se  sentit  plus  léger,  comme  un  collégien 
qui  vient  de  terminer  sa  tâche  et  peut  aller  jouer, 
sans  remords. 

Il  dina  aux  Champs-Elysées,  avec  Manonlesco, 
rencontré  sur  le  boulevard.  Ils  mangèrent,  au 
premier  étage  d'un  restaurant-concert.  Là-bas,  en 
face  d'eux,  des  créatures  d'un  rose  de  perle  chan- 
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taient  des  couplets  que  l'on  n'entendait  pas  ;  cela 
n'était  plus  qu'une  pantomime  accompagnée  par  le 
murmure  presque  aboli  de  l'orchestre.  L'heure 
était  propice  aux  confidences  ;  le  baron,  attendri 
par  le  dîner,  la  musique  et  l'amitié  du  Valaque, 
exposa  sa  situation.  Quand  il  eut  fini,  l'homme  en 
pain  d'épice  secoua  la  tête  :  «  Vous  vous  êtes,  dit- 
il,  engagé  dans  une  fâcheuse  histoire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  ne  faut  pas  compliquer  sa  vie  et 
que  la  vôtre  est  irrémédiablement  compliquée  ; 
chaque  jour  vous  crée  de  nouveaux  devoirs. 

—  Allons  donc  ! 

—  Si  fait!  Tenez,  en  ce  moment,  vous  pensez 
déjà,  mon  pauvre  ami,  à  la  lettre  que  vous  écrirez 
demain!  » 

Le  baron  fut  frappé  de  cette  observation  ;  l'in- 
quiétude des  quatre  pages  à  écrire  l'avait  suivi  ;  il 
se-  demandait  s'il  conviendrait  de  mentionner  le 
dîner  au  café-concert. 

«  Mon  cher,  pour  votre  tempérament,  il  n'est 
qu'un  genre  de  femmes  :  les  créatures  faciles  qui 
se  donnent.  Gomme  type,  vous  êtes  l'amant  de 
cœur  de  la  femme  entretenue. 

—  Merci,  lit  le  baron  vexé. 

—  Vous  ne  la  ferez  pas  souffrir,  celle-là  ;  et 
elle  vous  fournira  la  dose  d'illusion  dont  vous 
conditionnez  les  rapports  entre  gens  d'un  sexe 
différent;  mais  je  plains  la  pauvre  jeune  fille  qui 
s'est  amourachée  de  vous  !  » 
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Ils  s'en  furent  au  Jardin  de  Paris;  le  baron, 
étendu  dans  un  fauteuil  d'osier,  regarda  passer 
et  repasser  des  dames  voyantes,  qui  déambu- 
laient deux  par  deux  et  riaient  fort  haut.  A  part 
lui,  il  avait  l'orgueil  d'aimer  Lise  et  d'être  aimé 
d'elle;  la  féerie  du  Jardin  l'amusait  à  peine. 
Manonlesco  le  quitta  pour  s'enfuir  avec  deux 
personnes  assez  jolies,  car  c'était  un  homme 
d'appétits  violents.  Le  baron  rentra  paisiblement, 
musa  au  boulevard  et  s'échoua  rue  Drouot  à  l'heure 
où  les  lumières  électriques  s'éclipsent. 

A  partir  de  cette  nuit,  il  prit  coutume  de  rêver 
à  Lise  dans  les  coins  les  plus  bruyants  du  Paris 
de  plaisir;  il  promenait  sa  tristesse  parmi  les 
foules,  et  les  musiques,  et  les  lumières  ;  il  liait 
conversation  avec  les  habituées,  leur  parlait  avec 
une  grande  douceur  et  beaucoup  de  politesse; 
elles  l'appréciaient,  peut-être  parce  qu'elles 
n'avaient  rien  à  espérer  de  lui. 

Paris,  Tété,  est  une  ville  nouvelle;  la  popula- 
tion change,  les  exotiques  parcourent  les  rues  en 
plus  grand  nombre,  les  femmes  sont  plus  hardies, 
la  joie  de  vivre  s'affirme  sans  réserve.  Sous  le 
couvert  des  platanes,  des  scènes  familières 
s'ébauchent;  les  petits  commerçants  des  quar- 
tiers, assis  sur  des  bancs,  s'aèrent  et  discutent; 
des  fî\les  font  les  cent  pas;  des  adolescents  inquié- 
tants Mdent  aux  alentours  de  la  Madeleine  ;  les 
passants  ont  moins  de  hâte  de  passer.  Il  y  a  du 
mystère  partout.  O  la  douceur  d'aller,  parmi  ces 
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comparses,  sans  autre  intention  que  de  penser  à 
quelque  Lise  absente,  et  comme  Schumann  a  bien 
rendu  cette  impression-là  ! 

Au  cours  d'une  de  ces  flâneries  orgueilleuses, 
le  baron  fut  abordé  par  un  individu,  vêtu  sans 
faste  et  chaussé  de  souliers  balnéaires,  qui  ven- 
dait le  Soir  :  «  Mon  prince,  achetez-moi  le  Soir, 
il  me  manque  deux  sous  pour  aller  me  coucher  : 
donnez-moi  deux  sous,  ça  vous  portera  bonheur. 

—  En  voici  dix,  répondit  le  baron  ;  mais  tirez- 
moi  d'un  doute  :  ne  vous  ai-je  point  rencontré, 
autrefois  ? 

—  C'est  possible,  tout  arrive.  Où  ça? 

—  Pas  à  Paris,  où  je  suis  depuis  un  an,  à 
peine...  Ah!  m'y  voici,  vous  étiez  dans  la  com- 
pagnie du  prince  de  Thune  ! 

—  Chut! 

—  C'est  cela!  vous  êtes  M.  Doublemain,  le 
savant. 

—  Oui,  et  je  vends  le  Soir,  moi  qui  me  joue 
parmi  les  calculs  les  plus  ardus  !  Si  j'avais  la 
moindre  notion  de  morale  —  ô  le  fétichisme  digne 
des  sauvages  !  —  je  vous  dirais  que  l'inconduite 
mène  aux  pires  conditions;  je  préfère  vous  avouer 
que  j'ai  mal  calculé  la  courbe  de  mon  existence. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'ai  manqué  la  plus  belle 
carrière  de  mathématicien,  peu  importe  !  Je  sais  ce 
que  je  valais,  et  cela  suffit  ;  je  ne  regrette  rien. 
Voyez-vous,  jeune  homme,  c'est  la  grande  sagesse 
en  ce   trop   bas  monde    :    Il  ne  faut  rien  re- 
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GRETTER.  Marchez  droit  devant  vous,  et  ne  tenez 
pour  agréable  que  le  chemin  parcouru.  Vous 
pourrez  vous  tromper,  certes  ;  je  me  suis  bien 
trompé,  moi  qui  vous  parle  !  Mais  ne  vous  attardez 
pas,  et  poursuivez  votre  route;  croyez-en  un  homme 
d'expérience.  Sachez  d'ailleurs  que  l'expérience  ne 
profite  à  personne,  pas  plus  à  moi  qui  l'ai  chère- 
ment acquise,  qu'à  vous,  cher  monsieur,  à  qui  je 
la  transmets.  Et  il  faut  que  cela  soit,  sinon  le 
Monde  cesserait  de  fonctionner. 

■ —  Ce  serait  dommage,  fit  le  baron. 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,    et  merci.  » 

Il  disparut  en  criant  le  Soir  par  les  rues  viiies. 
Le  baron  médita  sur  cet  aphorisme  :  «  La  philoso- 
phie de  chacun  consiste  à  justifier  sa  vie  comme 
il  le  peut,  et  à  faire  croire  aux  autres  qu'il  l'a  diri- 
gée. » 

Le  baron  écrivait  toujours  à  Lise  et  lui  racontait 
ses  journées;  il  évitait  de  lui  donner  l'emploi  de 
ses  nuits.  En  vérité,  il  goûtait,  durant  ces  soirs 
de  flânerie,  un  plaisir  d'indépendance  dont  Lise 
se  fût  à  bon  droit  offensée  ;  il  se  savait  libre, 
courait  les  boulevards  avec  la  joie  du  bohémien. 
Il  n'avait  pas  de  but  à  ses  courses,  et  cela  seul 
eût  suffi  à  le  réjouir.  Il  échappait  à  la  sujétion  de 
la  maîtresse,  et,  rentré  chez  lui,  après  ces  excur- 
sions, il  n'avait  plus  le  courage  de  rédiger  son 
journal.  Peu  à  peu,  il  perdait  l'habitude  de  rendre 
compte  à  l'absente  de  ses  moindres  pensées  ;  il 
s'en  tenait  au  strict  nécessaire. 
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Lise  finit  par  s'émouvoir  ;  elle  envoyait  quoti- 
diennement des  lettres  copieuses,  plus,  en  guise  de 
rallonges,  de  petits  bouts  de  papier  couverts  de 
baisers  ;  pour  cette  tâche,  elle  utilisait  ses  moindres 
loisirs.  Elle  ne  faisait  grâce  d'aucutf  détail  de  son 
séjour,  parce  qu'elle  n'oubliait  jamais  son  ami.  Elle 
lui  reprocha  son  indifférence.  Pourquoi  se  bornait-il 
à  expédier  quelques  mots  sur  une  carte  ?  Et  sou- 
dain Claude  comprit  Tavertissement  du  Valaque  : 
«  Chaque  jour  vous  crée  de  nouveaux  devoirs.  » 
Il  s'appliqua  dès  lors  à  contenter  Lise,  à  remplir, 
lui  aussi,  sa  tâche  quotidienne  ;  il  remarqua,  non 
sans  surprise,  que  ce  labeur  devenait  plus  facile 
à  mesure  qu'il  y  apportait  moins  de  conviction  ;  la 
littérature  elle-même  y  gagnait  ;  au  demeurant  un 
excellent  exercice  de  style  ! 

Un  plaisir,  d'abord  ;  une  habitude,  ensuite  ;  puis 
une  tâche;  puis  un  devoir  ;  puis  une  corvée  :  telles 
sont  les  phases  de  la  correspondance  entre  gens 
qui  s'aiment.  Le  baron  n'en  était  encore  qu'à  la 
troisième  phase. 

Le  mois  de  septembre  approchait,  Lise  annonça 
son  retour.  Claude  éprouva  une  joie  sincère  qu'il 
traduisit  aussitôt  en  transports  épistolaires  :  «Vous 
allez  revenir!  Me  reconnaitréz-vous,  seulement? 
M'aimerez-vous  encore?  Je  vous  en  supplie,  faites 
que  je  puisse  vous  voir  à  votre  arrivée,  non  pas 
une  minute,  mais  une  heure  ;  j'ai  bien  mérité  cette 
récompense  pour  la  résignation  que  j'ai  montrée  à 
votre  départ,  et  ma  sagesse  durant  votre  exil...  » 
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C'était,  somme  toute,  simple  politesse  ;  il  conve- 
nait de  paraître  très  impatient;  en  outre,  Claude- 
Michel  avait  une  réelle  curiosité  de  voir  Lise, 
une  Lise  retrouvée,  plus  jolie  encore  que  la  Lise 
quittée  ! 

Elle  répondit  :  «  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre 
pour  obtenir  ce  que  vous  désirez.  Maman  ne 
permettra  pas  que  je  m'éloigne,  et  je  n'ai  aucune 
raison  plausible  de  la  planter  là,  sur  le  quai.  » 
Claude  crut  qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet,  et 
il  passa  condamnation,  sans  trop  de  peine.  Seule- 
ment, il  riposta  par  un  mandement  de  désolation, 
car  on  ne  doit  pas  perdre  les  sujets  faciles,  et  rien 
ne  «  foisonne  »  épistolairement  comme  la  décep- 
tion. 

Conséquence  inattendue.  Lise  écrivit  :  «  Votre 
chagrin  m'a  touchée.  Comme  je  tiens  à  vous 
prouver  que  je  vous  aime,  et  ne  vous  ai  point 
oublié,  voici  ce  que  j'ai  machiné  :  Maman  a  décidé 
de  rentrer  mardi  prochain  ;  j'ai  réclamé  deux  jours 
de  prolongation,  que  l'on  ne  m'a  pas  accordés. 
Alors  des  rhumatisants  délicieux  dont  j'ai  fait  ici 
la  connaissance,  les  Casier,  ont  offert  de  prendre 
soin  de  ma  petite  personne  ;  ma  chère  mère  a  fini 
par  accepter  ;  d'abord  elle  déteste  la  discussion 
(comme  je  la  comprends  !),  et  puis  elle  désire  m'être 
agréable:  j'ai  été  si  bonne  garde-malade,  pendant 
ce  séjour  odieux  !  Elle  a  donc  autorisé  votre  ser- 
vante à  passer  deux  jours  supplémentaires  chez 
les  Casier  ;  et  c'est  ici  qu'intervient   mon  astuce. 
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Suivez  bien  le  raisonnement  :  Maman  partie,  je 
reste  un  jour  à  Vichy;  vous  m'envoyez  la  dépêche 
suivante,  à  mon  nom,  Villa  des  Glycines,  demeure 
des  Casier  :  «  Reviens  immédiatement.  Mérat.  » 
Je  pars,  vous  m'attendez  à  la  gare,  et  nous  pas- 
sons une  journée  ensemble,  loin  de  Paris.  C'est 
risqué,  mais  tant,  pis  !  Il  est  peu  probable  que 
nous  retrouvions  jamais  les  Casier,  dans  le  vaste 
monde,  malgré  l'assurance  de  a  se  revoir  à  Paris  » 
que  nous  échangeons  chaque  soir.  Donc  maman  ne 
saura  rien  de  mon  escapade,  ou  elle  la  connaîtra 
dans  un  an  au  plus,  et  à  ce  moment  j'aurai  beau 
jeu  à  nier.  En  tout  cas,  vous  ne  direz  plus  que  je 
ne  vous  aime  pas,  puisque  je  commets,  à  votre 
bénéfice,  des  imprudences  capables  de  compro- 
mettre vingt  jeunes  filles  ordinaires.  » 

Certes  non,  Lise  n'était  pas  une  jeune  fille  ordi- 
naire ;  elle  allait  tout  droit  devant  elle,  sans  hésiter, 
prête  à  tous  les  héroïsmes,  à  toutes  les  erreurs  ; 
en  vérité,  un  vrai  tempérament  à  tourner  mal.  Sa 
lettre  réveilla  le  baron  ;  il  ne  put  se  dissimuler 
plus  longtemps  qu'il  aimait  Lise  à  la  folie,  qu'il 
avait  souffert  le  martyre  en  son  absence,  et  qu'il 
ne  contenait  plus  son  impatience  de  la  revoir.  Et 
il  était  sincère  avec  lui-même  ;  il  crut  de  bonne 
foi  avoir  passé  par  une  foule  de  sentiments  qu'il 
n'avait  jamais  eus,  etil  compta  les  heures.  Il  s'en- 
traînait inconsciemment  à  l'émotion  du  retour. 
Le  mercredi,  comme  il  lui  avait  été  prescrit,  il 
envoya  la  dépêche  :   «    Reviens  immédiatement. 
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MÉRAT  »,  commettant  ainsi  le  délit  de  faux  en  écri- 
ture publique.  Le  jeudi,  il  reçut  une  autre  dé- 
pêche :  «  Arriverai  gare  de  Lyon,  six  heures.  » 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  il  s'en  fut  par 
les  quais,  désœuvré.  Il  faisait  à  peine  tiède;  la 
lumière  dorée  du  couchant  donnait  une  valeur 
irréelle  aux  monuments,  par  trop  publics,  semés 
le  long  de  la  Seine.  Le  baron  apprécia  les  ombres, 
d'un  bleu  gris  très  rare.  Les  platanes,  en  signe 
d*automne,  jaunissaient  de  leur  mieux  ;  un  nuage 
de  poussière  impalpable  achevait  de  fondre  toutes 
choses  dans  une  harmonie  blonde  et  calme.  Au 
crépuscule,  Claude  se  retrouva  près  de  la  gare. 

Il  lui  fallut  d'abord  obtenir  plusieurs  rensei- 
gnements ;  des  hommes  en  blouse  bleue,  mais 
dépourvus  d'urbanité,  le  renvoyaient  à  d'autres 
hommes  en  blouse  bleue  ;  on  le  toléra  dans  un 
endroit  où  il  se  pouvait  que  le  train  de  Vichy 
stoppât.  Il  guetta  la  venue  des  locomotives,  parties 
d'endroits  mystérieux,  essoufflées  du  long  voyage. 
La  nuit  arrivait  ;  mais  pas  de  Lise  !  Il  dégringolait 
des  trains  une  foule  de  silhouettes  falotes  ou  pous- 
siéreuses ;  aucune  ne  rappelait  la  grâce  preste  de 
mademoiselle  Mérat.  Le  train  de  Vichy  avait  du 
retard  ;  Claude  commençait  à  maugréer. 

Les  parallèles  des  rails,  contre  toute  vraisem- 
blance mathématique,  se  rencontraient  à  l'horizon. 
Des  lanternes  vertes  et  rouges  s'allumèrent,  au 
lointain.  Des  employés  désoeuvrés  jouaient  à  un 
jeu  ingénieux  qui  consistait  à  pousser  dans  les 
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jambes  de  MM.  les  voyageurs  et  leurs  parents  de 
petits  camions  à  roulettes  fort  lourds  ;  et  lorsqu'ils 
avaient  blessé  ou  bousculé  cinq  à  six  hommes 
d'un  seul  coup, ils  avaient  soin  de  crier:  «  Gare  !  » 
en  signe  de  satisfaction.  Ce  manège  amusa  Claude 
un  instant  ;  puis  il  marcha  de  long  en  large,  lut 
des  affiches  illustrées,  consulta  des  sous-chefs 
bourrus  ;  il  ne  désirait  plus  la  venue  du  train  de 
Lise,  et  rejetait  sur  elle  une  partie  de  sa  mauvaise 
humeur. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  train  de  Vichy 
se  glissa  discrètement  en  gare.  Le  baron  se  préci- 
pita :  pas  de   Lise.  Au  milieu  des  embrassades 
environnantes,  il  cherchait  son  amie,  et  comme  il 
s'effrayait  de  la  point  découvrir,  craignant  de  ne 
plus  la  reconnaître  —  il  fut  tiré  par  sa  manche 
Une  petite  voix  triste  murmura  :  «  Eh  bien?  »  Il 
se  retourna  :  Lise  était  près  de  lui  !  Et  brusque- 
ment une  émotion  vraie  le  transporta  :  il  prit  les 
mains  de  Lise,  et,  tremblant  de  joie,  l'attira  près 
d'un  réverbère  afin  de  la  mieux  voir  ;  il  ne  savait  que 
dire  :  «  Vous  !...  vous!...  c'est  vous  !  »  Il  ajouta  : 
<  Vous  avez    fait  bon   voyage?  »    et   se  mit   à 
pleurer  de  tout  son  cœur,  sans  considérer  qu'il  se 
donnait  en  spectacle. 

Lise  était  vêtue  d'une  redingote  de  voyage  et 
coiffée  d'un  canotier  noir  ;  un  voile  blanc  entou- 
rait sa  figuPt^;  ses  yeux  brillaient  d'une  joie  sur- 
naturelle. Elle  releva  le  voile  au-dessus  de  ses 
lèvres  et  tendit  un  baiser  qui  avait  un  peu  goût 

12 


206  AMOUR,    AMOUR... 

de  poussière  et  de  larmes.  Le  baron  l'embrassa 
à  l'étouffer;  et  il  faut  croire  que  ce  baiser  dura 
quelque  temps,  car  la  cohue  des  voyageurs  s'était 
dissipée  lorsque  les  deux  amoureux  reprirent 
notion  des  choses. 

On  tint  conseil.  Lise  ne  voulait  pas  s'attarder 
à  Paris,  où  elle  était  à  la  merci  d'une  indiscrétion  ; 
il  fallait  passer  hors  la  ville  la  journée  qu'elle 
avait  réussi  à  dérober.  Elle  laisserait  sa  valise  à 
la  consigne  et  reviendrait  la  prendre  le  lendemain, 
à  la  même  heure  :  «  C'est  d'une  imprudence,  ce 
que  nous  faisons  !  »  Et  cette  idée  seule  eût  suffi  à 
les  rendre  parfaitement  heureux. 

Ils  sautèrent  en  fiacre.  Lise  n'emportait  que  son 
sac  de  voyage  et  un  roman  anglais.  Dans  la  voi- 
ture, ils  parlèrent  peu;  les  lèvres  ne  pouvaient 
faire  deux  choses  à  la  fois.  Cependant  le  baron 
ne  perdait  pas  toute  conscience,  et  il  s'interro- 
geait, tandis  qu'il  s'efforçait,  en  dépit  des  cahots 
qui  secouaient  le  fiacre,  de  ne  point  disjoindre  sa 
bouche  de  celle  de  Lise.  Ses  pensées  étaient  tu- 
multueuses :  «  Je  suis  content  ..  assurément,  je 
l'aime  toujours!...  (Tiens,  nous  passons  devant 
une  grille...  l'Entrepôt,  sans  doute...)  Comme  son 
cœur  bat!...  et  comme  elle  est  heureuse!  Où 
allons-nous  passer  cette  soirée,  et  demain  ?  (Le 
cocher  prend  par  les  quais  ;  c'est  navrant,  le  pavé 
va  nous  ballotter...)  Je  ne  connais  pas  de  bourg 
confortable  dans  la  banlieue...  Il  faudrait  un  petit 
village  joli...  (Cette  masse  sombre,  ce  doit  être 
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Notre-Dame...)  Un  village  pas  encore  exploré... 
J'ai  jeté  au  hasard  l'adresse  de  la  gare  de  l'Ouest. 
Pourquoi?  J'espérais  une  inspiration.  (Ah!  un 
pont!  Tiens?  Henry  IV!)  L'inspiration  se  fait 
prier.  Pauvre  petite  Lise,  comme  elle  est  jolie, 
et  comme  elle  tressaille  !  Si  nous  passons  la  nuit 
sous  le  même  toit,  il  y  a  gros  à  parier  que  nous 
commettrons  des  bêtises,  d'irréparables  bêtises... 
(Rue  Rivoli;  nous  approchons!...)  Non,  je  serai 
fort;  il  suffit  d'un  peu  de  volonté,  et  j'en  ai  eu  jus- 
qu'ici... jusqu'ici  !  Je  louerai  deux  chambres...  Il 
ne  faut  pas  compliquer  sa  vie...  (Le  Théâtre-Fran- 
çais...) Elle  a  pris  quelque  embonpoint.  » 

En  vérité,  le  baron  n'avait  arrêté  aucune  ligne 
d'inconduite  ;  il  se  lassait  un  peu  d'embrasser  ma- 
demoiselle Mérat  ;  et  il  fut  presque  soulagé  quand 
elle  rompit  le  silence  pour  déclarer  :  «  Ah!  nous 
voici  à  l'Opéra,  déjà  ? 

—  Oui,  »  fit  le  baron.  Et,  sur  cette  constata- 
tion, il  n'eut  plus  la  force  de  lutter  contre  le  silence 
qui  s'abattit  entre  eux  deux.  Qu'avaient-ils  à  se 
dire,  au  demeurant?  Ils  étaient  aussi  étrangers 
l'un  à  l'autre  que  peuvent  l'être  deux  personnes 
qui  s'aiment  et  qui,  pour  cette  raison  se  sont  effor- 
cées de  déguiser  leurs  véritables  caractères;  la 
première  effusion  passée,  ils  demeuraient  indécis 
sur  le  choix  d'une  contenance.  Lise  ne  supporta 
pas  cette  gêne  ;  elle  commença  le  récit  d'une  foule 
d'événements  oiseux  dont  Vichy  avait  été  le 
théâtre.  Elle  parla  aussi  du  voyage,  de  sa  tactique 
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pour  éviter  qu'on  ne  liât  conversation  avec  elle  ; 
elle  décrivit  enfin  les  Casier,  le  coup  de  la  dépêche, 
et  se  loua  de  la  diplomatie  qu'elle  avait  déployée 
en  l'occurrence.  Et  l'on  fut  gare  Saint-Lazare. 

«  Vous  avez  un  but  ?  demanda  Lise. 

—  Non;...  nous  trouverons,  là-haut.   Venez.  » 

Là-haut,  ils  parcoururent  une  affiche  murale  ; 
le  nom  de  Garches  leur  parut  indiqué  par  le  Ciel. 
Ils  grimpèrent  dans  le  train,  prêt  à  partir  ;  du- 
rant le  trajet,  ils  parlèrent  à  voix  basse.  On  ne 
les  laissa  seuls  qu'à  l'avant-dernière  station. 

Ils  débarquèrent  à  Garches  à  nuit  noire  ;  la  gare 
était  placée  à  la  lisière  du  bois  que  l'approche  de 
l'hiver  rendait  déjà  mystérieusement  sonore.  A 
travers  l'obscurité,  ils  allèrent  à  l'aventure  en 
quête  d'une  auberge  que  des  hommes  d'équipe 
leur  avaient  indiquée.  Lise  se  serrait  contre 
Claude  ;  toute  à  son  rêve,  elle  se  souciait  peu  de 
l'abri. 

L'auberge  était  au  bout  du  village  ;  elle  ne  payait 
guère  de  mine  :  une  masure  en  sentinelle  sur  la 
route,  lugubre  avec  ses  fenêtres  closes  ;  la  lueur 
de  la  porte  ouverte  faisait  dans  les  ténèbres  du 
dehors  une  trouée  rouge.  Claude  entra,  précé- 
dant Lise  qu'une  vague  honte  retenait  à  l'écart. 
Il  traita  brièvement  avec  un  hôte  soupçonneux  qui 
consentit  à  leur  céder  deux  chambres.  Cet  homme 
plein  de  méfiance  alluma  une  bougie  et  dit  :  «  Sui- 
vez-moi. »  On  traversa  un  jardin  au  fond  duquel 
s'élevait  une  baraque   en  planches  ;   au  premier 
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étage  de  la  baraque  étaient  situées  les  chambres, 
au-dessus  d'une  salle  de  billard.  La  fièvre  qui  te- 
nait le  baron  l'empêcha  de  blâmer  le  manque  de 
confort  du  logis  ;  à  coup  sûr,  on  gelait  et  l'on  res- 
pirait une  odeur  de  crépi  moisi.  L'appartement 
comprenait  non  pas  deux  chambres,  mais  une 
chambrette  sur  laquelle  s'ouvrait  un  cabinet  noir. 
L'hôte  illumina  deux  candélabres,  et  annonça  un 
dîner  froid.  Il  revint  bientôt  avec  des  assiettes 
que  garnissaient  des  viandes  innommables.  Qu'im- 
porte !  Le  baron  et  Lise  Mérat  avaient  recouvré 
l'Illusion. 

Le  silence  du  logis,  l'arrivée  dans  les  ténèbres, 
cette  équipée  qui  prenait  presque  l'importance 
d'un  enlèvement,  et  puis  l'émotion  du  retour,  tout 
cela  les  avait  transportés.  Ils  étaient  incapables 
de  voir  les  choses  sous  leur  véritable  aspect  ;  l'er- 
reur du  romanesque  les  grisait.  Claude  parlait 
avec  cette  sincérité  à  laquelle  il  atteignait  par  l'ex- 
citation ;  Lise,  ravie,  l'écoutait  et  le  plaignait 
d'avoir  tant  souffert  !  Elle  lui  dit,  à  son  tour,  la 
détresse  qu'elle  avait  ressentie,  loin  de  lui,  et  ils 
se  jurèrent  de  ne  plus  jamais  se  quitter.  Le  vent 
qui  passait  par  les  jointures  des  portes  et  des  fe- 
nêtres emporta  ce  serment. 

L'hôte  desservit  et  apporta  un  registre  sur  le- 
quel le  baron  écrivit  bravement  :  «  M.  et  madame 
de  Sembach,  Paris.  »  L'homme  méfiant  se  retira 
en  souhaitant  bonne  nuit,  d'un  ton  de  rancune  ; 
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et  derrière  lui,  Claude  et  Lise  se  retrouvèrent  dans 
la  plus  embarrassante  des  situations.  L'heure  du 
sommeil  approchait.  Claude  ne  se  résolvait  pas  à 
prendre  congé  de  mademoiselle  Mérat  ;  il  mar- 
cha, de  long  en  large  ;  Lise  éteignit  les  candé- 
labres de  la  cheminée.  Il  prononça  d'un  ton  em- 
barrassé :  «  Je  vais  vous  laisser  ;  je  dormirai 
dans  la  chambre  voisine. 

—  C'est  gentil,  dit  Lise,  de  reposer  ainsi,  l'un 
près  de  l'autre... 

—  C'est  gentil  !  »  fit  le  baron  sans  conviction. 
Il  revint  s'asseoir  auprès  d'elle  et  la  berça  dans 

ses  bras.  Il  était  pris  d'un  soudain  désir,  d'un  désir 
douloureux  qu'il  n'avait  pas  encore  éprouvé  ;  des 
sanglots  absurdes  lui  secouaient  la  gorge,  tandis 
qu'il  répétait  :  «  Lise,  ma  petite  Lise,  je  vous 
aime  !  »  Peu  à  peu,  il  la  déshabillait  et  l'embras- 
sait frénétiquement;  elle  n'était  plus  qu'une  petite 
créature  inerte  et  désemparée  qui  s'abandonnait 
à  ses  caresses.  Un  instant,  lorsque  le  danger  se 
précisa,  elle  voulut  encore  Jutter,  et,  murmura  : 
«  Allez-vous-en!  c'est  mal!...  Je  vous  en  prie, 
non!...  C'est  mal,  c'est  mal!...  »  Il  la  lâcha, 
laillit  lui  obéir...  il  s'en  fallut  de  peu;  déjà,  il  ou- 
vrait la  porte  de  sa  chambre  ;  mais  il  revint  brus- 
quement à  Lise  et  la  reprit. 

Lb  bougeoir  tomba,  la  bougie  s'é*eignit,  de 
sorte  que  le  fait-divers  passionnel  se  termina  dans 
le  noir.  Claude  d'une  main  tremblante  faisait  sau- 
ter des  boutons  ;  ce  pendant,  il  étourdissait  made 
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moiselle  Mérat  de  paroles  et  de  baisers,  pour  faire 
diversion  et  cacher,  à  elle  et  à  lui-même,  la  bru- 
talité de  ce  déshabillage  furieux.  Il  improvisait, 
avec  une  facilité  d'éldcution  tout  occasionnelle, 
un  discours  sur  la  Fatalité  amoureuse  qui  les 
avait  conduits  d'étape  en  étape,  jusqu'à  cette  au- 
berge de  Garches  :  a  Je  t>ime,  je  te  veux  !  »  0 
syllogisme  déraisonnable  I  S'il  l'avait  aimée,  il  ne 
l'eût  pas  voulue,  du  moins  ainsi  !  Et  quand  toutes 
agrafes  et  boutonnières  eurent  cédé,  quand  le  con- 
tact de  la  peau  si  fine,  de  Lise  l'eut  fait  frémir,  il 
acheva  de  perdre  toute  raison  ;  il  enleva  mademoi- 
selle Mérat  qui  ne  se  défendait  plus,  et  la  porta 
dans  le  lit. 

Lise,  pauvre  petite  Lise  !  Vous  étiez  ignorante 
et  terrifiée  !  Peut-être  avez-vous  souffert,  vous  qui 
n'étiez  que  tendresse  et  délicatesse,  durant  cette 
initiation.  Hélas  !  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles, 
et  l'âpre  Désir  fait  taire  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
nous  ;  mais  si  vous  avez  été  surprise,  vous  n'avez 
pas  gardé  de  cette  nuit  un  trop  douloureux  souve- 
nir ;  vous  aimiez  tant  votre  amant  I  Vous  ne  pou- 
viez supposer  qu'il  fût  violent  et  barbare,  en  ces 
matières  que  vous  ne  connaissiez  que  par  ouï-dire. 
Vous  fûtes  silencieuse,  malgré  votre  trouble,  et 
passive  avec  passion.  Vous  avez  retenu  certains 
cris  de  détresse  subite,  vous  avez  accepté  le  sa- 
crifice en  louant  le  bourreau  ;  et  tout  de  même 
vous  ne  compreniez  pas,  dans  le  secret  de  votre 
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cœur  et  de  votre  chair,  à  quoi  tout  cela  rimait  et 
pourquoi,  donnant  du  plaisir,  vous  n'en  receviez 
pas.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  petite  Lise,  que  vous 
l'avez  compris  ;  mais,  à  ce  moment,  vous  en  re- 
ceviez et  vous  n'en  donniez  plus  !  De  tels  malen- 
tendus ont  été  prévus  par  Tordre  de  choses,  vul- 
gairement nommé  Providence. 

Et  puis  —  il  faut  bien  finir  par  là  !  —  le  sommeil 
s'imposa  :  tous   deux  s'endormirent,   Lise  lovée 
contre  la  poitrine  de  Claude.  Les  heures  passèrent 
et  ce  ne  fut  qu'à  dix  heures  du  matin  qu'ils  s'é- 
veillèrent au  bruit  que  fit  l'index  de  l'hôte  contre 
leur   porte.    Des    profondeurs    de    l'inconscient, 
Claude  se  sentit  attiré  à  la  surface  de  la  concep- 
tualité  relative.  Ses  yeux,  encore  remplis  de  som- 
meil, perçurent  des  objets  qui  ne  leur  étaient  point 
familiers  ;  un  guéridon  à  tapis  de  cretonne,  une 
cheminée  décorée  de  candélabres  en  plomb,  et  des 
murs  tendus  d'une  andrinople  économique.  «  Où 
suis-je  ?  »  Il  chut  soudain  dans  une  stupéfaction 
intense,  quand  il  découvrit  à  son  côté  la  forme 
svelte  de  mademoiselle  Mérat.  Lise  avait  en  guise 
de  chemise  de  nuit  une  petite  camisole  de  linon  à 
grandes  fleurs,  et  sa  peau  transparente,  sa  peau 
défausse  rousse  resplendissait  parmi  les  iris  im- 
primés ;  ses  cheveux  dénoués  coulaient  en  longues 
boucles  sur  la  poitrine  ;  Lise  rêvait  à  des  soucis 
qui  fixaient  sur  son  visage  un  air  d  anxiété. 

Le  baron  repassa  les  événements  de  la  veille, 
et  il  se  confia  son  propre  ahurissement  en  ces 


L'INCIDENT    d'une    NUIT    d'aUTOMNE  213 

termes  :  «  Eh  bien  !  mon  vieux  !  !  »  L'index  de 
l'hôte  cogna  de  nouveau  la  porte.  «  Déjeuner!  » 
Lise  soupirîx.,  étendit  les  bras  et  ferma  les  poings, 
geste  conventionnel  des  femmes  qui  s'étirent. 
Claude  l'embrassa  ;  elle  ouvrit  les  yeux,  sourit  et 
rendit  le  baiser  comme  si  la  réalité  n'eût  fait  que 
continuer  le  songe  ;  elle  feignit  de  se  rendormir, 
tout  en  murmurant  :  «  On  a  frappé. 

—  C'est  le  déjeuner. 

—  Qu'il  entre  I 

Un  plateau  où  oscillaient  des  tasses  de  café 
passa  par  la  porte  un  instant  entr 'ouverte.  Lise  et 
Claude  déjeunèrent.  Ils  n'osaient  pas  se  regarder, 
et  pourtant  les  volets  étaient  fermés.  Le  désordre 
de  la  chambre  ne  semblait  pas  trop  significatif; 
on  devinait,  dans  la  pénombre,  des  vêtements  en 
déroute  sur  tous  les  meubles.  Comme  il  aimait  les 
situations  nettes,  Claude  sauta  à  terre,  se  vêtit 
sommairement,  poussa  les  volets  ;  et  ce  fut  alors 
l'enchantement  du  jeune  matin,  entrant  par  la  fe- 
nêtre grande  ouverte. 

L'auberge  donnait  sur  le  bois  où  l'automne 
mettait  déjà  quelques  notes  dorées  ;  les  arbres  de 
la  forêt ,  les  pommiers  d'un  verger  voisin,  les 
plantes  du  jardin  scintillaient  de  rosée  ;  des 
teintes  infiniment  douces  chantaient  sous  le  so- 
leil en  fête,  dans  les  ombres  portées  ;  une  vigueur 
nouvelle  suscitait  la  campagne  et  partout  éclatait 
la  joie  intense  de  la  vie,  dans  la  fraîcheur  d'un 
réveil  universel.  Le  baron  accoudé  à  la  fenêtre,  se 
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laissait  pénétrer  par  le  sentiment  que  proclamait 
cette  nature  —  pourtant  de  banlieue  !  Esprit  assez 
distingué,  il  se  ralliait  à  un  panthéisme  de  bon 
goût  ;  mais  il  ramenait  à  lui-même  l'évidente  aUé- 
gresse  des  Dieux  invisibles,  épars  dans  les  champs 
et  les  bois  de  Garches.  Il  lui  parut  que  l'Univers 
tressaillait  de  félicité,  parce  que  lui,  Claude-Mi- 
chel de  Sembach,  avait  accompli  l'action  mémo- 
rable que  nous  avons  relatée  plus  haut.  Et,  ra- 
gaillardi, délicieusement  glacé  par  l'air  frais  qui 
lui  levait  la  chair  de  poule,  il  revint  se  blottir 
contre  une  Lise  tiède,  parmi  les  couvertures.  Alors 
il  lui  parla  tout  bas,  longuement,  et  lui  dit  sa  gra- 
titude infinie  pour  le  don  qu'elle  lui  avait  fait  d'elle- 
même  ;  Lise  répondait  à  peine,  elle  ne  trahissait 
son  fictif  bonheur  que  par  des  étreintes  où  elle 
serrait  à  pleins  bras  le  torse  du  baron.  Il  s'ensui- 
vit quelques  gestes  supplémentaires,  et,  de  nou- 
veau, le  sommeil  exquis  des  fainéants,  le  dernier 
Bommeil  traversé  des  rêves  bizarres  qu'engen- 
drent les  bruits  de  la  maison. 

A  midi,  Claude  et  Lise  rouvrirent  les  yeux  ;  ils 
admirent  la  possibilité  de  rentrer  dans  le  siècle. 
Claude  fit  un  tri  parmi  les  vêtements  semés  sur 
le  sol  ;  il  s'habilla,  tandis  que  du  lit  où  elle  s'était 
pelotonnée,  mademoiselle  Mérat  suivait  les 
moindres  mouvements  de  son  ami  ;  de  rares  mots 
s'échangeaient  :  «  Tiens,  il  n'y  a  pas  de  savon. 
—  J'en  ai  dans  mon  sac  de  voyage  !  »  ^ 
Ils  n'osaient  pas  s'adresser  la  parole  d'une  ma- 
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nière  directe,  afin  d'éviter  le  tutoiement,  trop  ré- 
cemment introduit  dans  leurs  relations  et  qui  les 
gênait  encore  comme  une  allusion.  Claude  céda 
la  chambre  à  mademoiselle  Mérat  et  descendit  en 
reconnaissance.  L'auberge,  vue  de  jour,  présen- 
tait meilleure  mine  ;  des  artistes  peintres  avaient 
laissé  en  otages  des  toiles  qui  garnissaient  les 
murailles  de  la  grande  salle  ;  pour  la  plupart, 
elles  n'avaient  point  de  cadre  ;  le  dédain  que  les 
mouches  ont  de  la  peinture  s'y  affirmait  par  mille 
menues  salissures. 

Des  ébauches  de  paysages  voisinaient  avec  des 
natures  mortes  ;  le  portrait  de  l'hôtelier,  œuvre 
d'un  artiste  consciencieux  mais  dépourvu  de  ta- 
lent, faisait  vis-à-vis  à  une  tête  de  vache.  Des 
trompe-l'œil  témoignaient  de  l'humeur  facétieuse 
des  rapins  ;  l'Industrie  était  mieux  protégée  que 
les  Beaux- Arts,  car  on  avait  entouré  d'une  gaze 
la  suspension  de  la  salle  à  manger. 

Autour  de  la  table,  des  pensionnaires  man- 
geaient :  une  famille  bourgeoise  au  complet  ;  le 
père  prématurément  vieilli  dans  quelque  commerce 
sédentaire,  un  homme  terne,  ridé  et  plein  de  poil 
grisonnant  ;  la  mère,  un  tas  de  chairs  très  digne  ; 
deux  jeunes  filles  effacées  qu'on  aurait  de  la  peine 
à  marier  ;  un  fils  collégien  et  un  petit  garçon  tur- 
bulent; plus  loin,  un  prêtre  (il  y  a  toujours  un 
prêtre  ;  pourquoi  ?)  un  ménage  de  vieilles  gens  sans 
enfants.  A  l'écart,  à  une  petite  table,  mangeaient 
un  peintre  et  son  modèle.  Gomme  ils  couchaient 
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dans  la  même  chambre,  ils  étaient  mis  à  l'index 
par  les  habitants  de  la  maison.  Le  modèle  accep- 
tait sans  honte  cette  réprobation  ;  c'était  une 
jeune  personne  maigrelette,  hardie,  et  qui  cher- 
chait à  coiffer  à  la  vierge  des  cheveux  naturelle- 
ment crépus  ;  elle  se  vêtait  d'une  façon  voyante. 
En  face  d'elle  le  peintre  était  résigné. 

Le  baron  fit  dresser  une  table  non  loin  du 
peintre  ;  il  admira  dans  son  cœur  la  sagesse  de 
l'aubergiste  qui  achevait  de  salir  les  serviettes 
sales  en  les  utilisant  comme  napperons.  Le  prêtre 
se  leva  de  la  table  voisine,  puis,  après  avoir  hé- 
sité, s'assit  en  face  du  baron,  lui  tendant  une 
main  remplie  de  loyauté  :  a  Gomment  allez-vous, 
mon  enfant  ? 

—  Très  bien,  »  rétorqua  M.  de  Sembach.  Et  il 
secoua  la  main,  en  vertu  du  principe  qui  con- 
seille de  serrer  d'abord  toute  main  tendue,  quitte 
à  s'informer  ensuite  de  la  personnalité  qui  est  au 
bout  de  la  main. 

«  Vous  ne  me  reconnaissez  point?  Je  suis  l'abbé 
Faulxsemblant,  chapelain  du  prince  de  Thune. 
Est-il  indiscret  de  s'asseoir  à  votre  table  ?  J'ai  fini 
mon  déjeuner.  » 

Le  baron  se  récria  !  L'abbé  lui  rappelait  de  trop 
chers  souvenirs  ;  il  le  présenta  donc  à  mademoi- 
selle Mérat,  lorsque  celle-ci  eut  fait  son  entrée 
dans  la  salle  à  manger,  au  milieu  des  regards 
scrutateurs  des  pensionnaires.  Le  repas  fut  des 
plus  gais.  Par  une  discrétion  dont  il  faut  lui  sa- 
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voir  gré,  l'abbé  attendit,  pour  raconter  ses  aven- 
tures personnelles,  que  Lise  se  fût  absentée,  au 
dessert.  Alors  il  alluma  le  cigare  de  la  narration, 
et  parla  en  ces  termes  : 

«  Mon  jeune  ami,  les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables;  rÉternel  a  ses  idées  de  derrière 
la  tète,  et  même  quand  il  semble  nous  four- 
voyer, tenez  pour  certain  qu'il  nous  mène  vers 
la  perfection.  Je  parvins  à  m'échapper  du  châ- 
teau, le  soir  que  nous  fûmes  délogés  par  la 
maréchaussée.  Je  me  cachai  dans  des  carrières, 
à  l'exemple  des  premiers  chrétiens,  et  la  nuit 
venue,  je  demandai  un  peu  vivement  la  cha- 
rité aux  passants  attardés  ;  s'ils  ne  me  la  don- 
naient pas,  je  la  prenais,  car  il  a  été  écrit  :  «  Tu 
n'auras  pas  de  meilleur  ami  que  le  pauvre  et  tu 
partageras  avec  lui  !  »  De  carrière  en  carrière, 
je  gagnai  Paris  et  j'eus  le  bonheur  de  convertir  un 
policier  protestant  qui  me  proposa  par  gratitude 
de  m'enrôler  parmi  les  serviteurs  modestes  placés 
sous  ses  ordres  ;  c'est  encore  louer  Dieu  qu'ob- 
server ses  créatures.  J'acceptai  ces  propositions. 

—  Alors,  fit  le  baron  stupéfait,  vous,  l'abbé, 
vous  êtes  de  la  Boîte  ? 

—  Je  suis  de  la  Boîte,  et  je  n'en  rougis  pas  ;  il 
m'est  permis  de  ramener  au  bien  et  à  la  Justice 
nombre  de  pauvres  brebis  qui  s'étaient  écartées 
du  droit  chemin.  J'ai  rendu  d'éminents  services 
dans  la  brigade  politique  ;  je  suis  chargé  de  sur- 
veiller les  prêtres  nui  conspirent,  les  châtelains 
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qui  entretiennent  des  intelligences  avec  les  pré- 
tendants, les  évoques  dont  on  n'est  pas  sûr. 

Ne  regrettez-vous  pas  votre  ancienne  exis- 
tence ? 

—  Mon  enfant,  soupira  l'abbé,  sur  cette  terre, 
il  ne  faut  rien  regretter  !   » 

Et  il  partit,  après  avoir  serré  la  main  de  son 
interlocuteur  ;  de  sa  poche,  il  avait  sorti  un  petit 
Montaigne  à  reliure  pleine,  qu'il -lisait  en  guise  de 

bréviaire. 

Claude  réfléchit:  «Mon  formulaire  moral  s'enri- 
chit d'une  maxime.  Une  fsLUt  rien  regretter  /Ceci, 
ajouté  à  :  Ne  compliquons  point  notre  vie  !  Et 
Tout  s'arrange  !  me  permet  d'envisager  les  pires 
conjonctures  sans  trop  de  trouble.  Quoiqu'il  arrive, 
en  vertu  de  cette  maxime,  je  ne  regretterai  pas  la 
folie  que  j'ai  commise  cette  nuit,  même  si  elle  a 
compliqué  ma  vie,  puisque  tout  doit  s'arranger  1  » 
Raisonnement  qui  le  rassura. 

Lise  reparut  ;  on  erra  dans  les  bois,  à  l'aven- 
ture, et  ce  fut  leur  dernière  promenade.  Tous  les 
deux  ils  s'efforçaient  d'être  joyeux,  mais  l'automne 
les  attristait  et  ils  sentaient  confusément  qu'ils 
avaient  accompli  un  acte  d'une  gravité  exception- 
nelle. Ils  parlaient  copame  s'ils  eussent  voulu 
s'empêcher  de  penser  ;  leurs  paroles  sonnaient 
faux  dans  la  solennité  du  bois.  Le  soleil  déclina,  le 
vent  fraîchit  ;  Claude  et  Lise  se  hâtèrent  de  re- 
prendre leurs  bagages  à  l'hôtel. 
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Une  fois  dans  le  wagon,  ils  ne  purent  échapper 
à  la  désolation  qui  les  menaçait.  Le  baron  restait 
sans  défense  contre  cette  impression  nouvelle  • 
morne,  il  regardait  par  la  portière  le  défilé  des 
champs  endormis  et  des  chaumières  se  découpant 
en  noir  à  l'horizon  sur  le  bleu  lourd  de  l'arrière- 
couchant.  Il  n'avait  pas  prévu  ce  mécompte  ;  il 
aurait  dû  se  maintenir  dans  l'exaltation  du  bon- 
heur conquis.  Il  avait  cru  que  la  possession  de 
Lise  lui  apporterait  une  félicité  sm^humaine.  Et 
voici  qu'il  s'étonnait  de  n'être  pas  plus  heureux. 
L'Illusion  avait  disparu  ;  il  éprouvait  l'impercep- 
tible morsure  d  une  inquiétude.  Il  avait  beau  se 
répéter  :  «  Il  ne  faut  rien  regretter,  il  ne  faut  rien 
regretter  !  »  le  pressentiment  —  qui  n'est  après 
tout  que  le  calcul  inconscient  et  rapide  des  proba- 
bilités !  —  le  pressentiment  l'avertissait.  Et  puis, 
il  n'osait  détourner  la  tête,  de  peur  de  rencontrer 
les  yeux  de  Lise  en  face  de  lui. 

Longtemps  le  baron  a  gardé  l'obsession  de  ce 
regard  ;  ils  disaient,  les  grands  yeux  tristes  : 
«  Pourquoi  tout  cela  et  qu'adviendra-t-il  ?  Je  t'ai 
donné  le  meilleur  de  moi,  et  tu  as  pris  mon  corps 
ensuite  ;  et  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  t'offrir. 
Serai-je  heureuse  par  toi  ?  Vas-tu  me  faire  souf- 
frir? Je  ne  suis  pas  née  pour  le  bonheur.  Déjà  j'ai 
connu  la  douleur  d'être  seule,  et  d'être  délaissée  ; 
j'ai  connu  la  douleur  de  n'être  pas  aimée  ;  mais 
toi,  tu  peux  m'apprendre  de  pires  douleurs,  et 
quelque  chose  en  moi  me  dit  que  tu  me  les  appren- 
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dras.  Qu'il  soit  fait  ainsi  ;  que  je  souffre  si  je  t'ai 
plu  un  instant,  si  tu  as  accepté  le  don  de  moi- 
même  ;  et  j'aimerai  jusqu'au  mal  que  tu  me  feras 
Je  suis  ta  servante,  ta  chose  ;  use  de  moi,  tant 
qu'il  te  conviendra,  puis  rejette-moi.  Je  suis  le 
souvenir  un  peu  mélancolique  et  très  doux  que  l'on 
garde  à  jamais.  Et  moi  non  plus,  je  ne  regretterai 
rien.  » 

Ils  retraversèrent  Paris  ;  il  fallut  subir  des  for- 
malités multiples  avant  de  retrouver  la  malle  de 
Lise,  égarée  dans  le  maquis  de  la  consigne.  Un 
omnibus  du  chemin  de  fer  fut  réquisitionné.  Lise 
y  monta  seule,  et,  tandis  que  l'omnibus  s'éloignait, 
elle  agitait  à  la  portière  un  mouchoir  trempé  de 
larmes,  comme  si  elle  partait  pour  un  long  voyage. 

Quant  à  M.  de  Sembach,  il  rentra  chez  lui, 
goûtant  avec  délices  le  plaisir  d'être  enfin  seul, 
après  avoir  passé  plusieurs  heures  avec  une 
dame. 


XII 

LE    BARON    DÉCOUVRE     QU'iL    A    FAIT    UNE     SOTTISE 


La  liaison  s'organisa  ;  et  pour  être  sincère,  il 
faut  avouer  que  M.  de  Sembach  y  trouva  du  plai- 
sir. Lise  était  si  jolie,  pourvue  de  toutes  les  qua- 
lités qu'un  homme  désire  chez  une  femme  dont 
il  pourrait  au  besoin  faire  sa  femme,  à  plus  forte 
raison  sa  maîtresse. 

Sa  douceur  ne  se  démentait  jamais  ;  mademoi- 
selle Mérat,  suivant  la  coutume  des  vraies  aman- 
tes ,  savait  apparaître  et  disparaître  à  propos  ; 
elle  n'interrompait  aucune  méditation,  elle  arri- 
vait à  point  pour  «  meubler  du  désœuvrement  ». 
On  eût  juré  qu'elle  s'identifiait  avec  la  pensée  de 
son  amant  ;  elle  ne  bougeait  lorsqu'il  réfléchissait 
et  soudain  elle  animait  la  maison,  s'il  avait 
quelque  velléité  d'être   distrait;  ses  chers  yeux 
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gris  où  tant  d'émotions  diverses  se  succédaient 
ne  quittaient  pas   Claude  ;  il  se  laissait  adorer, 
surpris   que    ses    moindres   gestes  eussent   tant 
d'importance  pour  quelqu'un.  Lise  avait  une  in- 
telligence singulière,  une   de  ces  intelligences 
d'adversité  qui  justifieraient  presque  le  féminisme 
SI  elles  n'étaient  si  rares  chez  les  femmes  ;  elle 
avait  des  clartés  de  tout  et  des  lumières  certaines 
sur  bien  des  points  qui  occupaient  M.  deSembach; 
son  goût  était   précis  et  sur   ainsi  que   celui  de 
toutes  les  personnes   qui  possèdent  une   grande 
droiture  d'esprit.   Nulle  vanité,  nulle  pédanterie 
ne  gâtaient  ce  joli  caractère  de  femme  ;  en  outre, 
mademoiselle   Mérat  avait  une   grande  volonté, 
qui,  avec  moins  de  bonté,  l'eût  servie.  Elle  par- 
lait fort  bien,  elle  écoutait  mieux  encore,  de  telle 
sorte  qu'elle  faisait  avoir  de  l'esprit  aux  autres  ; 
elle  était  adroite  en  toutes  choses,  et  quoi  qu'elle 
entreprît,  le  menait  à  la  réussite.  Un  peu  de  sa 
personnalité  s'attachait  à  ce  qu'elle  .touchait  ;  rien 
qu'à  la  disposition  des  meubles  dans  une  chambre 
ou  des  fleurs  sur  une  table,  on  eût  pu  dire  à  coup 
sûr  si  Lise  avait  passé  parla. 

Elle  allait  presque  chaque  jour,  rue  Drouot,  ra 
trouver  le  baron,  qui  avait  renoncé  aux  stations 
de  fliri.  à  la  Bibliothèque  Nationale  ;  à  son  tour, 
elle  excita  la  curiosité  des  plumassières  situées 
au  fond  de  la  cour.  Elle  arrivait  à  cinq  heures, 
lorsque  M.  de  Sembach  rentrait,  ayant  quitté  le 
consulat   (où  il  avait  effectué   un  retour   sens-a- 
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tionnel)  on  s'interrogeait  mutuellement,  suivant 
le  protocole  usité  entre  amants,  après  les  baisers 
préliminaires.  Puis  comme  Claude  avait  depuis  peu 
des  velléités  de  travail,  mademoiselle  Mérat  l'en- 
courageait. Elle  ne  voulait  pas  être  pour  lui  une 
occasion  de  paresse  !  au  contraire,  il  avait  doré- 
navant une  raison  de  déployer  toute  son  activité 
et  de  réaliser  enfin  le  bel  avenir  que  l'on  ne  ces- 
sait de  lui  prédire  ;  il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  l'ac- 
cuser, elle,  de  l'en  détourner;  au  besoin,  elle 
saurait  être  sévère  ! 

Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  toutes  les 
femmes  aimantes  tiennent  le  même  langage  :  «  Je 
te  ferai  travailler,  tu  verras  !...  J'ai  de  l'ambition 
pour  toi  !  Tu  me  devras,  avec  ton  énergie,  tes 
succès  !  »  Elles  sont  de  bonne  foi  ;  mais  toutes,  en 
vertu  du  même  illogisme,  nous  attirent  ensuite  sur 
la  chaise-longue  la  plus  voisine,  où  elles  nous 
aident  à  détruire,  le  plus  rapidement  possible, 
avenir,  énergie,  ambition  et  travail.  Mademoiselle 
Mérat,  qui  pourtant  avait  les  meilleures  intentions 
du  monde,  n'agissait  pas  autrement.  Claude,  sur 
son  ordre,  s'installait  devant  ses  fiches;  elle,  as- 
sise au  fond  d'un  fauteuil,  continuait  sa  besogne 
de  traduction  ;  cinq  minutes  s'écoulaient.  Lise 
levait  la  tête,  Claude  justement  la  regardait  et, 
d'un  accord  tacite,  l'entrevue  s'achevait  dans  le 
lit.  Une  heure  après,  Lise  se  levait,  s'étirait,  allu- 
mait une  lampe  et  cherchait  à  démêler  ses  vête- 
ments confondus  sur  le  tapis  avec  ceux  de  Claude^ 
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cependant  elle  disait  :  «  Nous  n'avons  pas  été 
sages,...  mais  demain,  on  travaillera.  »  Et  elle 
ajoutait  :  «  Je  ne  parviens  pas  à  remettre  mon 
corset  !»  Ce  qui  était  la  stricte  vérité. 

Un  humoriste  américain,  M.  W.-M.  Sharp, 
écrivait  :  «  L'amour  est  un  jeu  loyal  où  l'un  des 
deux  partenaires  au  moin»  dupe  l'autre,  et  lorsque 
l'on  vérifie  les  mises,  on  s'aperçoit  que  l'un  jouait 
des  pièces  d'or  et  l'autre,  des  haricots  secs.  »  Le 
jeu  de  l'amour  intéressa  d'abord  Claude  parce 
que  pour  la  première  fois,  il  rencontrait  une  par- 
tenaire de  sincérité  parfaite  ;  il  se  monta  l'imagi- 
nation au  point  de  croire  qu'il  était  amoureux 
«  pour  de  bon  ».  L'orgueil  d'inspirer  une  grande 
passion,  joint  à  celui  de  la  ressentir,  l'éleva  un 
instant  au-dessus  de  son  ordinaire  froideur.  Ce- 
pendant, pour  que  le  jeu  continuât  de  l'intéresser, 
il  eût  fallu  d'autres  péripéties  ;  les  rendez-vous 
étaient  monotones,  comportaient  les  mêmes  céré- 
monies, les  mêmes  élans  ;  les  hommes  tels  que  le 
baron,  qui  n'ont  que  de  la  curiosité  et  peu  de  sen- 
sualité, devraient  s'en  tenir  à  faire  la  cour  aux 
femmes  et  s'interdire  de  les  posséder.  Dès  qu'ils 
les  obtiennent,  ils  retombent  dans  le  déjà-vu,  et  la 
lassitude  immine. 

Ce  fut  environ  deux  mois  après  l'incident  dt 
Garches  que  le  baron  constata  dans  son  intellect 
un  certain  malaise,  imputable  peut-être  aux  dé- 
penses exagérées  de  phosphore  qu'il  avait  effec- 
tuées  en  ces  deraiers  temps.  Jamais  il  n'avait 
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eu  cette  impression,  aux  heures  où  Lise  s'empa- 
rait de  son  chez-lui  ;  c'était  comme  une  appréhen- 
sion, l'attente  d'une  chose  périodique  trop  con- 
nue ;  le  clairvoyant  jeune  homme  découvrit  qu'il 
n'avait  plus  autant  de  fièvre  à  l'attente  de  sa  maî- 
tresse :  «  Cinq  heures...  elle  est  tout  près  d'ici, 
elle  monte  l'escalier  sans  doute;  elle  frappera 
trois  coups,  entrera,  me  tendra  un  baiser  inter- 
minable et  gracieux,  où  elle  s'offre  toute  ;  ensuite 
elle  ôtera  son  chapeau  et  son  mantelet  et  me 
dira  :  «  Que  je  ne  te  dérange  pas  !  »  Elle  s'as- 
siéra dans  le  fauteuil  —  que  dangereux  le  fau- 
teuil! —  et  fatalement  j'aurai  une  envie  folle  de 
l'embrasser,  près  de  l'oreille,  puis  plus  bas,  puis 
plus  bas  encore. . .  et  il  n'y  aura  plus  moyen  de  s'ar- 
rêter ;  si  elle  savait  comme  ce  serait  habile  à  elle 
de  m'arrêter  !  Mais  voilà,  elle  m'aime  trop  !  Le 
retour  périodique  de  ces  cérémonies  en  affaiblit  la 
solennité  ;  je  réagirai.  »  Néanmoins  tout  se  pas- 
sait comme  il  l'avait  prévu  ;  et  après  le  départ  de 
Lise,  M.  de  Sembach  ne  se  déguisait  pas  le  sou- 
lagement et  la  rancune  qu'il  avait  :  soulagement, 
parce  qu'elle  n'était  plus  là;  rancune,  parce  qu'il 
avait  été  lâche. 

Et  peu  à  peu  croissait  en  lui  l'ennui  d'être  pri- 
sonnier d'une  femme  ;  depuis  deux  mois,  il  négli- 
geait les  endroits  de  plaisir  que  jadis  il  visitait 
à  date  fixe.  Certes  ces  locaux  bruyants  n'a- 
vaient rien  qui  solHcitât  un  gentleman  ;  le  baron 
les  trouvait,  à  l'ordinaire,  insipides,   grossiers,  et 

13. 
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s'étonnait  d'y  rencontrer  des  hommes  pour  l'intel- 
ligence desquels  il  professait  de  l'estime.  Mais 
aujourd'hui,  accaparé  qu'il  était  par  Lise,  il 
jugeait  différemment  ces  vergers  défendus  !  «  S'il 
avait  jpu  y  aller,  il  n'y  serait  pas  allé  ;  ne  pou- 
vant y  aller,  il  voulait  y  aller.  »  Ce  refrain  de 
café-concert  résumait  l'état  d'esprit  de  M.  de  Sem- 
bach.  Il  se  révoltait  contre  là  servitude  qu'il  avait 
provoquée  ;  n'est-il  pas  juste,  après  tout,  que  I'oti 
en  veuille  à  autrui  du  mal  que  Ton  se  fait  à  soi- 
même  ?  L'enquête  ayant  donné  ce  résultat,  il  eût 
été  trop  simple  que  M.  de  Sembach  s'en  ouvrit  à 
sa  maîtresse  ;  il  se  peut  qu'une  explication  eût  dé- 
solé la  pauvre  Lise  et  l'eût  même  portée  à  quelque 
extrémité  ;  du  moins  beaucoup  de  péripéties  fâ- 
cheuses auraient  été  épargnées.  Le  baron  n'eut 
pas  le  courage  d'aborder  cette  explication.  Made- 
moiselle Mérat  lui  inspirait  d'autant  plus  de  res- 
pect qu'il  la  sentait  infiniment  supérieure  ;  il  n'en 
revenait  pas  d'avoir  mérité  l'amour  d'une  per- 
sonne aussi  accomplie.  Par  reconnaissance,  aussi 
par  pitié,  il  n'osa  pas  avouer  à  Lise  le  malaise 
dont  il  souffrait.  Fût-ce  faiblesse  ?  ou  bonté  ?  ou 
fierté  ?  Il  joua  la  comédie  de  l'amour,  d'abord  pour 
lui,  ensuite  pour  Lise. 

Nous  savons  rarement  gré  aux  gens  des  sacri- 
fices que  nous  faisons  pour  eux,  à  leur  insu. 
Tandis  que  Lise  se  réjouissait  d'être  aimée,  Claude 
se  lassa  d'être  héroïque  ;  et,  sans  transition,  il 
devint  injuste,  enclin  à  la  mauvaise  humeur,  irri- 
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table  sans  motif  ;  il  avait  encore  des  retours  de 
bonté,  implorait  son  pardon.  Mademoiselle  Mérat 
cberchait  la  cause  d'un  pareil  changement  ;  elle 
crut  l'avoir  trouvée  :  «  Ecoute,  lui  dit-elle,  tu  me 
caches  quelque  chose. 

—  Moi?  Nullement  !  fit  le  baron  surpris. 

Si,  tu  as  des  soucis  que  tu  ne  veux  pas  me 

confier.  Depuis  plusieurs  semaines,  tune  m'appar- 
tiens plus.  » 

Elle  insista  tellement  qu'il  fut  forcé  d'inventer, 
pour  détourner  ies  soupçons,  des  embarras  pécu- 
niaires. Lise,  qui  n'avait  aucun  préjugé  sur  l'hon- 
neur masculin,  lui  offrit  ses  économies  ;  il  refusa 
noblement,  mais,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  fut 

flatté. 

Avec  des  alternatives  de  tendresses  forcées  et 
de  colères  invincibles,  la  liaison  se  traînait,  et 
le  baron  fut  obligé  de  reconnaître  que  c'était  une 
liaison.  Lise  accaparait  tous  ses  instants  ;  à  cause 
d'elle  il  ne  pouvait  s'éloigner  de  Paris,  à  cause 
d'elle  il  rentrait  à  heure  fixe,  à  cause  d'elle  il  re- 
nonçait à  tous  les  avantages  de  la  vie  mondaine 
qu'en  d'autres  temps  il  ne  savait  assez  mépriser. 
Son  affection  pour  Lise  ne  tenait  qu'à  un  fil  ;  quoi 
de  plus  difficile  à  rompre  qu'un  fil!  Et  quels 
remords  le  baron  se  fût  épargnés  s'il  avait  su  être 
cruel  à  temps  ! 

Quotidiennement,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
avait  coutume  de  rejoindre  Lise  à  cinq  heures  ;  il 
l'attendait  rue  Drouot.  Dans  les  premiers  temps,  U 
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était  au  rendez-vous  une  bonne  demi-heure  devant 
que  sa  maîtresse  arrivât.  Advint  qu'il  s'attarda  et 
fut  à  l'heure  juste  ;  enfin  mademoiselle  Mérat  l'at- 
tendit sous  la  porte  cochère.  Elle  le  pria  de  laisser 
la  clef  au  concierge  afin  que  dorénavant  elle  ne 
fut  pas  exposée  aux  galanteries  des  passants. 
Fâcheuse  idée,  en  vérité  !  M.  de  Sembach  n'eut 
plus  de  scrupules  à  faire  patienter  mademoiselle 
Mérat  ;  selon  la  coutume  des  hommes  qui  aiment 
moins,  il  se  permit  des  retards  de  plus  en  plus 
grands.  Lise  se  plaignit,  il  s'emporta.  N'avait-il 
pas  d'excellentes  raisons  toutes  prêtes  ? 

Un  jour,  poussé  par  quelque  instinct  de  per- 
versité, il  ne  vint  pas.  Rien  ne  le  forçait  à  rester 
près  des  fades  comparses  qui-lui  servaient  de  cama- 
rades; il  avait  loisir  de  rejoindre  sa  maîtresse  à 
l'heure  dite.  Cependant  il  commit  la  petite 
trahison  de  ne  pas  rentrer.  Assis  au  café,  il  re- 
garda trois  heures  durant  des  sots  qui  jouaient 
au  jacquet.  A  huit  heures,  quand  il  jugea  que 
mademoiselle  Mérat  avait  dû  rentrer  chez  sa  mère, 
il  regagna  la  rue  Droiiot.  Il  ouvrit  la  porte, 
alluma  la  lampe  dans  sa  chambre  ;  sur  ,1e  lit,  un 
petit  tas  de  loques  noires  gisait;  c'était  Lise. 
Depuis  cinq  heures  elle  avait  passé  par  toutes  les 
nuances  de  sentiment,  de  l'impatience  simple  à  la 
plus  absolue  désolation.  Jusqu'à  présent,  Claude 
ftï^ait  peu  à  peu  affranchi  de  l'exactitude,  qui  est 
assurément  la  meilleure  preuve  d'amour  ;  à  plu 
sieurs  reprises  il  avait  atteint  six  heures  ;  jamais 
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il  n'avait  dépassé  cette  limite  ;  encore  éprouvait-il 
le  besoin  de  se  justifier  par  des  mensonges  mala- 
droits où  il  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de 
développer  quelque  ingéniosité  ;  aussi  bien,  il 
était  superflu  qu'il  se  fatiguât  la  cervelle  ;  sa  maî- 
tresse acceptait  les  excuses  les  plus  banales,  tant 
elle  se  fiait  à  lui  ;  et  pourvu  qu'il  lui  donnât  le 
baiser  souhaité,  elle  oubliait  les  minutes  de  fièvre, 
passées  sur  le  palier  à  le  guetter  au  fond  de  la 
cage  de  l'escalier. 

Cette  fois.  Lise  eut  le  pressentiment  d'un  dé- 
sastre. Six  heures  sonnèrent;  elle  s'assit  sur  la 
dernière  marche,  et  ferma  les  yeux  pour  mieux 
voir  en  elle-même.  La  nuit  envahissait  la  maison; 
elle  amenait. avec  elle  le  froid,  le  silence  et  l'an- 
goisse. Lagorge  serrée,  les  tempes  battantes.  Lise 
ne  pouvait  pleurer  ;  elle  comptait .  machinalement 
les  minutes,  ses  pensées  en  déroute  s'enfuyaient 
sans  qu'elle  parvint  à  les  saisir  ;  et  elle  se  ré- 
pétait à  demi-voix,  sur  un  ton  de  mélopée  triste  : 
«  Il  ne  vient  pas  !  Il  ne  vient  pas  !  » 

Mademoiselle  Mérat  avait  beaucoup  d'orgueil  ; 
pourtant  elle  fut  blessée  surtout  dans  sa  tendresse. 
Elle  rentra  chez  le  baron,  à  tâtons,  et  s'écroula  sur 
le  lit,  abîmée  de  douleur  ;  elle  y  gagna  du  moins 
de  perdre  la  notion  du  temps,  et  c'est  le  bénéfice 
des  fortes  afflictions,  qu'elles  nous  privent  de  notre 
conscience.  La  pauvre  petite  chose  douloureuse 
ne  bougea  mie,  durant  des  éternités  ;  par  moments, 
elle  était  secouée  de  sanglots  qui  ne  se  résolvaient 
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pas  en  larmes,  et  ce  fut  dans  cette  attitude  que 
M.  de  Sembach  la  retrouva. 

Il  n'était  point  mauvais,  au  fond  ;  comme  tous 
les  égoïstes  raffinés,  il  était  très  accessible  à  la 
pitié  ;  il  n'aimait  la  souffrance  ni  chez  lui  ni  chez 
les  autres,  et  surtout  il  ne  supportait  pas  d"'être 
pour  son  prochain  une  cause  de  peine.  A  la  vue 
de  Lise  en  détresse  sur  le  lit,  il  s  émut  et  fut  près 
de  lui  demander  pardon  ;  une  minute,  il  l'aima 
vraiment  pour  la  torture  qu'il  lui  avait  infligée.  Et 
aussitôt,  il  comprit  la  nécessité  de  mentir,  de 
simuler  la  tendresse  :  «  Lise,  mapetite  Lise...  »  Il 
la  prit  dans  ses  bras.  «  Qu'est-ce  que  tu  as?... 
qu'est-ce  que  tu  as  ?  »  Ce  qu'elle  avait,  il  le  savait 
à  merveille.  Lise,  tout  à  coup,  fondit  en  larmes  ; 
les  hoquets  l'agitaient  par  saccades  ;  elle  ne 
pouvait  dire  que  :  «  Oh!  méchant!...  oh!  mé 
chant  !  »  Le  baron  l'embrassait  à  petits  coups, 
et  ces  baisers  sur  la  figure  de  Lise  trempée  de 
larmes  avaient nn  goût  salé  très  particulier.  «Ma 
Lise  chérie  !  »  C'en  était  fait,  jamais  il  ne  pourrait 
la  détacher  de  lui  !  L'expérience  le  démontrait  : 
«  Calme-toi,  je  t'en  prie. ..je  suis  là  !  »  La  liaison, 
parbleu  !  Fenlizement,  cela  durerait  des  années  et 
des  années...  «  Je  t'aime...  mon  petit,  je  t'aime  !  » 
Et  quelle  jolie  perspective  de  mensonges  analogues  ! 

Lise  s'était  calmée  ;  maintenant  elle  serrait  pas- 
sionnément Claude  contre  elle,  comme  si,  l'ayant 
cru  mort,  elle  l'eût  retrouvé  par  miracle.  Voyant 
le   moment  d'entamer   une    explication  intermi- 
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nable,  il  débuta  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  t'as- 
sure... »  Le  mot  de  tous  les  faibles  :  ce  n'est  pas 
leur  faute  !  «  En  sortant  du  consulat,  j'ai  dû  rendre 
visite  à  mes  cousins  Schwartzpflantz  ;  madame 
de  Schwartzpflantz  a  été  malade,  sa  fille  continue 
à  voyager  dans  le  Tyrol. . .  G  est  très  loin  —  pas  le 
Tyrol,  la  rue  du  Bac!  —  J'ai  pris  une  voiture. 
Comme  je  n'ai  pas  rencontré  ces  parents  depuis 
deux  ans,  ils  m'ont  retenu  ;  je  ne  pouvais  pas  dé- 
cemment me  sauver  ;  on  me  posait  sans  cesse  des 
questions...  Le  temps  a  passé...  Dehors,  je  me 
suis  aperçu  de  l'heure  ;  alors  j'ai  pris  une  autre 
voiture  ;  nous  avons  été  coupés  partout  ;  on  ré- 
pare des  tas  de  rues;  quels  détours  !...  J'étais 
loin  de  prévoir  que  tu  te  mettrais  dans  des  états 
pareils  !  »  Et  il  la  grondait  parce  qu'elle  avait  si 
peu  de  raison  ! 

11  est  rare  qu'une  femme  jolie  ne  soit  pas  à  faire 
peur  lorsqu'elle  a  pleuré,  du  moins  pour  de  bon. 
Lise  avait  une  figure  fripée  par  les  larmes,  les 
yeux  rougis  et  gonflés,  la  bouche  quasi  tuméfiée, 
les  cheveux  en  désordre.  Le  baron  en  fut  désa- 
gréablement impressionné  ;  il  eût  voulu  plus  de 
mesure  et  de  soin  dans  la  désolation.  Lise  avait 
recours  au  remède  ordinaire,  qui  consiste  à 
souffler  chaud  dans  son  mouchoir  roulé,  et  à  s'en 
tamponner  ensuite  les  yeux  ;  parfois  elle  tressail- 
lait encore  d'un  sanglot  retardataire... 

Et  puis,  il  y  eut  une  rapide  étreinte.  On  a  noté 
la  sensualité  spéciale  qui  suit  les  violents  chagrins  ; 
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les  amants  qui  l'ont  connue  renoncent  difficile- 
ment aux  délices  qu'elle  procure;  j'en  sais  qui 
vont  jusqu'à  provoquer  des  querelles  afin  d'avoir 
les  raccommodements  subséquents.  Voilà  qui  frise 
le  sadisme. 

A  neuf  heures,  mademoiselle  Mérat  s'avisa  de 
songer  que  sa  mère  serait  peut-être  inquiète;  aus- 
sitôt, elle  élabora  le  mensonge  qu'elle  lui  dirait.  Et 
M.  de  Sembach  pensa  aux  mensonges  qui  se  com- 
mandent ainsi  les  uns  les  autres,  de  par  le  monde  • 
Lise  mentait  à  madame  Mérat  parce  que  lui  il 
avait  menti  à  Lise.  L'important  n'était  il'pas  de 
ne  causer  de  peine  à  personne  ?  Il  fut  moins  mé- 
content de  lui,  parce  que  son  amie  était  partie 
rassurée,  consolée. 

Qui  donc  a  le  courage  d'être  héroïque  jusqu'au 
bout  ?  Il  n'est  pas  de  pire  tyrannie  que  celle  de  la 
pitié;  ele  a  gâté,  par  couples,  un  nombre  in- 
calculable d'existences  ;  elle  compromit  la  vie  de 
Claude -Michel. 

Il  rongeait  donc  son  frein  avec  d'autant  plus  de 
rage  que  lapitié,  pour  être  efficace,  doit  être  cachée  • 
sinon  elle  blesse.  Une  femme  ne  supporterait  pas 
qu  on  1  aimât  par  charité.  Le  mensonge  de  la  ten- 
dresse  pesait  à  M.  de  Sembach;  il  réprimait  mal 
certaines  crises  d'irritabilité.  Alors  il  manquait  des 
rendez-vous,  et,  de  nouveau,  Lise  pleurait 

Il  n'était  plus  question  de  mariage,  entre  eux 
Du  reste,  ils  ne  s'en  expliquèrent  pas.  Si  mademoi- 
selle Mérat  I  eût  mis  en  demeure  de  tenir  ses  en- 
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gagements  qui,  pour  être  tacites,  valaient  autant 
que  des  serments,  M.  de  Sembach  se  fût  exécuté; 
elle  voulait  qu'il  fût  le  premier  à  lui  en  parler. 
Déjà  elle  craignait  trop  de  perdre  son  amour  ;  elle 
s'attachait  uniquement  à  être  une  maîtresse  par- 
faite. 

Mademoiselle  Mérat  avait  sur  l'amour  sensuel 
moins  de  renseignements  que  n'en  ont  d'ordinaire 
les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  aisée  ;  il  fallait 
tout  lui  apprendre.  Elle  apportait  à  ces  leçons  une 
docilité  qui  confinait  à  la  résignation  ;  ce  ne  fut 
que  lentement,  après  des  semaines  de  surprises, 
qu'elle  comprit  le  mécanisme  du  péché  originel,  et 
y  trouva  quelques  agréments,  parmi  lesquels  le 
plaisir  de  se  donner  fut  toujours  le  meilleur.  Elle 
n'avait  aucune  de  ces  pudeurs  imbéciles  que  la 
Femme  de  l'horloger  de  Goblet  arborait  dans  l'al- 
côve. 

M.  de  Sembach  se  rattachait  à  Lise  par  la  sen 

sualité. 

L'hiver  passa  ;  à  la  fin  de  février,  Claude  atten- 
dait comme  de  coutume  la  visite  de  Lise;  il 
s'avouait  à  lui-même  qu'il  avait  la  meilleure  des 
amantes,  la  plus  dévouée,  la  plus  désirable;  en- 
core qu'il  ne  l'aimât  pas,  il  souhaitait  impatiem- 
ment qu'elle  fût  là,  pour  des  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas  et  que  le  cœur  connaît  moins  encore. 

Elle  arriva,  mais  échappa  au  baiser  d'entrée, 
s'assit  sur  le  divan,  et  prit  un  air  méditatif;  elle 
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semblait  indécise,  sur  le  point  de  pleurer  ou  de  se 
réjouir.  Aux  questions  de  Claude,  elle  répondait 
à  peine 

«  Lise,  tu  as  quelque  chose  qui  t'afflige. 

—  Qui  m'afflige?  Non... 

—  Qui  t'inquiète,  au  moins? 

—  Oui. 

—  Est-ce  grave  ? 

—  Très  grave.   » 

Le  baron  hésita  ;  il  subodorait  l'inquiétude  et  il 
se  demandait  s'il  fallait  mettre  les  points  sut 
les  i,  ou  laisser  Lise  se  débrouiller  toute  seule. 
Après  ce  petit  combat  intérieur  dont  il  sortit  à 
son  honneur,"  il  reprit  : 

—  Je  crois  que  j'ai  deviné;  nous  avons  été 
imprudents,  n'est-ce  pas  ?  très  imprudents  ? 

—  Hélas! 

—  Et...  tu  as  des  craintes  ? 

—  Oui. 

—  Des  craintes...  sérieuses? 

—  Des  craintes  sérieuses.  » 

Il  ne  put  retenir  un  «  Diable  !  Diable  !  »  Et  il  s'en 
fut  à  la  fenêtre  tambouriner  du  doigt  sur  les  vitres 
une  marche  de  pei^plexité  ;  il  ne  vit  pas  le  regard 
anxieux  de  Lise  qui  le  suivit,  et  il  s'enferma  dans 
ses  pensées  :  «  J'aurais  dû  prévoir  ça.  Qu'est-ce 
que  nous  allons  faire,  maintenant?  Ah  !  c'est  com- 
plet! Elle  se  complique  à  peine,  ma  vie!  Lise 
compte  sur  moi  pour  la  conseiller  !  Qui  nous 
tirera  de  là?  » 
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Il  se  détourna  vers  mademoiselle  Mérat,  et  pro- 
nonça, d'une  voix  que  la  contrariété  enrouait  : 
«  Combien  de  jours? 

—  Quinze. 

Ah  !  Et  tu  ne  te  trompes  pas  ?  Tu  es  bien 

sûre,  bien  sûre? 

—  J'ai  eu  trois  malaises  cette  semaine;  d'abord 
je  n'y  ai  pas  attaché  d'importance;  mais  c'est 
revenu,  et  chaque  fois  dune  manière  si  curieuse I 

—  Ta  mère  ne  t'a  pas  interrogée? 
Oh!  Maman  n'en  a  rien  su!... 

—  Allons,  tant  mieux  !  » 

De  nouveau,  mademoiselle  Mérat  fut  frappée  de 
ce  «  tant  mieux  »  qui  échappait  à  son  amant. 
Jusque-là  elle  n'avait  pas  considéré  que  la  mater- 
nité fût  un  malheur,  mais  plutôt  comme  un  lien 
nouveau  qui  la  rattachait  à  Claude;  sans  doute, 
il  y  aurait  un  dur  moment  à  passer,  celui  de  l'aveu 
à  madame  Mérat;  ensuite,  ce  serait  la  joie  de 
s'aimer  sans  fourberie.  Elle  se  réjouissait  presque 
d'un  événement  qui  obligeait  M.  de  Sembach  à 
réaliser  ses  promesses. 

L'accueil  qu'il  fit  à  ses  révélations  la  glaça  ; 
elle  entrevit  la  vérité  :  c'était  la  pire  menace 
qu'elle  eût  à  redouter. 

«  Vous  paraissez  tout  désorienté. 

—  Plutôt,  fit  amèrement  le  baron. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  pourtant,  répliqua- 
t-elle,  prête  à  pleurer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  mienne 
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On  ne  prévoit  jamais  ces  détails-îà!  Et  nous 
avons  été  trop  aventureux.  Que  veux-tu  ?  C'était 
fatal!   » 

La  discussion  se  poursuivit,  coupée  de  silences 
interminables  et  lourds  de  réflexions.  Claude 
réclama  une  quantité  d'informations;  il  n'était 
plus  question  d'amour.  Il  parlait  posément, 
comme  un  avoué  qui  débrouille  une  cause  ;  elle 
répondait  par  de  courtes  phrases;  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  oubliaient  de  ponctuer  de  baisers 
leur  dialogue.  Quand  il  fut  temps  de  se  séparer, 
le  baron  dit  :  «  Viens  demain  de  bonne  heure, 
j'aurai  une  solution.  »  Et  ils  se  quittèrent,  ayant 
hâte  d'être  seuls  pour  méditer  à  leur  aise. 

La  nuit,  le  baron,  couché  sur  le  côté  gauche, 
examina  la  question  ;  il  l'examina  de  même,  couché 
sur  le  côté  droit  ;  puis  couché  sur  le  dos  ;  aucune 
de  ces  postures  ne  lui  porta  conseil  ;  seulement  il 
envisagea  mieux  l'importance  de  la  catastrophe. 
Avant  quatre  mois,  il  serait  impossible  de  cacher 
un  pareil  secret.  Claude  avait  donc  à  choisir  entre 
deux  partis  :  ou  bien  épouser  Lise,  ou  bien  se 
mettre  en  ménage  avec  elle.  Jin  ménage  !  Hélas  ! 
Le  baron  regarda  s'il  n'était  pas  d'autre  moyen 
d'arranger  les  choses,  car  ceux-là  ne  lui  plaisaient 
guère,  encore  qu'ils  fussent  conformes  au  vif  sen- 
timent de  l'honneur  que  tout  homme  garde  en  lui, 
même  quand  il  n'y  obéit  pas. 

M.  de  Sembach  admettait  qu'il  eût  à  réparer  le 
mal  qu'il  avait  causé  ;  toutefois,  il  préférait  éviter 


LE   BARON   DÉCOUVRE    UNE    SOTTISE  237 

les  sacrifices  et  leurs  conséquences  ;  néanmoins 
sa  propre  lâcheté  l'écœurait  assez.  Tant  il  est 
vrai  que  toute  blâmable  action  et  toute  pensée 
vile  comportent  leurs  Erynnies.  Le  baron  ne  re- 
posa pas  et  se  méprisa;  il  eut  beau  rejeter  une 
partie  de  sa  faute  sur  la  collectivité  et  se  dire 
qu'au  demeurant  bien  des  hommes  hésiteraient 
comme  il  hésitait  ;  au  matin  gris  il  s'avoua  qu'il 
n'y  avait  que  deux  façons  d'agir  :  l'une,  bonne; 
l'autre,  mauvaise.  Mais  il  se  décida  pour  la  mau- 
vaise. 

Lise  passa  une  nuit  pire,  elle  douta  de  son 
amant  ;  ce  fut  pour  elle  la  vraie  douleur.  Elle 
avait  quêté  en  vain  un  geste  d'insouciance  qui 
n'avait  pas  été  fait,  une  parole  brave  qui  n'avait 
pas  été  dite  ;  non,  pas  même  une  caresse  !  Enfin, 
à  l'aube,  elle  trouva  des  raisons  d'excuser,  puis 
d'approuver  ce  qui  l'avait  d'abord  épouvantée. 
L'entrevue  qu'elle  eut  avec  Claude  fut  plus  cor- 
diale ;  il  lui  dit  : 

«  JNe  t'effraie  pas...  nous  nous  abusons,  en 
définitive...  si  vraiment  ce  que  tu  appréhendes 
est  imminent,  nous  aviserons...  Bien  entendu,  il 
faut  l'empêcher,  par  tous  les  moyens  ;  cherche,  de 
ton  côté...  Après  tout,  cela  n'a  pas  autant  de  gra- 
vité que  tu  l'imagines.  Aussi  bien,  rien  n'a  de 
gravité  !  Je  t'aime.  »  11  la  calmait  par  de  douces 
phrases  mensongères  et  lui  inspirait  un  courage 
qu'il  n'avait  pas  ;  elle  partit  rassurée. 
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M.  de  Sembach  alla  dîner  à  son  ancien  hôtel, 
afin  de  consulter  le  Valaque  ;  cet  homme  trop 
brun  ne  fut  pas  exact  à  table  d'hôte.  Il  avait,  pour 
l'heure,  d'importantes  commandes  de  volupté  qui 
lui  prenaient  le  meilleur  de  son  temps  ;  une  fa- 
tigue visible  lui  plissait  les  paupières,  accusant 
du  surmenage  passionnel  ;  cela  lui  attirait  beau- 
coup de  considération. 

Il  s'assit,  parmi  la  débandade  du  dessert  d  au- 
trui, bouscula  les  hors-d'œuvre,  dépêcha  les  plats 
de  résistance,  et  dès  qu'il  fut  nourri,  ayant  pleine 
possession  de  son  bon  sens,  il  mena  le  baron  dans 
le  fumoir  où,  de  toute  éternité,  un  Japonais  négli- 
geable faisait  sa  correspondance  ;  et  là,  l'entre- 
tien commença. 

«  Vous  avez  un  ennui  grave,  puisque  vous 
vous  êtes  souvenu  de  moi. 

—  Manonlesco,  vous  êtes  méchant. 

—  Nullement;  je  vous  cède  que  Tamitié  soit 
seulement  l'art  de  prendre  part  aux  ennuis  du 
prochain.  Mettez-y  quelque  complaisance  et  me 
dites  ce  qui  vous  amène. 

—  Mon  cher  ami,  commença  le  baron  sur  un 
ton  de  fatuité  satisfaite  et  désolée,  j'ai  mis  à  mal 
une  jeune  fille. 

•—  Quel  genre  de  jeune  fille  ?   Ouvrière,  em 
ployée? 

—  Non;'  une...  comment  dirai-je  ?  une  jeune 
fille  de  bonne  maison.  » 

Le  Valaque  ne  put  s'empêcher  de  féliciter  son 
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ami  ;  comme  les  autres  hommes,  il  estimait  les 
amoureuses  selon  leur  position  sociale,  établis- 
sant un  harême  de  difficulté  qui  allait  de  l'ou- 
vrière à  la  jeune  fille  titrée,  en  passant  par  la 
courtisane,  l'actrice,  la  femme  mariée  et  la  mon- 
daine. Le  baron  accepta  ces  compliments,  encore 
qu'ils  le  gênassent  fort.  Quelque  romanesque  et 
flatteuse  qu'elle  soit,  une  mauvaise  action  vous 
pèse  toujours  un  peu  sur  l'estomac.  Il  reprit  : 
«  Je  crains  que  le  ciel  n'ait  béni  notre  union... 

—  Ah!  diantre!  s'exclama  Manonlesco.  Et 
vous  avez  des...  des  indices  certains  ? 

—  Les  plus  certains  !  » 

Le  Valaque  s'absorba  dans  la  contemplation 
de  ses  ongles,  ce  qui  dénotait  une  grande  ébulli- 
tion  mentale,  puis  il  dit  : 

«  J'ai  connu  un  jeune  homme  de  Lisieux  qui 
vint  à  Paris  pour  se  perfectionner  dans  l'étude 
du  Droit.  Il  se  lia  bientôt  avec  une  jeune  plu- 
massière  à  laquelle  il  fit  un  enfant,  d'ailleurs  fort 
laid.  Après  que  la  mère  et  l'enfant  furent  en  état 
d'aller  seuls  dans  le  vaste  monde,  le  jeune  homme 
de  Lisieux  les  planta  là  ;  aussitôt  il  encourut  le 
blâme  général.  Tous  les  honnêtes  gens  —  qui  à 
sa  place  eussent  agi  comme  lui  —  lui  uTar^uèrent 
une  franche  réprobation  ;  ce  jeune  homme  de  Li- 
sieux passa  pour  un  mufle  parce  qu'il  avait  quitté 
sa  maîtresse  et  son  enfant.  Bien  ;  saisi  de  re- 
mords, il  reprit  sa  plumassière,  l'épousa,  et  re- 
connut le  petit  plumassereau.  Et  toutes  les  hon- 
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nêtes  gens  lui  tournèrent  le  dos,  —  ô  logique  ! 

parce  qu'on  ne  reçoit  pas  un  monsieur  qui  épouse 
sa  maîtresse. 

—  Et  s'il  avait  vécu,  simplement,  avec  elle,  sans 
l'épouser?  demanda  le  baron. 

—  On  ne  l'eût  pas  mieux  considéré,  parce  qu'il 
aurait  vécu,  comprenez-vous  ?  d'une  façon  irré- 
gulière. Et  les  honnêtes  gens  ne  permettent 
pas  ça. 

—  C'est  gai!  A  quoi  me  résoudre  ? 

—  Dame,  si  vous  êtes  un  saint,  vous  ferez  votre 
devoir  et  vous  épouserez  cette  jeune  fille. 

—  Hélas  !  fit  le  baron,  je  ne  suis  qu'un  honnête 
homme. 

—  Alors,  ne  l'épousez  pas,  et  tirez  votre  épingle 
du  jeu.  Songez  que  le  problème  de  la  rupture  se 
pose  dès  maintenant  pour  vous  ;  vous  savez  que 
vous  lâcherez  cette  jeune  fille,  tôt  ou  tard. 

—  Voire  ! 

—  Vous  la  lâcherez  ;  préoccupez-vous  de  sup- 
primer désormais  les  liens  accessoires.  Aussi,  je 
vous  conseille...  »  Ici,  le  Valaque,  en  dépit  de 
son  indolent  cynisme,  hésita  ;  et  pour  traduire  sa 
pensée,  il  ne  trouva  qu'une  sinistre  plaisanterie 
de  vaudeville  :  «  ...  Je  vous  conseille  de  détacher 
le  coupon  avant  l'échéance  ». 

—  J'y  avais  pensé;  nous  pensons  les  pires 
choses,  ou  plutôt  les  pires  choses  se  pensent  en 
nous,  et  malgré  nous.  Mais  n'jy-  a  t-il  pas  des 
risques  ? 
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—  Ils  sont  assez  gros.  Cependant  la  tranquil- 
lité de  l'existence  vaut  bien  que  l'on  frôlé  la  Cour 
d'Assises.  La  justice  n'intervient  qu'au  delà  d'un 
délai  légal,  deux  ou  trois  mois,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Voyons,  il  est  près  de  dix  heures;  je  vais 
vous  présenter  à  une  personne  dont  on  m'a  vanté 
l'habileté  ;  il  paraît  que  cette  dame  a  rejeté  dans 
le  Grand  Peut-Être  un  nombre  incalculable  de 
petits  importuns.  » 

Ce  ton  de  persiflage  déplaisait  au  baron  ;  aussi 
Manonlesco  conclut-il  : 

«  Je  vous  accorde  que  ces  incidents  des  aven- 
tures passionnelles  ne  sont  guère  propres.  Je 
vous  avais  pourtant  prévenu  :  on  ne  concilie  pas 
le  romanesque  avec  le  devoir  qui  est  une  chose 
plate  et  sans  joie,  mais  de  tout  repos.  Que  vou- 
lez-vous ?  En  ce  bas  monde,  tout  se  paie  !  » 

Et  ce  fut  ainsi  que  le  baron  augmenta  son  manuel 
moral  d'une  maxime  menaçante  :  «  Tout  se  paie  !  » 

Comme  ils  sortaient  de  l'hôtel,  Manonlesco  dit 
à  son  ami  :  «  Mon  pauvre  garçon,  vous  voilà  tout 
triste  et  tout  désemparé  parce  que  je  vous  ai  forcé 
de  contempler  le  mal  qui  est  votre  œuvre.  Rassu- 
rez-vous ;  dès  demain,  l'imagination  aura  travaillé 
là-dessus  et  vous  aura  tissé  un  joli  voile  rose  qui 
dérobera  toutes  ces  horreurs  à  votre  délicatesse. 
Les  amants  de  votre  sorte  ne  sont  point  respon- 
sables ;  ce  qui  vous  excuse,  c'est  que  vous  êtes  le 
premier  à  souffrir  la  peine  que  vous  avez  causée. 

14 
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Aussi,  j'ai  pitié  de  vous,  et  je  vous  épargnerai  la 
pénible  corvée  d'exposer  vos  tribulations  à  la 
dig-ne  matrone  chez  laquelle  je  vous  conduis. 
Allons  à  pied.  » 

Ils  marchèrent,  en  bavardant  sur  des  sujets  fu- 
tiles, sans  écouter  ce  qu'ils  disaient.  Aux  alentours 
de  la  gare  Montparnasse,  Manonlesco  s'arrêta 
devant  une  maison  de  belle  apparence,  où  s'abri- 
taient évidemment  les  ménages  de  petits  rentiers 
cossus.  Suivi  du  baron,  le  Valaque  monta  jus- 
qu'au troisième  ;  une  porte  s'honorait  d'un  écri- 
teau  affichant  le  mot  Contentieux  en  or  sur  fond 
noir.  Ce  fut  là  que  le  Valaque  sonna.  Une  petite 
bonne  sale  introduisit  ces  messieurs  dans  un  bu 
reau  obscur  tapissé  de  cartonniers  ;  puis  une  dame 
issit  de  dessous  une  portière  et  dit  :  «  Mon  mari 
est  absent;  si  ces  messieurs  veulent  bien  me  con- 
fier le  motif  de  leur  visite,  je... 

—  Chère  madame,  interrompit  Manonlesco, 
inutile  d'invoquer  votre  hypothétique  mari  !  Je  suis 
au  courant  de  ces  préliminaires  oratoires.  Donc, 
abrégeons-les.  La  Fontaine,  dans  sa  fable  du 
Lièvre  et  de  Isl  Tortue,  a  dit  :  «  Rien  ne  sert  de 
courir,  il  faut  partir  à  point.  »  Pour  avoir  négligé 
cet  avertissement,  mon  ami  que  voici  So  débat 
dans  les  plus  cruels  embarras... 

—  J'ai  compris.  Permettez  que  j'interroge  votre 


ami.  » 


La  dame  s'assit  auprès  de  la  lampe,  et  offrit 
aux   regards    du    baron   un   faciès  cérémonieux 


LE  BARON   DÉ<]OUVRE    UNE  SOTTISE  243 

et    vénérable    qu'il    reconnut    immédiatement   : 
«  Madame  Macette  des  Armoises  !  s'écria-t-il. 

—  Mon  jeune  ami  !  Gomme  on  se  retrouve,  re- 
prit-elle (1). 

—  Hélas  !  j'avais  demandé  votre  adresse  et  nul 
n'a  pu  me  l'indiquer. 

—  Je  suis  en  effet  de  ces  privilégiées  que  l'on 
importune  seulement  dans  les  moments  de  crise, 
à  qui  l'on  s'ouvre  de  ses  plus  intimes  secrets,  et 
que  l'on  ne  revoit  jamais  plus  par  la  suite.  Depuis 
notre  nuit  historique  au  château,  j'ai  subi  bien 
des  épreuves,  j'ai  essayé  de  tout,  même  de  l'hon- 
nêteté, rien  ne  m'a  réussi  ;  de  guerre  lasse,  j'ai 
repris  mon  ancien  métier.  Vous  amènerez  votre 
amie  à  ma  clinique,  rue  Perrinet-Leclerc,  à  Levai- 
lois  ;  vous  verrez,  c'est  installé  d'après  les  der- 
nières découvertes  de  la  Science,  un  professeur 
de  la  Faculté  est  attaché  à  l'établissement. 

—  Quel  jour  me  fixez- vous  ? 

—  Demain  ?  Non,  c'est  le  jour  de  ma  clientèle 
noble;  après-demain,  c'est  le  jour  gratuit,  pour 
les  pauvres.  Voulez-vous  mercredi  ?  »  Le  baron 
se  leva  et  prit  congé  ;  il  rentra  très  agité,  et  fut 
tourmenté  de  l'insomnie  parce  qu'il  avait  des  dé- 
mangeaisons à  la  conscience  ;  il  vit  avec  terreur 
qu'il  allait  être  force  de  prendre  une  décision.  Il 
n'en  avait  pas  l'habitude. 

Or,  cette  espèce  de  pouvoir  occulte  —  que  d'au- 

(1)  Non  sans  ironie  poiK  1  auteur  de  ce  récit. 
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cuns  nomment  Chance  et  d'autres  Providence  — 
ne  cessait  de  favoriser  M.  de  Sembach.  Le  len- 
demain après  midi,  tandis  que  ce  jeune  homme  in- 
décis remuait  les  mêmes  pensées  boueuses,  Lise 
entra  ;  la  joie  lui  enluminait  le  visage  ;  dès  le 
seuil,  elle  s'écria:  «  Tu  sais,  je  n'ai  plus  d'in- 
quiétude !  Tu  peux  te  rassurer  !  »  Ils  eurent  tous 
deux  l'allégresse  qui  accueillait,  il  y  a  des  siècles, 
la  venue  d'un  enfant.  Une  fois  de  plus,  le  baron 
contrôlait  l'excellence  des  maximes  qu'il  avait 
adoptées  :  «  Décidément,  tout  s'arrange  !  pensa- 
t-il,  je  n'aurai  pas  recours  à  madame  des  Ar- 
moises, je  m'épargnerai  une  foule  de  vilaines  ac- 
tions dont  la  vilenie  m'apparaît  mieux  depuis  que 
je  n'ai  plus  aies  commettre.  »  Et  il  se  préparait  à 
oublier  cette  alerte. 

Il  subsistait  en  lui  une  curiosité  ;  il  prit  dans 
ses  bras  la  petite  Lise,  toute  joyeuse  de  retrouver 
son  amant  heureux,  insouciant  et  câlin  ;  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  lui  dit  :  «  Pourtant,  si  cette  so- 
lution providentielle  n'était  pas  intervenue  ? 

—  N'y  pensons  pas  ! 

—  Mais  si,  réponds-moi  !  si,  malgré  tout,  tu 
avais  dû  accepter  ce  contretemps  ?  Si  nous  n'a- 
vions pu...  »  Il  baissa  la  voix...  «  éviter  l'enfant? 
Qu'aurais-tu  fait  ?  » 

Lise  refusait  de  répondre  ;  plus  peureusement 
elle  se  blottit  au  creux  du  bras  qui  la  berçait.  Le 
baron  insista,  découvrant  les  yeux  de  Lise  ;  elle 
murmura:  «  Je  me  serais  supprimée...  » 
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Le  soudain  penser  de  la  mort  donne  aux  figures 
une  gravité  funéraire;  Lise  eut  tout  à  coup  le  vi- 
sage sérieux  des  morts.  Souvent  elle  avait  médité 
de  se  tuer,  l'idée  du  suicide  ne  la  terrifiait  pas, 
car  elle  était  sûre  d'elle-même  et  supérieure  à  sa 
condition  ;  il  lui  avait  toujours  manqué  un  pré- 
texte valable  ;  l'isolement,  le  manque  de  ten- 
dresse, la  médiocrité  de  sa  vie  ne  l'avaient  point 
décidée  à  «  faire  une  fin  » .  Mais  elle  jugeait  légi- 
time que  l'on  s'évadât  d'ici-bas,  pour  cause  de 
contrariétés  trop  vives  ;  si  le  jeu  n'en  vaut  pas  la 
chandelle,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  souffler  la  chan- 
delle ? 

Une  appréciable  fraîcheur  glaça  le  dos  de 
Claude-Michel,  il  resta  longtemps,  les  yeux  ha- 
gards, à  spéculer  sur  le  crime  dont  il  avait  failli 
se  rendre  responsable.  A  partir  de  ce  moment,  sa 
liaison  avec  Lise  lui  devint  odieuse. 

Joignez  à  cela  que  le  plaisir  en  fut  presque  ab- 
solument banni  ;  la  volupté  que  la  crainte  assai- 
sonne lui  déplaisait  fort  ;  il  n'eut  plus  qu'une 
idée  :  détacher  Lise  de  lui. 


U. 
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M.  de  Sembach  reprit  le  cours  de  sa  vie  mon- 
daine ;  il  lui  suffit  de  trois  jours  pour  faire  éva- 
porer la  forte  odeur  de  camphre  dont  douze  mois 
de  tiroir  avaient  imprégné  son  habit  de  soirée  ;  il 
fallut  moins  encore  pour  que  le  possesseur  de  Fha- 
bit  réintégrât  son  assurance  salonnière. 

On  le  revit  avec  plaisir  dans  les  embrasures  des 
portes  ou  derrière  les  rideaux  des  fenêtres,  aux 
solennités  parisiennes.  On  lui  dit  :  «  Vous  avez 
donc  fait  un  voyage  ?»  et  :  «  Gomme  vous  nous  avez 
négligés  ;  c'est  impardonnable  !  »  Et  :  «  Il  paraît 
que  vous  travaillez  à  un  grand  ouvrage  sur.,. 
Rappelez-moi  donc  le  titre  !  »  Comme  il  avait  été 
vu  en  compagnie  de  Lise,  il  eut  auprès  des  dames 
un  évident  succès.  Il  passa  bientôt  pour  avoir 
traversé  une  crise  de  passion  terrible.   C/aude- 
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Michel  ne  détrompa  personne,  il  s'interdit  aussi 
les  confidences.  Cette  réserve  lui  conquit  tout  le 
monde  ;  puisqu'il  se  taisait,  les  principaux  jugeurs 
d'hommes  le  déclarèrent  «  un  garçon  très  fort  ». 
Les  femmes,  même  les  plus  curieuses,  lui  surent 
gré  de  sa  discrétion.  On  l'aima  parce  qu'il  savait 
à  merveille  écouter,  et  fixer  sur  les  bavards  des 
yeux  intelligents,  ce  pendant  que  sa  pensée  était 
ailleurs. 

Une  vingtaine  de  maîtresses  de  maison  l'adop- 
tèrent ;  s'il  se  résignait  à  Tinutile  tracas  de  cette 
existence,  c'était  surtout  pour  s'étourdir  et  ne 
point  réfléchir  à  la  peine  qu'il  causait  à  Lise,  tant 
il  avait  peur  de  céder  à  la  pitié.  11  espaçait  les 
rendez-vous, ne  recevait  plus  mademoiselle  Mérat 
que  trois  fois  la  semaine  ;  encore  s'arrangeait-il 
de  manière  à  tricher  sur  les  dimanches.  Durant 
ces  entrevues,  il  s'appliquait  à  être  doux  et  cor- 
rect, et  la  corvée  d'amour  sans  joie  lui  devenait 
de  jour  en  jour  plus  pénible.  Quand  Lise  s'en  était 
allée  heureuse  de  ces  caresses  peu  convaincues, 
il  s'emportait  contre  lui-môme,  contre  sa  faiblesse: 
«  Ce  n'est  pas  un  métier,  pourtant  !  » 

Et  la  voix  aigre  de  sa  conscience  lui  répondait  : 
«  Si,  monsieur  de  Sembach,  c'est  un  métier,  et  le 
pire  de  tous.  Car  vous  l'avez  appris  dernièrement, 
tout  se  paye  !  Payez  l'amour  que  vous  avez  sus- 
cité par  vanité,  par  faux  emballement,  par  curio- 
sité !  Payez-le  d'un  peu  de  mensonge,  et  tant  pis 
si  cela  vous  coûte.  » 
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Les  familles  qu'il  fréquentait  ignoraient  que  ce 
jeune  homme  —  si  froid  d'allures,  et  qui  semblait 
plutôt  insignifiant  parmi  des  gens  dénués  eux- 
mêmes  de  signification  —  ignoraient,  dis-je,  qu'il 
eût  une  vie  passionnelle  mouvementée,  et  se  dé- 
battît dans  une  situation  irrégulière.  Il  fut  donc  se 
présenter  chez  les  Schwartzpflantz,  où  il  dîna  fré- 
quemment. Mademoiselle  Hilda  de  Schwartz- 
pflantz,  par  malheur,  n'était  pas  à  Paris  ;  pour 
l'heure,  elle  errait  en  Herzégovine,  où  elle  com- 
plétait une  éducation  poursuivie  d'étapes  en  étapes 
à  travers  toute  l'Europe  et  soixante-cinq  villes 
d'eaux.  Maison  espérait  son  retour,  qu'elle  fixait 
à  trois  mois  au  plus  tard.  Le  baron  dut  ajourner 
encore  le  plaisir  de  connaître  sa  future  fiancée; 
en  attendant,  il  entra  en  relations  avec  madame 
Hahnemann. 

Madame  Hahnemann  méprisait  foncièrement  les 
Schwartzpflantz,  comme,  aussi  bien,  elle  méprisait 
le  genre  humain  en  bloc.  Mais  elle  allait  chez  eux 
pour  «  trapper  le  convive  »  ;  on  se  rendra  compte  de 
l'intérêt  que  cette  chasse  pouvait  avoir,  en  suivant 
le  détail  des  opérations  que  cette  célèbre  personne 
mena  autour  du  baron. 

L'infortuné  jeune  homme,  selon  son  habitude, 
entrait  dans  le  salon  des  Schwartzpflantz  afin  de 
leur  réclamer  sa  nourriture  du  lundi  soir,  et  déjà 
il  arrondissait  son  bras  gauche  vers  la  vieille  pa- 
rente pauvre  qu'il  avait  mission  de  conduire  à 
table,    lorsque    madame    de    Schwarizpflantz   le 


250  AMOUR,    AMOUR... 

saisit  et  l'attira  devant  une  grosse  petite  dame 
mûre,  haute  en  couleur  et  qui,  coiffée  d'une  cou- 
ronne de  roses,  avait  l'air,  au  choix,  de  la  Déesse 
Pomone  sur  le  retour  ou  d'une  chouette  en  car- 
naval : 

—  Mon  cher  neveu,  madame  Hahneraann  avait 
le  plus  grand  désir  de  vous  connaître  ;  elle  m'a 
priée  de  vous  placer  auprès  d'elle. 

Madame  Hahnemann  s'empara  du  bras  gauche 
de  Claude  et  remorqua  ce  faible  adolescent  dans 
la  salle  à  manger  ;  elle  s'assit  à  son  côté,  puis  en- 
tama les  hostilités  : 

—  Monsieur,  préluda -t-elle  en  chipotant  un  ca- 
napé d'huîtres  au  caviar,  on  m'a  dit  beaucoup  de 
bien  de  vous...  Ne  vous  défendez  pas  !  Vous  êtes 
l'homme  le  plus  documenté  d'Europe  sur  les  ques- 
tions de  droit.  J'ai  lu  vos  derniers  ouvrages... 

—  Gela  m'étonne,  repartit  le  baron. 

—  Oh  !  seriez-vous  modeste  ? 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  modeste  ;  c'est  sur- 
tout que  je  n'ai  rien  écrit. 

—  Ah  !  bah  ! 

Une  autre  se  fut  tenue  pour  battue  ;  mais  avec 
cette  sérénité  qui  la  soutenait  au  cours  des  pires 
gaffes,  madame  Hahnemann  s'exclama  : 

—  J'adore  votre  franchise  et  vous  avez  bien 
évité  le  piège  que  je  vous  tendais.  A  la  bonne 
heure,  et  causons  !  J'ai  vraiment  entendu  parler 
de  vous,  sur  le  mode  le  plus  élogieux  ! 

—  Tiens  î  Par  qui  ?  v 
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—  Par  notre  ami  intime,  Fernand  Presle. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  lui  être  pré- 
senté. 

—  Oh  !  que  de  défiance  !  Je  vous  affirme  que 
Presle  s'est  entretenu  de  vous  avec  madame  Mas- 
chain,  qui  se  trouvait  chez  madame  Hunetelle, 
lorsque  madame  Ghauze  a  raconté  qu'elle  vous 
avait  entrepris,  à  la  soirée  des  Sambut-Précy. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  pensa  le  baron. 

—  On  n'a  pas  tari  de  compliments  sur  votre 
compte  ;  vous  avez  d'excellents  amis. 

—  Je  les  troquerais  volontiers  pour  de  meilleurs 
ennemis  ;  je  n'en  vaudrais  que  mieux  au  jugement 
de  tous.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  vous  détestent  qui 
vous  apprécient  loyalement. 

—  Oh  !  que  vous  me  plaisez  !  affirma  Pomone 
au  comble  de  l'enthousiasme. 

Et  remarquez  que  l'on  achevait  à  peine  les  en- 
trées ;  madame  Hahnemann,  à  chaque  minute,  cas- 
sait l'encensoir  sur  ie  nez  de  son  voisin;  elle  le 
louait  d'être  jeune,  d'être  blond,  d'avoir  des  yeux 
bleus,  un  nom  compliqué,  une  origine  germanique, 
une  conversation  banale,  des  ongles  pointus  ;  elle 
le  louait  à  propos  de  n'importe  quoi  (on  prend  ce 
qu'on  trouve  !)  Pour  brutales  et  maladroites  que 
fussent  ces  louanges  —  elles  auraient  suffoqué  un 
jeune  taureau  de  deux  ans  —  elles  n'en  sonnaient 
pas  moins  agréablement  aux  oreilles  du  jeune  ba- 
ron ;  ainsi  Pomone  tendait  autour  de  sa  victime  un 
filet  fleuri  ;  il  y  allait  pour  elle  d'un  gros  intérêt  : 
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il  fallait  amener,  bon  gré,  mal  gré,  dans  son  hôtel 
l'aimable  étranger  que  le  sort  lui  offrait. 

Madame  Hahnemann  était,  en  effet,  tenancière 
d'un  Salon  de  lettres,  c'est-à-dire  qu'une  fois  par 
semaine  elle  groupait,  autour  de  son  décolleté,  des 
hommes  en  habit  et  des  femmes  presque  sans  cor- 
sage. Jadis,  elle  avait  eu  les  épaules  assez  belles; 
aujourd'hui,  son  vaste  sein  était  comme  une  mer 
tourmentée,  et  l'on  louait  Fernand  Presle,  l'his- 
torien, qui  avait  osé  naviguer  sur  ces  ondes  per- 
fides. Pomone  courait  les  autres  salons,  flairant 
le  gibier  à  rabattre,  qu'elle  appâtait  par  d'aima- 
bles platitudes,  dont  elle  se  vengeait  plus  tard  par 
de  fielleuses  méchancetés  ;  car  la  bonne  dame  avait 
la  dent  dure  et  manquait  de  bienveillance  à  l'égard 
de  ceux  qu'elle  recevait  ;  elle  donnait  à  dîner,  à 
causer,  et  surtout  à  médire  ;  les  figurants  qu'elle 
avait  attirés  par  surprise  se  sauvaient  bientôt,  et  il 
importait  de  les  remplacer;  de  là  ce  travail  de  re- 
crutement, auquel  la  patiente  salonnière  se  livrait. 
Elle  ne  lâcha  pas  M.  de  Sembach  qu'il  ne  lui  eût 
promis  de  manger  chez  elle,  le  vendredi  suivant  : 

—  Vous  vous  rappellerez?  26,  rue  Trissotin, 
près  de  l'Etoile.  Je  reçois  des  poètes,  des  artistes, 
des  musiciens,  des  mondains,  des  savants,  des 
hommes  de  sport;  Fernand  Presle  tient  la  che- 
minée de  neuf  heures  à  minuit  ;  quel  orateur 
exquis  !  quelle  âme  élevée  ! 

Elle  insista  sur  la  valeur  de  cette  attraction  ; 
elle  était  la  seule,  entendez-vous,  la  seule  qui  eût 
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Presle  ;  assurément,  cela  lui  avait  coûté  gros 
(M.  Hahnemann  était  un  des  hommes  les  plus 
cossus  de  Paris),  mais  elle  avait  su  s'attacher 
l'historien,  qu'elle  «  montait  en  épingle  ».  Elle 
laissa  entendre  que  Fernand  lui  devait  tout,  qu'il 
était  entré  à  l'Académie  des  Inscriptions  grâce  à 
elle,  qu'il  avait  obtenu  sa  chaire  à  la  Sorbonne 
grâce  à  elle  : 

—  Les  méchantes  langues  prétendent  que  je 
fabrique  des  membres  de  l'Institut  et  des  séna- 
teurs !  C'est  très  exagéré. 

Elle  cita  des  noms  de  commensaux  :  le  secré- 
taire des  Beaux-Arts  n'avait  rien  à  lui  refuser  ; 
dans  les  ambassades,  elle  était  écoutée.  Comme 
on  touchait  au  dessert,  elle  glissa,  à  demi-voix,  en 
terminant  sa  harangue  : 

—  Si  tout  cela  ne  vous  tente  pas,  venez  quand 
même  :  j'ai  de  très  jolies  femmes  dans  mon  salon  ; 
vous  ne  vous  ennuierez  pas  ! 

M.  de  Sembach  fut  curieux  de  connaître  cet 
endroit  de  délices  ;  il  consentit  à  être  présenté  à 
M.  Hahnemann,  surnommé  le  Restaurateur  des 
lettres  françaises  parce  qu'il  nourrissait  quelques 
scribes  ignorés.  C'était  un  long  homme  blondasse, 
taciturne,  dégingandé,  qui  n'avait  qu'un  intérêt 
ici-bas  :  ^.aquiner  sa  femme  et  Fernand  Presle 
qu'il  détestait  tout  en  le  subissant.  A  cette  fin,  il 
imaginait  de  souHgner  publiquement  par  une  foulé 
d'impairs  voulus  l'intimité  de  l'historien  et  de  Po- 
mone. 
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Pour  s'occuper,  il  collectionnait  des  montres, 
et  il  dissertait  sur  l'horlogerie,  des  heures  en- 
tières, d'une  voix  caverneuse  : 

—  Certainement,  vous  viendrez  vendredi  à 
dîner  ;  nous  aurons  peut-être  Presle,  mon  meil- 
leur ami,  et  celui  de  ma  femme...  Oh!  il  nous 
aime  bien  !...  On  vous  le  produira  dans  tous  ses 
exercices...  Et  puis  je  vous  montrerai  ma  collec- 
tion :  figurez-vous  que  j'ai  trouvé  tantôt  une  pièce 
unique,  un  échappement  florentin  du  siècle  der- 
nier... 

Il  s'épancha  en  discours  prolixes  ;  le  baron 
prouva  sa  force  d'attention  ;  écouter  ça  ou  autre 
chose  î 

Le  lendemain,  il  recevait  un  Bristol  lui  rappe- 
lant que  le  vendredi  madame  Hahnemann  comptait 
sur  lui  ;  elle  n'oubliait  pas  !  Si  elle  avait  pu,  elle 
aurait  signifié  ses  invitations  sur  papier  timbré, 
par  ministère  d'huissier.  A  la  date  indiquée, 
M.  de  Sembach  se  rendit  26,  rue  Trissotin. 

L'hôtel  ne  différait  pas  des  autres  hôtels  ;  il  y 
avait  un  vestibule  orné  de  deux  statues,  un  esca- 
lier à  tapisseries,  un  grand  salon  Empire,  un  fu- 
moir plein  de  bibelots,  un  petit  salon  propre  aux 
conversations  particulières  ;  plus  une  salle  pour 
les  montres  et  une  jolie  bibliothèque,  où  le 
«  grand  homme  »,  sous  prétexte  de  travail  à 
l'écart,  allait  faire  la  sieste  tous  les  jours,  de  deux 
heures  à  quatre. 

Pomone  accueillit  a^ec  son  meilleur  sourire  le 
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nouveau  venu.  Les  familiers  lui  jetèrent  de  mau- 
vais regards,  selon  la  coutume  de  tous  les  fami- 
liers quand  il  se  présente  un  nouveau  venu. 

On  déclina,  à  voix  haute,  afin  que  nul  n'en 
ignorât,  ^s  noms  et  qualités  de  Claude-Michel  : 
«  Un  des  économistes  les  plus  distingués  de  son 
pays  !  »  Les  familiers  s'inclinèrent,  des  dames  le 
toisèrent  ;  madame  Hahnemann  dit  : 

—  Nous  n'attendons  plus  que  Presle  ;  il  ne  sera 
pas  long  :  il  demeure  à  cent  pas  d'ici. 

—  D'ailleurs,  compléta  perfidement  son  mari, 
il  corrige  ses  épreuves  à  côté,  dans  la  biblio- 
thèque ! 

Nul  ne  sourit  de  cette  gaffe  volontaire,  soulignée 
aussitôt  par  l'apparition  de  Presle  qui  entra,  son 
chapeau  et  ses  gants  à  la  main,  et  cria  : 

—  Quel  vilain  temps  !  Je  n'ai  pas  trouvé  de  voi- 
ture ! 

Au  demeurant,  les  familiers  étaient  blasés  sur 
ces  petits  vaudevilles,  qui  amusaient  le  seul 
M.  Hahnemann. 

Aucun  homme  moins  que  Presle  n'était  destiné 
à  réussir  dans  le  monde  ;  du  pion,  il  avait  l'exté- 
rieur mesquin,  la  stature  étriquée,  l'habit  informe  ; 
pourtant  ce  petit  homme  maigre,  rageur,  à  mine 
de  fouine,  était  dévoré  de  l'ambition  de  plaire  aux 
gens  de  salon.  Ce  despote  de  collège  s'efforçait  de 
charmer  les  inutiles  et  de  faire  le  gracieux  ;  il  par- 
lait principalement  de  l'amour  et  de  l'art,  aux- 
quels il  n'entendait  goutte,  et  se  travaillait  pour 
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avoir  de  l'esprit  ;  du  potage  au  dessert,  il  accapa- 
rait l'emblématique  crachoir  de  la  conversation  et, 
farouche,  refusait  de  le  céder  aux  voisins.  S'il 
advenait  qu'il  s'enrouât  ou  faiblit,  madame  Hah- 
nemann,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  cinglait 
son  ardeur  d'un  : 

—  Presle,  racontez-nous  donc  cette  anecdote, 
si  drôle,  sur  votre  collègue  Bétru... 

—  Ah  !  l'histoire  de  la  bonne  bretonne  ? 

—  Oui,  l'histoire  de  la  bretonne. 

Et  Presle  repartait,  docile.  La  maîtresse  de  la 
maison  le  laissa  souiïler  trois  minutes,  durant  les- 
quelles elle  obligea  Sembach  à  montrer  ses  petits 
talents  oratoires.  Le  baron,  au  milieu  de  l'atten- 
tion générale,  se  sentit  devenir  pourpre;  il  bal- 
butia quatre  phrases  quelconques.  Mais  déjà  Presle 
reprenait  son  solo  de  parlotte.  Une  voix  souffla 
tout  bas  au  baron  : 

—  Vous  avez  un  excellent  début  ! 

Après  le  dîner,  Presle  se  campa  devant  la  che- 
minée, et  poursuivit  son  discours  ;  les  belles  dames 
qui  entraient  ne  l'interrompaient  pas  ;  elles  mar- 
chaient sur  la  pointe  du  pied,  de  peur  de  distraire 
les  auditeurs.  Seule,  madame  Hahnemann  élevait 
la  voix,  par  instants,  et  remontait  son  grand 
homme,  ainsi  que  l'on  remonte  une  lampe  : 

—  Racontez-nous  donc  l'histoire  de  la  marquise 
et  du  paléographe  ! 

M.  de  Sembach,  se  déplaçant  à  petits  pas 
imperceptibles,  gagna  le  fumoir  presque  désert  ; 
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il  y  surprit  un  familier  roussâtre  qui  digérait  à 
l'écart  ;  l'autre  le  héla  joyeusement  : 

—  Hein  ?  Vous  en  avez  assez,  pour  une  séance! 

—  J'avoue  que  je  suis  un  peu  étourdi. 

—  Prenez  donc  un  cigare...  ceux  de  la  petite 
boîte...  je  les  connais.  Je  ne  vous  ai  pas  perdu  de 
vue,  durant  le  dîner,  monsieur  de  Sembach  ;  vous 
fixiez  l'Ananas  avec  un  ahurissement  qui  me  ré- 
jouissait. 

—  Quel  ananas  ? 

—  Mais  Fernand  Presle,  parbleu  !  Avez-vous 
remarqué  qu'il  se  dresse  parmi  nous,  isolé  et  su- 
perbe, comme  un  ananas  dans  une  corbeille  de 
dessert  ?  Pardonnez-moi  une  question  indiscrète  : 
quel  motif  vous  a  conduit  ici  ? 

—  La  curiosité. 

—  Alors,  sauvez-vous.  Voilà  dix  ans  que,  moi 
qui  vous  parle,  je  hante  cette  nécropole,  dix  ans 
que  je  fume  ces  cigares  et  que  je  prête  l'oreille  aux 
anecdotes  de  Fernand  Presle.  J'ai  vu  le  grand 
homme  se  développer,  d'année  en  année.  J'ai 
assisté  à  la  formation  de  ce  salon;  il  est  pareil  aux 
autres  ;  ailleurs,  vous  trouverez  le  même  ananas, 
le  fruit  préféré  de  la  salonnière,  l'académicien,  le 
poète,  ou  le  savant  que  l'on  dresse  en  liberté  ;  vous 
trouverez  le  même  mari  crépusculaire,  que  les 
étrangers  et  les  myopes  prennent  pour  un  maître 
d'hôtel  ;  vous  observerez  les  mêmes  types  : 
l'homme  du  monde  qui  se  frotte  aux  artistes,  l'ar- 
tiste qui  se  frotte  aux  mondains,  le  financier  qui  a 
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honte  de  sa  finance,  le  mandarin  qui  a  honte  de  sa 
science,  le  politicien  qui  flaire  des  femmes,  Fau- 
teur dramatique  en  quête  de  protecteurs,  le  petit 
débutant  qui  croit  encore  à  Finfluence  des  cercles 
et  des  mesdames  Hahnemann,  le  lot  des  comparses 
effacés  et  des  femmes  adultères ... 

Ici,  le  baron, prêta  plus  d'attention  à  l'homélie 
du  monsieur  roussâtre, 

«...  Des  femmes  adultère^  dont  quelques-unes 
sont  jolies  et  deux  ou  trois  au  moins    presque 
ieunes.  Ouvrez  les  yeux  et  choisissez  !  Madame 
Hahnemann  sait  que  l'on  retient  des  visiteurs  par 
deux  moyens  :   en  leur  donnant  à  manger  et  en 
leur    donnant   à...    aimer.    C'est  ici  la    grande 
Agence  des  Liaisons  Mondaines  ;  on  y  rencontre 
chausson   à   son  pied.  Les  maris  ne   sont  point 
gênants  ;  ils  causent  ensemble,  en  attendant  leurs 
femmes,  comme  des  laquais  dans  le  vestibule  d'un 
théâtre.  Regardez  :  celui-ci  a  rétabli  Ptolémée  XXV 
rien  que  d'après  une  dent  ;  celui-là,  péremptoire- 
ment, a  prouvé  que  la  contemplation  de  l'immen 
site    développait  l'égoïsme  ;  ce  petit  gros  bouffi 
écrit   sur    l'économie    politique    des    articles  qui 
capitonnent  les  sommaires  des  .grandes  revues  ; 
cet  autre,  éternel  bénisseui%  a  secoué  le  goupillon 
sur  dix  régimes  ;  le  maigre,  à  l'allure  d'échassier, 
parle  en  public  sans  public  ;  tous    sont   connus 
par  leurs    infortunes  conjugales.   Et  ce  qui    me 
charme,  c'est  qu'ils  se  haïssent  les  uns  les  autres 
et  se  voudraient  entre-mordre  ;  cependant,  sur  ce 
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terrain  neutre,  ils  se  secouent  la  main  à  tour  de 
bras,  et  se  congratulent  de  leur  mieux  ;  dans  leur 
hypogée,  ils  ont  l'illusion  de  représenter  l'Elite  et 
pontifient  à  huis  clos. 

—  Puisque  vous  les  exécrez,  à  quel  titre  êtes- 
vous  ici  ? 

—  A  titre  de  parasite  et  de  raté  bilieux,  dit 
tranquillement 4e  rousseau.  Madame  Hahnemann 
m'invite  afin  que  j'aille  la  tourner  en  ridicule  dans 
les  autres  endroits  que  j'honore  de  ma  présence. 
On  se  répète  les  anecdotes  que  je  colporte,  et 
ainsi  notre  hôtesse  acquiert  une  renommée 
presque  européenne.  A  force  de  la  railler  sur  ce 
qu'elle  fait  des  académiciens,  elle  finit  par  en 
faire  réellement  ;  on  l'a  tant  plaisantée  sur  son 
salon  qu'aujourd'hui  elle  en  a  un  où  se  consacre 
tout  ce  qui  paraît  ou  se  vend  en  politique  et  en 
littérature.  Il  y  a  dans  notre  pays  beaucoup  de 
personnes  qui  se  créent  une  situation  impor- 
tante, grâce  au  ridicule. 

—  N'avez-vous  pas  quelque  dépit  d'être  payé 
en  bons  de  soupe  ? 

■—  Monsieur,  il  y  a  une  nuance  qui  est  dans  la 
soupe  ;  celle  que  l'on  nous  distribue  ici  est  excel- 
lente. 

—  Je  ne  pense  pas  que  je  la  goûte  une  seconde 
fois,  fit  le  baron  ;  Presle  m'assomme  et  madame 
Hahnemann  m'inquiète.  Quelque  chose  m'avertit 
qu'avant  dix  minutes  j'aurai  quitté  ce  joyeux  sé- 
jour. 
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—  Pas  sur  !  Tenez,   c'est  l'heure  où  les  sexes 

voisinent...  »  •        -i 

En  effet,  Presle  avait  cessé  de  discourir  ;  il 
s'était  absorbé  dans  une  causerie  chuchotante, 
avec  la  maîtresse  de  la  maison  et  deux  ou  trois 
vieilles  dames.  On  eût  cru  que  le  salon  guettait 
ce  signal  ;  les  dames  en  peau  et  les  messieurs  en 
habit  se  groupèrent,  deux  à  deux,  dans  les  coins 
que  la  prévoyante  madame  Hahnemann  avait  mé- 
nagés ;  on  dialoguait  à  voix  basse,  bouche  contre 
oreille  ;  de  menus  rires  fusaient,  çà  et  là;  dans  le 
.  petit  salon  d'entrée,  le  flirt  se  précisait  de  telle 
sorte  que  les  familiers  qui  partaient  se  glissaient 
le  long  de  la  muraille  pour  ne  déranger  personne  ; 
au  fumoir,  la  compagnie  des  Maris  résignés 
s'installa,    présidée    par    M.    Hahnemann,    son 

M.  de  Sembach  allait  se  retirer,  quand  il  dé- 
couvrit une  jeune  fille,  toute  seule,  au  bout  du  sa- 
lon, assise  et  les  bras  croisés.  Il  la  désigna  au 
rousseau  :  «  Celle-là,  au  moins,  a  franchement 
l'air  de  s'ennuyer.  ^ 

—  C'est  un  air  qu'elle  porte  partout  ;  ici,  elle 
n'adresse  la  parole  à  personne  ;  tous  ceux  qui  ont 
essayé  de  lier  conversation  avec  elle  en  ont  été 
pour  leurs  frais  ;  elle  ne  répond  guère.  C'est  une 
sotte  qui  ne  se  compromet  pas  ou  une  fille  diable- 
ment fine,  qui  ne  daigne  pas  se  commettre  parmi 
nous.  Elle  est  fort  musicienne. 
—  Jolie. 
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—  Mieux,  belle,  rectifia  le  rousseau.  Elle  est 
un  peu  forte,  et  elle  a  un  profil  bourbonien  qui 
s'empâtera  de  bonne  heure  ;  mais  les  admirables 
cheveux  châtain-clair  !  Elle  a  vingt  ans.  C'est  la 
nièce  de  ce  gros  homme  brun  à  figure  rasée,  le 
mari  de  la  jolie  madame  Whisler.  Madame  Whisler 
traîne  partout  son  mari  qui  traîne  à  sa  suite  sa 
nièce  ;  la  jeune  fille  reste  ainsi  des  soirées  en- 
tières ;  on  n'a  jamais  su  à  quoi  rêvaient  ses 
grands  yeux  gris  ;  à  rien  peut-être.  J'ai  idée  que 
cette  grande  créature-là  n'est  pas  si  bête  que  le 
croit  madame  Hahnemann.  » 

A  ce  moment,  Pomone  roula  vers  la  jeune  fille 
et  s'exclama  :  «  Ma  chère  petite  Ella,  Presle 
voudrait  vous  entendre  un  peu  !  » 

Docile,  la  mystérieuse    mademoiselle  Whisler 
s'installa  devantle  clavier  ;  elle  joua  un  prélude  du 
Clavecin  bien  tempéré,  que  le  baron  aimait  pour 
sa  tristesse  paisible.  M.    de  Sembach  essaya  de 
discerner    si    mademoiselle   Ella    comprenait    ce 
qu'elle  jouait;  à  l'écouter,  on  eût  cru  qu'elle  avait 
l'intelligence  de  cette  harmonie  qui  est  la  récom- 
pense de  quelques-uns  ;  à  la  voir,  on  la  trouvait 
indifférente,  presque  inattentive.  Après  un  court 
repos,    elle    attaqua    une    musique    étrange    de 
Grieg,  puis  regagna  sa  place  où  elle  s'assit  dans 
la  même  pose,  les  bras  croisés,  le  regard   absent 
Non  loin  d'elle,  un  petit  jeune  homme  impertinent 
murmurait  des  incongruités  à   la  jolie   madame 
Whisler  ;   dès  que   celle-ci  jugea  qu'on  lui  avait 

15. 
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suffisamment  manqué  de  respect,  elle  envoya 
l'éphèbe  chercher  son  mari  au  fumoir  des  Rési- 
gnés. Ella,  son  oncle  et  sa  tante  se  retirèrent;  et 
M.  de  Sembach  songea  soudain  à  Lise,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  le  commencement  de  la 
semaine.  Là-dessus,  il  partit. 

Il  aurait  oublié  Ella,  mais  lors    de  la   visite 
qu'il   rendit  rue    Trissotin,   pour  attester    selon 
l'usage   qu'il    avait  digéré,   il  rencontra  la  jolie 
madame  Whisler  et  sa  nièce.   La  jolie  madame 
Whisler,  bien  que  parfaitement  honnête,  ne  pou- 
vait voir  un  homme  sans  souhaiter  qu'il  lui  fît  la 
cour  ;  elle    avait  un    incroyable    appétit  d'hom- 
mages, ne  s'attardait  pas  à  en  examinei    la   qua- 
lité''; il   lui  fallait  la    quantité.     Elle    sollicitait 
radmiration    de    tous    ses    contemporains,     des 
gentlemen,   des  cochers  de  fiacre,  heureuse  d'un 
regard   de  marmiton  extasié,  ou  d'un  «  mâtin  » 
proféré  par  un  balayeur.    Fine,   preste,   gentille, 
inutile,  nulle,  délicieuse  en  un  mot,  elle  était  co- 
quette au  delà  de  toute  expression  ;  elle   aimait 
son  exquis  visage  chiffonné,  sa  menue  personne, 
sa  grâce   de    pacotille  ;    eUe   offrait  le   meilleur 
exemplaire  de  ces  femmes  qui  répandent  incons- 
ciemment les  désastres  autour  d'elles  et  dont  le 
châtiment  est  de  vieillir  très  vite.  La  jolie  madame 
Whisler   indiqua    au  baron,  par  une     confusion 
qu'elle  réussissait  à  merveille,  qu'il  avait  fait  une 
vive  impression  sur  elle  ;  elle  lui  souffla  très  bas 
—  comme  un  aveu  suprême  !  —  qu'elle  recevait 
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le  dimanche  soir.  M.  de  Sembach  n'avait  d'atten- 
tion que  pour  Ella,  laquelle  n'avait  d'attention 
pour  personne,  et  priait  intérieurement  le  bon 
Dieu  qu'on  ne  la  forçât  pas  à  jouer  du  piano,  une 
fois  de  plus,  devant  les  Barbares.  Après  le  départ 
de  ces  dames,  madame  Hahnemann  débita  plu- 
sieurs infamies  voilées  sur  le  compte  de  madame 
Whisler  (c'était  de  règle  ;  le  thé  de  cinq  heures 
s'édulcorait  du  sucre  cassé  sur  le  dos  des  pre- 
miers sortis).  Puis  elle  dit  à  M.  de  Sembach  : 
«  Quant  à  Ella,  sa  nièce,  j'estime  que  c'est  une 
dinde  ;  mais,  mon  cher  monsieur,  elle  passe  pour 
un  très  beau  parti,  quoique  mon  oncle  Mgr  Lévy, 
archevêque  de  Gabourg,  prétende  qu'elle  n'a  pas 
un  sou  de  dot  !  » 

M.  de  Sembach  salua  madame  Hahnemann  sur 
cette  bonne  parole  ;  il  ne  devait  jamais  plus  lui 
donner  la  réplique  dans  cette  vallée  de  larmes, 
car  il  ne  manqua  pas  de  se  rendre  le  dimanche 
suivant  à  l'invitation  de  la  jolie  madame  Whisler, 
démarche  qui  eut  pour  résultat  de  modifier 
l'orientation  de  sa  vie  salonnière.  La  frivole 
épouse  de  Whisler  lui  sauta  au  cou,  quitte  à  na- 
vrer les  quinze  amoureux  qui  se  relayaient  pour 
flirter  avec  elle  ;  M.  de  Sembach,  malgré  les 
invites,  ne  posa  pas  sa  candidature  à  l'emploi  de 
Seizième  ;  il  s'écartait  des  coquettes,  mais  il  fut 
assez  aimable  pour  que  la  jolie  madame  Whislei 
le  présentât  à  Ella,  «  ma  nièce  ».  Ella  s'inclina 
Le  baron  dit  : 
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—  J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  mademoiselle 
chez  madame  Hahnemann. 

Ella  ne  desserra  pas  les  dents.  M.  de  Sembach 
se  perdit  dans  la  foule  des  invités,  et  son  âme 
était  très  triste.  Une  seule  chose  le  consolait,  c'est 
qu'Ella  n'accueillait  pas  mieux  les  autres. 

Claude-Michel  aurait  pu  adresser  ses  hommages 
à  huit  ou  dix  vestales  rangées  en  cercle  autour  du 
feu  sacré  brûlant  dans  la  cheminée.  Whisler  les 
lui  nomma  une  à  une  et  l'édifia  sur  la  facilité  de 
leurs  mœurs. 

Claude-Michel  aurait  pu  s'égayer  en  compagnie 
de  jeunes  filles  qui  riaient  très  haut  afin  d'attirer 
les  fiancés  éventuels.  Il  préféra  s'asseoir  dans  une 
encoignure,  au  bout  du  salon,  et  regarder  la  jeune 
fille  dédaigneuse  qui  ne  parlait  à  personne. 

La  semaine  suivante,  il  se  surprit  à  esquisser 
d'un  trait  de  plume  sur  son  buvard  le  profil  bour- 
bonien de  mademoiselle  Whisler,  sa  coiffure  à  la 
grecque  ;  il  brouillait  ensuite  les  croquis,  de  peur 
d'attirer  l'attention  de  Lise.  Le  dimanche  soir,  il 
occupa  la  même  encoignure  dans  le  salon  Whisler, 
et  le  troisième,  le  quatrième  dimanche,  il  s'y 
immobilisa.  Pourtant,  il  s'était  juré  de  venir  à 
bout  du  mutisn\e  d'Ella  ;  son  audace  tombait  aus- 
sitôt qu'il  avait  franchi  le  seuil  du  vestibule. 

La  jolie  madame  Whisler,  âme  candide,  se  sou- 
venait parfois  de  ses  devoirs  sociaux  ;  après  avoir 
marqué,  durant  des  heures,  la  plus  parfaite  indif- 
férence à  ses  invités  qu'elle  délaissait  pour  ba- 
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varder  à  voix  basse  avec  ses  quinze  amoureux, 
elle  s'avisait  tout  à  coup  d'animer  sa  soirée,   et 
organisait    des    réjouissances    collectives  ;    par 
exemple,  jeux  innocents,- petits  papiers  :  «  M.  X... 
a  rencontré  madame  Z...   Où  ça?  Que  lui  a-t-il 
dit  ?  Que   lui   a-t-elle  répondu  ?  Qu'en  est-il  ré- 
sulté ?  Qu'est-ce  que  le  monde  en  a  pensé  ?  »  Ou 
bien  le  jeu  des  Portraits  :  «  Est-ce  un  homme  ?  un 
animal?  une  chose?  »    Les   figures    de   cotillon 
seules  comportent  un   pareil  raffinement  de  sot- 
tise. Nul  n'osait  se  plaindre,  et  le  baron  lui-même 
proposait  des  mots  en  a  pour  «  M.  le  curé  qui 
n'aime  pas  les  o  ». 

Au  cours  de  ces  petites  fêtes,  il  avait  tenté  de 
se  rapprocher  de  mademoiselle  Whisler.  Ella  se 
défendait  de  toute  entreprise  en  s'entourant  de 
jeunes  filles  ;  à  droite,  elle  était  abritée  par  made- 
moiselle Marthe  Nointel,  des  Biscuits-Nointel  ;  à 
gauche,  mademoiselle  Bréhan  la  protégeait. 

Mademoiselle  Bréhan  appartenait  à  l'enseigne- 
ment :  elle  était  titulaire  d'une  chaire  de  Littéra- 
ture au  Lycée  Montespan.  Mademoiselle  Bréhan 
gagnait  sa  vie  sans  le  secours  de  personne;  aussi 
avait-elle  un  aimable  mépris  pour  toutes  les 
femmes  qui  n'en  faisaient  pas  autant,  et  pour  beau- 
coup d'hommes.  Néanmoins  elle  n'était  pas  sotte  : 
elle  affectait  plus  de  certitude  que  les  représentants 
du  sexe  fort  eux-mêmes  n'en  déclarent  ;  on  lui  par- 
donnait ce  travers  parce  qu'elle  était  jeune  et  rela- 
tivement jolie.  Le  baron  se  permit  d'adresser  la 
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parole  à  mademoiselle  Bréhan  qui  daigna  lui  ré- 
pondre. N'étant  pas  intimidé  par  mademoiselle 
Bréhan  pour  laquelle  il  n'avait  aucun  tendre, 
M.  de  Sembach  prouva  qu'il  n'était  pas  une  T)ête, 
et  dit  ce  qu'il  pensait  sur  divers  sujets  palpitants  : 
l'habitude  de  baiser  la  main  aux  dames,  le  port  de 
la  flanelle,  les  courses  de  chevaux,  la  télépathie, 
la  fièvre  muqueuse  et  les  cours  de  pédagogie  à  la 
Faculté  des  Lettres.  Mademoiselle  Bréhan  se  dé- 
partit de  son  habituel  dédain  ;  quand  Claude- 
Michel  se  retira,  il  avait  conquis  une  des  gar- 
diennes d'Ella. 

Il  ne  différa  plus  de  risquer  les  premières  atta- 
ques à  la  soirée  qui  suivit.  Ella  était  flanquée 
d'Alice  Bréhan  et  de  Marthe  Nointel;  le  baron 
salua  et  s'assit  auprès  d'Alice,  déjà  satisfaite. 
Suivant  une  tactique  enfantine,  et  d'ailleurs  infail- 
lible, tout  en  adressant  la  parole  à  mademoiselle 
Bréhan,  il  parla  pour  Ella  qui,  placée  à  la  droite 
d'Alice,  ne  se  mêlait  pas  à  l'entretien  ;  au  billard, 
on  appelle  cela  :  «  prendre  la  bande  avant  !  » 

Alice  ne  se  doutait  guère  du  rôle  qu'elle  avait. 
Toute  au  plaisir  du  flirt  —  plaisir  trop  rare  —  elle 
ne  s'aperçut* pas  de  la  supercherie  et  s'y  prêta 
complaisamment.  Ella  se  laissa  prendre,  écouta, 
détourna  la  tête;  à  plusieurs  reprises,  elle  ac- 
quiesça par  signes.  Si  mademoiselle  Bréhan  avait 
eu  quelque  peu  de  cette  subtilité  féminine  qu'elle 
prenait  en  pitié,  elle  aurait  deviné  l'accord  qui 
s'était  créé,  à  son  détriment,  entre  M.  de  Sembach 
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et  la  merveilleuse  Ella.  Cet  accord,  elle  ne  le  dis- 
cerna  que  plus  tard,  lorsque,  s'étant  éprise  du 
baron,  elle  acquit,  avec  la  douleur  d'être  mécon- 
nue, la  clairvoyance  qui  lui  avait  manqué.  Mais 
cela  importe  peu  ;  on  est  toujours  heureux  aux 
dépens  de  quelqu'un  !  Le  baron  fut  heureux  aux 
dépens  de  mademoiselle  Bréhan  ;  grâce  à  elle,  il 
attira  l'attention  d'Ella, 

La  jolie  madame  Whisler  troubla  l'harmonie 
générale  des  causeries  ;  elle  voulut  forcer  mes- 
sieurs les  Invités  à  se  distraire  en  commun  et 
déclara  qu'on  allait  jouer  à  V Amour  m'a  fait..,  ! 
Les  jeux  innocents  ont  été  inventés  par  d'éminents 
pornographes  qui  s'efforcèrent  de  trouver  des  pré- 
textes à  de  douteuses  allusions  ;  il  est  rare  que, 
dans  un  salon  de  bourgeois  aisés,  neuf  messieurs 
sur  dix  ne  profitent  de  ces  occasions  pour  lâcher 
des  équivoques  de  caserne.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  toutes  les  femmes  mariées  —  et  les  jeunes 
filles,  en  grande  partie  —  comprennent  ces  plai- 
santeries et  s'en  amusent  ;  on  aurait  donc  tort  de 
se  gêner  à  cauèe  d'elles. 

Le  petit  jeu  préféré  de  madame  Whisler  était  le 
plus  fécond  en  équivoques  de  cette  sorte  ;  les  assis- 
tants s'assirent  en  rond,  puis  madame  Whisler 
roula  son  mouchoir  et  le  jeta  vers  un  des  joueurs, 
criant  :  «  L'amour  m'a  fait...  !  »  Le  joueur  devait 
prendre  au  vol  le  mouchoir  et  en  même  temps 
compléter  la  phrase  par  un  verbe  en  ir:  «  L'amour 
m'a  fait...  gémir  !  » 
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Rien  de  plus  simple  et  de  plus  naïvement  idiot  ; 
mais  divers  verbes  en  ir  avaient  le  don  de  réjouir 
l'auditoire.  La  bestialité  la  plus  franche  s'étalait 
dans  ce  cercle  de  gens  bien  élevés  ;  un  gentleman 
à  lorgnon,  vingt:cinquième  d'agent  de  change,  se 
distinguait  par  sa  verve  spéciale. 

Le.  baron  l'avait  pris  immédiatement  en  grippe  ; 
à  son  tour  il  saisit  le  mouchoir-balle,  et,  d'un 
bras  assuré,  le  lança  sur  le  nez  du  gentleman, 
en  criant  :  «  L'amour  m'a  fait...  !  »  Le  coup  fut  si 
bien  calculé  que  le  lorgnon  tomba,  et  que  le  gent- 
leman fit  un  écart  en  arrière.  Tandis  que  l'on  s'em- 
pressait auprès  de  la  victime  et  que  Claude-Michel 
restait  ahuri  de  son  coup  d'adresse,  Ella  se  pencha 
vers  lui,  et  lui  souffla  : 

—  Monsieur,  vous  avez  gagné  un  coquetier  à 
choisir  dans  la  rangée  du  haut  ! 

Et  ce  furent  les  premières  paroles  qu'elle  lui 
dit. 

L'incident  avait  interrompu  les  petits  jeux  ;  les 
gentlemen  avec  ou  sans  lorgnon  cessèrent  de  pro- 
clamer ce  que  l'Amour  leur  avait  fait,  et  M.  de 
Sembach  eut  loisir  de  bavarder  avec  mademoiselle 
Whisler  ;  cette  jeune  fille,  d'un  abord  impossible 
auparavant,  mit  de  côté  toute  hauteur  ;  le  baron 
n'était  plus  embarrassé  par  l'insupportable  timi- 
dité ;  et  tandis  qu'il  parlait,  il  observait  un  assez 
curieux  phénomène  :  chaque  fois  qu'une  femme  lui 
plaisait  et  qu'il  voulait  lui  plaire,  il  substituait  à 
sa  propre  personnalité  un  personnage  idéal  dont 
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il  décrivait  les  pensées  nobles  et  les  jugements 
altiers  ;  ce  personnage  n'était  autre  que  le  Sem- 
bach  qu'il  aurait  voulu  être,  si  son  égoïsme  le  lui 
eut  permis  :  un  homme  détaché  des  parti-pris  et 
des  calculs.  Il  ne  mentait  pas,  en  se  prêtant  ce 
caractère  plus  grand  que  nature  ;  seulement,  il 
avait  manqué  de  l'énergie  nécessaire  pour  y  con- 
former ses  actes  :  «  En  moi  je  retiens  un  héros  pri- 
sonnier de  mes  vices  !  »  disait-il  aux  heures  de 
franchise.  Il  n'ajoutait  pas  qu'il  n'avait  rien  tenté 
pour  le  délivrer... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Ella  et  Claude  trai- 
tèrent de  l'Amour  qui  est  le  sujet  de  conversation 
obligatoire  entre  gens  d'un  sexe  différent  qui 
désirent  s'évaluer  plus  exactement  ;  bien  entendu, 
le  baron  discuta  de  la  passion  comme  s'il  ne  la 
connaissait  pas,  et  mademoiselle  Whisler  lui  ré- 
pondit comme  si  elle  la  connaissait.  0  naïveté  de 
deux  âmes  dignes  de  se  comprendre  !  L'essentiel 
était  que  l'on  discutât.  La  soirée  passa  si  rapide- 
ment qu'Ella  oublia  de  rentrer  chez  ses  parents, 
à  l'heure  accoutumée,  et  que  le  baron  fut  rappelé 
au  sentiment  de  la  mesure  par  Whisler  qui  lui 
dit  : 

«  Mon  cher  ami,  sauf  votre  respect,  il  est 
deux  heures  du  matin  ;  ma  femme,  n'ayant  plus 
personne  avec  qui  flirter,  s'est  endormie  sur  le  ca- 
napé, et  il  y  a  longtemps  que  ma  nièce  devrait 
être  rentrée.  »  Puis,  reconduisant  M.  de  Sembach, 
il  lui  demanda  :  «  Comment  vous  y  êtes-vous  pris 
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pour  faire  causer  Ella.  Les  autres  y  avaient 
renoncé  !  » 

Le  baron  était  ravi  :  il  avait  découvert  une 
âme  romanesque  à  l'égal  de  la  sienne  !  Il  ne  jugea 
pas  qu'il  fût  utile  de  confier  sa  découverte  à 
mademoiselle  Mérat  ;  toutefois,  il  prit  à  tâche 
d'être  bon  avec  Lise  et  de  lui  donner  l'illusion 
qu'elle  réclamait.  Gomme  tous  les  hommes,  il 
n'était  méchant  que  quand  il  ne  pouvait  pas  faire 
autrement.  Et  Lise  se  réjouit  de  le  retrouver  tel 
qu'elle  l'avait  eu  autrefois,  et  rayonnant  d'un 
bonheur  dont  il  lui  cachait  le  motif.  Pouvons-nous 
affirmer  qu'à  partir  de  ce  jour  le  baron  fût  amou- 
reux d'Ella  Whisler  ?  Qui  déterminera  le  point 
précis  où  la  curiosité  devient  de  l'intérêt,  puis  de 
la  passion  ?  Il  songeait  assidûment  au  profil 
bourbonien  et  il  attendait  le  dimanche  avec  plus 
d'impatience  qu'il  n'eût  convenu.  Sa  mémoire, 
d'ordinaire  négligente,  avait  conservé  les  moindres 
détails  de  la  soirée  Whisler  ;  le  baron  cherchait 
un  sens  profond  aux  moindres  paroles  d'Ella,  et 
il  était  persuadé  qu'entre  personnes  de  haute  va- 
leur morale,  telles  que  lui  et  elle,  les  plus  petits 
mots  signifiaient  de  grandes  choses  ;  il  fallait 
donc  se  surveiller  et  rester  sans  cesse  sur  ses 
gardes. 

Il  est  fâcheux  que  nous  en  soyons  venus  à  con- 
sidérer l'amour  comme  un  duel  où  il  importe 
d'avoir  l'avantage  sur  V adversaire  ;  de  là,  une 
foule  d'erreurs,  de  mensonges,  de  cruautés  même, 
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qui  divisent  tant  d'âmes  faites  pour  se  compléter  ; 
le  baron  n'était  occupé  qu'à  dérober  à  Ella  ses 
pensées  de  derrière  la  tête,  tandis  qu'il  essayait 
de  découvrir  celles  de  mademoiselle  Wliisler  ; 
or,  mademoiselle  Whisler,  de  son  côté,  employait 
la  même  tactique.  En  sorte  qu'au  bout  d'une  se- 
maine, Claude  et  Ella  ne  voyaient  plus  clair  dans 
leurs  cœurs  et  s'opposaient  de  bonne  foi  l'un  à 
l'autre  des  personnages  de  roman  auxquels  ils 
prêtaient  leurs  propres  traits. 

Cette  fois,  le  baron  fut  vraiment  amoureux  ; 
cela  le  prit  à  son  insu  ;  d'abord,  il  n'avait  voulu 
que  le  plaisir  de  fleureter  avec  une  jolie  fille  dont 
les  idées  lui  plaisaient  ;  il  se  savait  gré  de  rester, 
des  soirs  entiers,  dan»  un  coin  de  salon,  auprès 
d'elle,  et  de  lui  parler  bas,  et  de  l'amener  à  rire  ; 
il  s'était  attiré  quelque  considération,  comme 
étant  le  Monsieur  qui  avait  rendu  la  parole 
à  Ella.  Déjà  l'on  en  médisait  ;  il  suffît  qu'un 
homme  soit  vu  auprès  d'une  femme,  trois  soirées 
consécutives,  pour  que  l'on  en  infère  qu'il  l'aime, 
ou  qu'elle  l'aime,  ou  qu'ils  s'aiment  ;  et  la  vie  de 
salon  ne  serait  pas  possible  si  l'on  n'avait  la  dis- 
traction d'épiloguer  sur  les  gestes  du  voisin.  On 
épilogua  donc  sur  le  baron  et  mademoiselle 
Whisler  ;  ils  furent  le  grand  attrait  du  salon  de 
la  jolie  madame  Whisler  ;  on  discutait  les  chances 
du  baron  et  des  paris  importants  s'inscrivaient.  Le 
baron  y  gagna  une  situation  stable  ;  il  fut  «  le 
jeune  homme  d'Ella  ».  On  lui  réservait  la  place 
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auprès  de  mademoiselle  Whisler,  comme  au  long 
d'une  rivière,  on  laisse  vacante  la  place  du 
pêcheur  qui  la  veille  fît  à  cet  endroit  les  frais 
d'un  amorçage. 

Lorsqu'il  y  avait  peu  de  monde,  on  cédait  au 
couple  le  petit  salon  où  sommeillait  le  piano  ; 
Ella  s'installait  devant  le  clavier  et  jouait  en 
sourdine  pendant  qu'elle  répondait  à  demi-voix 
aux  discours  du  baron.  Nul  ne  les  dérangeait  • 
dès  qu'il  surgissait  un  intrus,  mademoiselle 
Whisler  interrompait  net  l'étrange  improvisation 
semée  de  réminiscences  dont  elle  accompagnait 
Tentretien  ;  l'intrus   comprenait  et  disparaissait. 

Ella,  parmi  les  maîtres,  préférait  Schumann 
qu'elle  possédait  à  merveille  ;  il  semblait  même 
qu'elle  eût  abusé  de  ce  dangereux  génie.  Les  pa- 
rents sagaces,  qui  défendent  certaines  lectures  à 
leurs  filles,  leur  permettent  les  musiques  les  plus 
voluptueuses  et  les  plus  décevantes  ;  les  ancêtres 
Whisler  n'eussent  pas  toléré  que  leur  fille  lût 
la  Faute  de  VAhbé  Mouret,  mais  ils  souffraient 
qu'elle  s'exaltât  durant  des  journées  sur  Tristan 
ou  telle  Etude  symphonique.  Il  en  résultait  pour 
Ella  une  faculté  d'être  impressionnée  par  les 
moindres  choses.  En  dépit  de  son  apparente  in- 
différence, elle  était  douée  d'une  sensibilité  trop 
vive  ;  elle  avait  grandi  hâtivement,  en  sorte  que 
les  sentiments  de  luxe  s'étaient  développés  chez 
elle  au  détriment  de  la  volonté  et  de  la  raison. 
Elle  avouait  au  baron  qu'elle  avait  eu  des  crises 
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de  larmes  à  propos  de  rien,  pour  le  plaisir  de 
pleurer  et  la  joie  d'être  triste  ;  elle  ne  s'était  pas 
encore  consolée  de  la  mort  d'Yseult  ! 

Avait-elle  aimé,  auparavant  ?  Non  ;  elle  s'était 
préparée  à  la  passion,  ainsi  que  la  plupart  des 
jeunes  filles  désœuvrées  ;  elle  avait  construit  tout 
un  idéal  d'intrigues  et  de  complications  morales  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  s'était  faussé  de  son  mieux  les 
idées  à  ce  sujet  et  c'était  miracle  qu'elle  n'eût 
pas  encore  cédé  aux  sollicitations  des  coureurs  de 
dot.  S'ils  avaient  su  quelle  proie  facile  elle  leur 
offrait,  ils  n'eussent  pas  manqué  une  pareille  au- 
baine ;  mais  la  froideur,  dont  elle  masquait  sa 
petite  âme  artificielle  et  passionnée,  avait  écarté 
les  plus  renommés  professionnels.  Aussi,  lorsque 
l'on  apprit  le  succès  du  baron,  celui-ci  passa  pour 
un  garçon  excessivement  habile  !  A  coup  sûr,  M.  de 
Sembach  avait  dû  approfondir  le  cœur  féminin  et 
connaître  des  ruses,  puisqu'il  s'était  emparé  du 
plus  beau  parti  de  l'Avenue  d'Iéna.  Et  il  n'avait 
que  le  titre  de  baron  ! 

On  est  toujours  heureux  aux  dépens  de  quel- 
qu'un ;  le  baron  en  avait  fait  récemment  l'expé- 
rience. Son  bonheur  désespéra  un  pauvre  figurant 
du  '  salon  Whisler  ;  c'était  un  clair-de-lunesque 
jeune  homme,  si  blond  et  si  maigre  qu'il  passait 
inaperçu  partout  ;  on  ne  lui  accordait  aucune 
attention,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  lui  eût  jamais 
vu  ouvrir  la  bouche,  ne  fût-ce  que  pour  manger. 
Naturellement,  il  aimait  ce  salon  où  il  se  croyait 
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nécessaire  ;  seul,  Whisler  avait  su  son  nom,  et 
encore  l'avait-il  oublié. 

Cet  être,  dont  l'existence  était  presque  contes- 
table, avait  conçu  pour  mademoiselle  Whisler 
une  violente  passion  ;  jamais  il  n'avait  osé  s'ap- 
procher à  moins  de  dix  mètres  de  l'objet  aimé  ; 
toutefois,  il  le  regardait  comme  un  pauvre  regarde 
les  diamants  d'un  étalage  et,  dans  son  cerveau 
fade  de  jeune  homme  trop  blond,  il  construisait 
une  foule  de  rêves  d'aventures  où  il  conquérait 
cette  merveilleuse  jeune  fille  par  de  surprenants 
coups  d'audace  et  de  bravoure  ;  mais  il  frémissait 
à  ridée  de  lui  ramasser  son  éventail  et  se  fût 
sauvé  si  elle  lui  avait  adressé  la  parole. 

Dans  la  grande  administration  financière  où  il 
était  caissier,  il  parlait  de  mademoiselle  Whisler 
aux  employés  de  sa  section  ;  il  donnait  à  entendre 
que  cette  demoiselle  était  éperdument  amoureuse 
de  lui,  et  qu'elle  attendait  seulement  d'avoir 
vingt-cinq  ans  pour  l'épouser  malgré  le  consente- 
ment de  ses  parents.  Cette  fable  lui  avait  valu 
beaucoup  de  compliments  et  d'envie. 

Le  lundi  matin,  à  son  arrivée,  il  devait  fournir 
force  détails  sur  la  soirée  de  la  veille  ;  ce 
caissier  inventait  alors  les  discours  qu'il  aurait 
échangés  avec  sa  belle,  puis  chacun  émettait  un 
avis. 

—  Faites  votre  demande  ! 

—  N'attendez  pas  sept  ans  ! 

—  Les  parents   céderont  ;  elle  est  riche  pour 
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deux,  que  diable  !  d'ailleurs,  votre  beau-père  vous 
poussera. 

— -  Ou  bien,  enlevez-la.  Moi,  à  votre  place,  je 
l'enlèverais.  On  serait  bien  obligé  de  vous  la 
donner  ensuite  ! 

Tant  et  si  bien  que  ce  caissier  blond  avait  fini 
par  considérer  mademoiselle  Wbisler  comme  sa 
propriété  ;  aussi  l'indignation  le  mit  à  deux  doigts 
de  l'étouffement,  lorsqu'un  soir,    entrant  dans  le 
salon  de  l'Avenue  d'ïéna,  il  surprit  le  baron  ins- 
tallé  auprès  d'Ella,  échangeant  des  phrases  en- 
tières, à  voix  basse,  avec  l'héritière  des  Whisler  ! 
De  neuf  heures  à  minuit,  il  ne  cessa  de  darder 
des  regards  mortels  sur  le   couple.   Et  le  lende- 
main matin,  à  la  caisse,  il  annonça  qu'il  se  propo- 
sait «  d'allonger  les  oreilles  »  à  un  drôle  qui  se 
permettait   de  marcher   sur   ses    brisées.   On  le 
supplia  de  se  calmer,  mais  en  vain  ;  et  huit  jours 
durant,  il  fixa  d'un  air  de  défi  les  gens  qui  appor- 
taient de  l'argent  à  son  guichet.  Chaque  dimanche, 
il  épia  les  amoureux,  et  devina  qu'ils  s'aimaient, 
bien  avant    que  ceux-ci  s'en  fussent   eux-mêmes 
doutés.  Le  pauvre  caissier  ne  put  cacher  sa  dou- 
leur, encore  qu'il  en  donnât  des  explications  falla- 
cieuses.   Il  prétendit  que  les  barbares    parents 
avaient  éventé  son  intrigue   et  le    séparaient  de 
son  aimée  ;  on  le  plaignit,  l'honneur  était  sauf. 

Si  le  caissier  avait  l'imagination  aventureuse, 
ceux  dont  il  jalousait  la  félicité  étaient  plus  roma- 
nesques,   si  possible,    que    lui.    Ils  reprenaient 
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hebdomadairement  le  même  thème  de  conversa- 
tion ;  on  eût  dit  que  tous  les  sujets  y  menaient 
comme  tous  les  chemins  mènent  à  Rome  ;  partis 
sur  le  fait  du  jour,  le  potin  de  six  heures,  ils  en 
arrivaient  bientôt  à  parler  des  choses  de  cœur. 
Jamais  le  baron  n'avait  risqué  un  mot  qui  pût 
faire  croire  à  Ella  qu'il  fût  épris  d'elle  ;  jamais 
Ella  n'avait  manifesté  la  moindre  joie  à  voir  le 
baron.  Mais  toujours,  et  malgré  qu'ils  en  eussent, 
ils  finissaient  par  ressasser  la  même  idée  ;  Ella  di- 
sait qu'il  fallait  atteindre  à  une  rare  perfection 
pour  être  digne  d'aimer  ou  d'être  aimé,  qu'il  fallait 
se  mériter  l'un  l'autre  par  mille  épreuves  des  plus 
ardues,  que  l'on  devait  souffrir  et  souhaiter  toutes 
les  difficultés  ;  pour  sa  part,  elle  aurait  refusé  un 
bonheur  trop  aisément  obtenu  ;  par  conséquent, 
le  baron  renchérit  là-dessus  et  fît  parade  d'une 
vaillance  d'âme  invraisemblable  ;  il  le  pouvait 
sans  danger,  étant  admis  qu'il  n'y  a  plus  de  dra- 
gons affreux  qui  défendent  le  donjon  où  des  prin- 
cesses espèrent  la  venue  de  chevaliers  libérateurs. 
Et  que  risquer,  en  un  siècle  où  le  plus  grand  hé- 
roïsme, pour  un  homme,  consiste  à  «  gagner  sa 
vie  »  ? 

Claude  et  Ella  ne  s'embarrassaient  pas  de  tels 
raisonnements  ;  ils  se  dépensaient  en  noblesse 
verbale  et  méprisaient  les  femmes  frivoles  dont 
le  salon  Whisler  s'ornait.  Ella,  quoique  douce,  ne 
pouvait  supporter  les  amies  de  sa  tante  ;  elle  avait 
pour  l'amour  le  sentiment  de  respect  exagéré  que 
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professent   les  jeunes  filles   bien    élevées  ;   elle 
n'admettait  pas  qu'on  le  traitât  comme  un  jeu  de 
société,  ou  comme  l'occupation  des  heures  d'oisi- 
veté ;  bien  qu'elle  flirtât   avec  le  baron,   elle  ne 
perdait  aucune  occasion  de  proclamer  son  horreur 
du  flirt.  (Sans  doute  avait-elle  aussi  gardé  ran- 
cune à  ces  femmes  qui  lui  avaient  fait  une  répu- 
tation  de    sotte.)  Le  baron   l'avait  subodoré,  et 
par  manière  de  flatterie,  tandis  qu'il  glorifiait  ma- 
demoiselle Whisler,   il  se  montrait  plutôt  impi- 
toyable pour   les    dames   du   voisinage.  Ella  lui 
disait:  «  Que  vous  êtes  mauvais,  quand  vous  vous 
y. mettez!  »  Au  fond,  elle  était  ravie. 

Elle  détestait  principalement  madame  Gédéon 
Barrette,  l'amie  intime  de  la  jolie  madame  Whis- 
ler ;  la  non  moins  jolie  madame  Barrette  avait 
aussi  son  équipe  nombreuse  de  soupirants  qu'elle 
traînait  partout  après  elle  ;  de  telles  femmes  sont 
la  fortune  des  théâtres,  concerts  ou  étabhssements 
de  plaisir  où  elles  vont  ;    il  suffit  de   quatre  co- 

quettes  pour  remplir  une  salle .  Mais  elles  ruinent  les 
maîtresses  de  maison  ;  toutes  les  fois  que  madame 
Barrette  allait  au  bal,  le  cours  des  sandwichs  et 
petits-fours  montait,  vu  la  quantité  considérable 
de  barrettistes  que  cet  événement  déplaçait. 
Entre  la  jolie  madame  Whisler  et  la  non  moins 
jolie  madame  Barrette,  il  y  avait  rivalité  cour- 
toise ;  ces  dames  comparaient  leurs  succès, 
citaient  leurs  nouvelles  recrues  ;  elles  échangeaient 
des  anecdotes  galantes  et  des  sigisbées  ;  mais  la 

16 
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lutte   éclata  dès  que  le  vicomte  de  Colley  eut  été 
présenté  chez  madame  Gédéon  Barrette. 

Le  vicomte  Fred  de  Colley  exerçait  la  profes- 
sion de  «  bel  homme  ».  Il  ne  se  prodiguait  pas  ; 
il  permettait  à  cinq  ou  six  femmes  mariées  de  se 
languir  de  désir  pour  lui,  en  attendant  qu'il  con- 
sentit à  épouser  une  dot  d'un  million  au  moins. 
A  partir  de  Tâge   de  dix  ans,  il  s'était  préparé  à 
cet  avenir,    il  Tacceptait  comme   une  nécessité. 
Non  pas  qu  il  fût  sot,  au  contraire  !    Il  avait   des 
lumières  de  tout  ;  mais  il  avait  compris  que,  beau 
comme  il  l'était,  il  ne  pouvait  exercer  aucun  métier, 
aucune  fonction  sociale  rétribuée.  Il  se  bornerait 
donc  à  servir  son  pays  en  retenant  en  France  un 
peu  d'argent  américain  ou  russe.   Il  entretenait 
avec  un  soin  pieux  la  beauté  qui  lui  avait  été  dis- 
pensée ;  ses  cheveux,  d'un  châtain  précieux,   se 
divisaient  en  bandeaux  ;  il  avait  une  mince  mous- 
tache   retroussée,    et   il  se    rasait    le    menton 
afin     de    se    conserver  le  profil    de  médaille. 
Il  était  rare  qu  il  dit  autre  chose  que  des  inutilités 
polies,  mais  il  les  disait  d'une  voix  chantante  qui 
prenait  les  dames,  habituées  qu'elles  sontà  juger 
les   hommes  sur  le  timbre  plus  ou  moins  sympa- 
thique de  leurs  paroles.  (Ensuite,  elles  ne  sont  que 
trop  expertes  en  Fart  de  trouver  dans  les  mots  les 
intentions  qu'on  n'y  a  pas  mises  !  ) 

Le  vicomte  de  Colley  ne  se  fatiguait  pas  à  cher- 
cher les  succès  ;  il  les  accueillait,  voilà  tout  !  En 
outre,  comme  il  cultivait  sa  beauté  plastique  et 
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Tentretenait  par  une  sage  hygiène,  il  ne  cédait  que 
par  exception  aux  nécessités  charnelles  d'une  in- 
trigue. Cette  particularité,  vite  connue,  acheva 
d'enthousiasmer  la  bande  de  pintades  qui  compo- 
sait la  ï)asse-cour  de  madame  Barrette  ;  la  jolie 
madame  Barrette  et  la  non  moins  jolie  madame 
Whisler,  délaissant  leurs  serviteurs  assermentés, 
s'emparèrent  du  beau  vicomte.  M.  de  Colley  ne 
marqua  d'abord  aucune  préférence:  s'il  allait  chez 
madame  Barrette,  il  s'isolait  avec  madame  Bar- 
rette ;  s'il  allait  chez  madame  Whisler,  il  s'isolait 
avec  madame  Whisler.  Ces  deux  jeunes  femmes 
eurent  Tidée  d'un  match  loyal  dont  elles  arrê- 
tèrent les  conditions  ainsi  que  suit  : 

Art.  P^  —  Celle  qui  aura,  la  première,  obtenu 
du  vicomte  une  déclaration  formelle,  accompagnée 
d'une  demande  de  rendez-vous,  sera  proclamée 
gagnante. 

Art.  II.  —  Il  est  interdit  de  recourir  aux 
moyens  illicites,  tels  que  promesses  de  chute, 
rendez-vous  secrets,  etc.  La  lutte  doit  avoir  lieu 
en  public  et  sans  que  le  vicomte  soit  averti  des 
présentes  conventions. 

Art.  III.  —  Les  entraîneuses  sont  autorisées. 

On  juge  si  cette  plaisanterie  exaspéra  made- 
moiselle Whisler  ;  la  parodie  d'un  sentiment 
qu'elle  cultivait  si  pieusement  la  mettait  hors 
d'elle  ;  et  le  baron  provoquait  ces  colères,  à  la 
faveur  desquelles  il  avançait  dans  l'intimité 
d'Ella.  Ah  !   certes,  ils  n'auraient  pas  agi   ainsi, 
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eux  !  C'est  qu'ils  étaient  en  marge  du  triste 
monde  !  Eux  seuls  s'entre-comprenaient  !  Le  mé- 
pris de  Fentourage  achevait  de  les  réunir. 

Le  vicomte  de  Colley,  de  la  meilleure  foi,  passa 
par  où  l'on  voulut  ;  alternativement,  il  courtisa  les 
deux  jolies  madames,  et  comme  c'était  un  jeune 
homme  ennemi  des  dépenses  inutiles,  il  se  bornait 
à  répéter  à  l'autre  ce  qu'il  venait  de  soupirer  à 
l'une,  à  savoir  qu'elle  était  unique  au  monde,  tant 
pour  l'intelligence  que  pour  la  splendeur  phy- 
sique ;  il  s'appliquait  à  ne  pas  mélanger  les  pa- 
tronymes. Des  entraîneuses  activèrent  alors  la 
partie.  Deux  ou  trois  intimes  de  madame  Whisler 
et  deux  ou  trois  intimes  de  madame  Barrette  atti- 
rèrent le  vicomte  à  qui  elles  insinuèrent  que  leur 
amie  était  follement  éprise  de  lui  et  donnait  des 
signes  graves  de  passion  rentrée.  Le  bon  vicomte 
avait  approché  pas  mal  de  coquettes  ;  mais  sa 
vanité  ne  se  défendait  pas  ;  il  ne  douta  point  qu'il 
n'eût  fait  deux  malheureuses.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  prit  au  sérieux  le  sentiment  qu'il 
croyait  inspirer  ;  il  tombait  mal. 

Il  se  résigna  pourtant  à  choisir  :  les  deux  femmes 
étaient  de  beauté  pareille,  les  deux  maris  aussi 
effacés.  Mais  le  thé  était  meilleur  chez  madame 
Whisler,  ainsi  que  les  sLndwichs  ;  la  position 
mondaine  excellente.  En  conséquence,  ce  fut  pour 
la  jolie  madame  Whisler  que  le  vicomte  opta,  et 
de  ce  ton  protecteur  qu'il  gardait  en  toute  occa- 
sion, il  dit  à  la  ravissante  épouse  de  Whisler  . 
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—  Quand  venez-vous  chez  moi  ? 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Je  vous  aime  et  je  vous  veux  ! 

AlorFî  la  jolie  créature  se  leva,  battit  des  mains 
et  proclama  sa  victoire  tout  haut  : 

—  Ça  y  est  !  Ça  y  est  ! 

M.  de  Colley  découvrit  à  l'instant  qu'il  avait 
été  ridicule  ;  il  partit,  et  oncques  ne  le  revit-on, 
par  la  suite.  La  jolie  madame  Whisler,  désolée 
du  départ  de  son  vicomte,  pensa  qu'elle  aurait 
mieux  fait  de  jouir  d'abord  de  sa  victoire,  quitte 
à  la  garder  secrète.  Comme  quoi,  on  est  toujours 
puni  par  où  on  n'a  pas  péché. 

Sur  ces  entrefaites,  le  baron  fut  exhibé  à  ma- 
dame Whisler  mère  qui  ne  pouvait  souffrir  sa 
belle-sœur,  exécrait  la  terre  entière,  la  société  en 
général,  l'humanité  en  bloc,  et  M.  Whisler  père 
en  particulier.  Mais  elle  montra  quelque  amabi- 
lité à  M.  de  Sembach  parce  qu'il  avait  de  la  for- 
tune. M.  Whisler  le  père  ressemblait  à  Henri  IV 
vieux  et  dirigeait  une  raffinerie  de  pétrole  ; 
toujours  absorbé  dans  ses  calculs,  il  se  bornait  à 
sourire  d'un  air  d'intelligence  chaque  fois  qu'on 
l'interpellait.  D'aucuns  soutenaient  que  c'était  un 
a  homme  très  fort  »  et,  contre  toute  probabilité, 
c'était,  en  effet,  un  homme  agrégé  es-science  de 
rouler  ses  concitoyens;  dans  sa  bouche,  le  mot 
affaires  prenait  tout  de  suite  un  sens  menaçant. 
Après  cette  épreuve,  Ella  dit  au  baron  : 

—  Vous  avez  fait  la  conquête  de  maman.  Papa 

16. 
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ne  vous  a  même  pas  regardé  ;  il  a  beaucoup  d'affec- 
tion pour  moi,    et    ne    m'a   jamais    rien    refusé. 

Gela  équivalait  presque  à  un  aveu  ;  cela  signi- 
fiait :  ((  Allez,  n'hésitez  plus  ;  vous  m'aimez,  ma- 
rions nous.  »  L'aveu  lui-même  n'était  plus  qu'une 
formalité,  bientôt  une  nécessité. 

Mais  le  baron  le  retardait  de  son  mieux;  il  ne 
tenait  pas  à  précipiter  cette  aventure  charmante. 
Désormais,  le  monde  avait  un  intérêt  pour  lui, 
puisqu'il  s'y  était  créé  une  situation,  un  intérêt. 
Fallait-il  renoncer  si  vite  au  bénéfice  d'être 
«  l'amoureux  de  mademoiselle  Whisler  »  et  ren- 
trer dans  le  commun  des  personnages  qui  n'atti- 
rent plus  l'attention  ? 

Enfin,  aux  heures  de  lucidité,  il  se  souvenait  de 
Lise  Mérat,  qu'il  devait,  au  préalable,  éliminer. 
Il  prévoyait  que,  tôt  ou  tard,  il  serait  forcé  de 
prendre  une  résolution,  de  se  décider  pour  Lise 
ou  pour  Ella  ;  et,  encore  qu'il  aimât  Ella,  il  com- 
mençait à  se  demander  s'il  ne  s'était  pas  engagé 
dans  une  fâcheuse  histoire. 


XIY 

LE   BARON   FAIT   PREUVE    d'uNE    DEPLORABLE 
LÉGÈRETÉ   d'esprit 


Maintenant,  M.  de  Sembach  n'était  plus  gêné 
par  la  timidité  ;  n'eût  été  le  souci  qui  pesait  lour- 
dement sur  son  présent,  il  se  fût  estimé  heureux 
et  sûr  de  l'avenir.  11  avait  divisé  son  temps  de 
manière  à  rencontrer  Ella  trois  fois  au  moins  par 
semaine,  chez  ses  parents  ou  chez  des  amis  com- 
muns, si  obligeants  et  si  impersonnels  !  Il  croyait 
bonnement  que  les  soirées  étaient  données  seule- 
ment pour  lui  permettre  •  de  voir  mademoiselle 
Whisler. 

Lise  finit  par  s'étonner  et  lui  dit  : 

—  La  solitude  a  cessé  de  te  plaire;  comme  les 
contrôleurs  de  théâtre,  tu  es  tout  le  temps  en 
habit. 

—  Un  jeune  homme  doit  se  montrer. 
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—  Où  vas-tu  ce  soir  ? 

—  Chez  madame  Whisler. 

—  Encore  ? 

Outre  qu'elle  était  très  fine,  Lise  avait  la  pres- 
cience du  malheur,  spéciale  à  quelques  femmes 
très  nerveuses.  Elle  ajouta  : 

—  Je  pense  que  tu  perds  ton  temps  et  que  cela 
ne  te  vaut  rien.  Et  j'ai  peur. 

—  De  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  avait  deviné,  bien  qu'elle  ne  consentît  pas 
à  préciser  ses  craintes. 

Le  baron  lui  en  voulut  de  sa  clairvoyance. 

Il  avait  obtenu  son  entrée  dans  le  «  home  »  de 
M.  Whisler,  le  père. 

Les  séances  auxquelles  il  assistait  n'avaient  rien 
de  bien  attrayant;  il  ne  pouvait  s'approcher  d'Ella, 
guetté  qu'il  était  par  la  police  des  parents  pauvres 
et  des  amis  d'enfance.  Il  en  était  réduit  à  la  re- 
garder de  loin,  tout  en  donnant  la  réplique  à  des 
ingénieurs  métallurgistes,  la  plaie  de  ces  solen- 
nités quasi  commerciales.  Ella  se  mettait  au  piano 
et  triturait  le  Mendelssohn  favori  de  ces  mes- 
sieurs ;  le  baron  tournait  les  pages,  prétexte  pour 
chuchoter  à  Ella  des  phrases  indifférentes,  sui'  un 
ton  passionné.  Puis  ils  jouaient  à  quatre  mains 
des  ouvertures  de  Suppé  ;  bientôt,  tout  en  jouant, 
ils  oubliaient  la  musique,  et  tandis  que  leurs  mains 
reprenaient  sans  fatigue  le  même  motif,  ils  bavar- 
daient à  l'abri  de  la  partition  ouverte.  Les  ingé- 
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nieurs  dodelinaient  du  chef,  causaient  entre  eux, 
et  ne  songeaient  pas  à  crier  :  «  Assez  !  » 

M.  de  Sembach,  à  ce  jeu,  perdait  peu  à  peu  le 
sommeil;  tant  d'émotions  platoniques  le  laissaient 
fiévreux;  après  ces  soirées,  rentré  dans  son 
appartement,  il  devait  attendre  que  le  tumulte  de 
ses  idées  se  fût  apaisé.  Inquiet,  il  prit  donc  le 
parti  de  se  distraire  au  sortir  des  entretiens  avec 
Ella,  et  devant  que  de  rentrer  rue  Drouot.  Il  alla  au 
promenoir  du  Nouveau-Cirque,  fumer  un  cigare  au 
moment  de  la  pantomime.  Il  s'intéressait  au  ma- 
nège des  belles  filles  quêtant  l'aventure  auprès 
des  Argentins  de  passage,  à  la  lente  procession 
circulaire  des  courtisanes  autour  de  la  balustrade. 
Elles  l'admirent  bientôt,  comme  on  admet  une 
figure  familière  ;  elles  le  saluaient  d'un  sourire 
ou  d'un  clin  d'œil  ;  parfois,  elles  lui  parlaient,  lui 
résumaient  d'un  mot  bref  la  situation,  selon  que 
TEtranger  était  plus  ou  moins  disposé  à  expéri- 
menter les  voluptés  françaises.  Jamais  M.  de  Sem- 
bach n'eut  à  repousser  des  offres  trop  claires.  Il 
était  seulement  le  confident  impersonnel  de  femmes 
dont  il  ignorait  surtout  l'état  civil. 

Il  s'égarait  aussi  à  l'Olympia  ;  le  fracas  des  cui- 
vres de  l'orchestre,  puis  le  saisissant  silence  où  se 
passent  les  acrobaties  périlleuses,  enfin  le  crépi- 
tement des  bravos  ;  la  note  grêle  des  chansons, 
l'apothéose  des  chairs  et  des  soies  en  d'illusoires 
revues,  tout  cela  le  berçait  ;  il  reprenait  quelque 
tranquillité  d'âme  au  milieu  du  bruit,  et  il  lui  sem- 


286  AMOUR,    AMOUR... 

blait  que  le  tumulte  ambiant  était  la  basse  con- 
tinue dont  s'accompagnait  sa  méditation.  Cette 
station  lui  procurait  un  bien-être  d'engourdisse- 
ment qui  lui  fut  bientôt  nécessaire. 

A  une  «  première  »  de  phoques  musiciens,  il 
heurta  un  homme  basané  qui  lui  tendit  la  main  ;  il 
la  serra  d'abord,  puis  reconnut  le  chevalier  Le 
Daguet  tout  luisant  dans  un  mac-farlane  de  soirée 
et  sous  un  chapeau  à  multiples  reflets. 

—  Vous  êtes  surpris  de  me  retrouver  ici  ?  fît  le 
digne  militaire,  dès  que  rx)n  se  fut  assis  à  une 
table. 

—  L'endroit  en  a  vu  d'autres,  répondit  poliment 
le  baron. 

—  C'est  une  petite  du  ballet  qui  me  fait  poser, 
et  je  surveille  une  de  mes  maîtresses  qui  erre  dans 
la  salle.  Et  vous?  vous  êtes  à  l'affût  d'une 
femme  ? 

—  Non,  je  fume.  Je  constate  avec  plaisir  que 
vous  êtes  en  règle  avec  la  justice  de  votre  pays. 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  j'ai  reconnu  la  vanité  de 
l'effort  et  je  me  contente  de  vivre,  aimé  que  je  suis 
par  plusieurs  dames.  Ne  supposez  pas  que  ce  soit 
une  sinécure!  Une  profession  plus...  classée  me 
donnerait  mille  fois  moins  de  tracas,  et  j'aurais 
mes  nuits  pour  dormir.  Par  paresse  ou  désœuvre- 
ment, je  fus  amené  à  embrasser  le  métier  le  plus 
ardu,  celui  de  VImpresario  de  la.  Beauté. 

—  Ah!  qu'en  termes  galants...!  esquissa  le 
baron. 
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—  Or,  une  femme  suffît  à  occuper  les  loisirs 
d'un  homme  d'intelligence  moyenne  ;  jugez  des 
soucis  que  j'ai  à  conduire  quatre  descendantes 
d'Eve.  Force  m'est  bien  de  me  montrer  brutal  par 
instants  ;  le  métier  d'amant  exige  une  décision  de 
dompteur,  sinon,  on  est  mangé.  La  décision  est 
l'art  d'être  cruel  à  temps.  Monsieur  de  Sembach, 
n'oubliez  pas  ce  précepte,  et  qu'il  vous  serve  dans 
les  rapports  avec  les  femmes. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  soupira  le  bai'on. 

Le  chevalier  Le  Daguet  concentra  ses  efforts 
pour  pomper  un  mint-julep ;  des  princesses  trop 
rousses  ou  trop  blondes  lui  serrèrent  la  main,  au 
passage  ; 

—  Elles  sont  trop  confiantes,  reprit-il,  à  la 
merci  du  premier  gars  malfaisant  qui  les  détrous- 
sera. Des  âmes  d'enfant  !  On  en  a  encore  tué  deux 
le  mois  dernier. 

—  Dieu  les  reçoive  ! 

Et,  de  fait,  le  chevalier  avait  l'air  impitoyable 
de  Celui  qui  expédie  ad  maires  les  infortunées  pé- 
cheresses. Il  épuisa  les  derniers  râles  de  sonjulep, 
et  poussa  du  coude  le  baron  : 

—  Regardez,  dans  cette  loge,  en  face  de  nous, 
la  dame  vêtue  de  noir.  Elle  vous  reluque  depuis 
dix  minutes,  et  se  désole  de  ne  pas  attirer  votre 
attention. 

Le  baron  leva  la  tête.  La  jeune  femme  blonde, 
en  deuil,  était  flanquée  d'un  monsieur  et  d'une 
dame  mal  caractérisés  ;  elle  fixait  le  baron   avec 
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insistance  ;  il  s'en  applaudit  ;  ce  succès  lui  parut 
appréciable  parce  qu'un  professionnel  du  donjua- 
nisme pratique  se  trouvait  là  pour  le  constater  ; 
néanmoins,  il  détourna  les  yeux  vers  la  scène  où 
un  gentleman  habile  et  costumé  de  soie  rose  jouait 
du  piano  avec  ses  pieds,  la  tête  en  bas.  Après 
tout,  il  aimait  Ella,  et  il  n'était  point  séparé  de 
Lise  ;  à  quoi  bon  introduire  dans  son  univers  un 
nouvel  élément  de  trouble  ?  Cette  hésitation  indi- 
gna Le  Daguet. 

—  Il  faut  répondre,  vous  ne  pouvez  pas  faire 
autrement,  dit-il. 

—  Hélas  !  j'ai  tant  d'autres  soins  ! 

—  N'importe,  la  femme  est  jolie,  bien  habillée; 
elle  a  l'air  doux.  Quelle  que  soit  l'occasion,  on  ne 
doit  jamais  la  laisser  échapper  ! 

Les  maximes  nettes  avaient  sur  l'âme  du  can- 
dide Sembach  le  pouvoir  de  termes  cabalistiques  ; 
ce  jeune  homme  était  désarmé  devant  le  bon  sens 
paradoxal  de  pareilles  formules.  Il  adressa  donc 
à  la  spectatrice  blonde  un  demi-sourire  qu'elle 
accueillit  par  une  imperceptible  incUnaison  de 
tête  ;  la  communication  était  établie. 

—  Ça,  dit  Le  Daguet,  que  ce  manège  captivait, 
c'est  approximativement  une  jeune  veuve  qui  s'en- 
nuie ;  mon  cher,  voilà  une  position  qui  s'olTre. 

Cependant,  le  baron  avait  la  réminiscence  con- 
fuse d'une  femme  semblable,  rencontrée  jadis... 
où  ça?...  Dans  le  monde?...  dans  la  rue?...  un 
portrait  ?  une  passante  ?  C'était  une  notion  impré- 
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cise  et,  par  là  même,  irritante.  Il  feuilleta  le  cata- 
logue des  veuves  de  sa  connaissance  ;  la  dame  d'en 
face  n'y  figurait  pas  ;  et,  d'avance,  il  était  pris. 
Ainsi  débuta  une  fantaisie  où  la  curiosité  eut  plus 
de  part  que  le  plaisir. 

Grâce  aux  clins  d'yeux  et  au  langage  conven- 
tionnel adopté  pour  cette  télégraphie  galante,  le 
baron  donna  rendez-vous  à  la  sortie  du  théâtre;  la 
représentation  touchait  à  sa  fin.  La  jeune  veuve  se 
leva,  sortit  de  la  loge  avec  ses  deux  invités  et  se 
dirigea  vers  les  portes  du  fond;  le  baron  prit  congé 
du  chevalier  :  «  Bonne  chance  !  »  et  rejoignit  la 
dame  au  moment  où,  congratulations  échangées, 
3lle  quittait  ses  gardes  du  corps.  Elle  s'éloigna 
d'un  pas  décidé  par  une  des  rues  sombres  qui 
avoisinent  l'Olympia  ;  bien  qu'elle  entendît  der- 
rière elle  le  pas  du  baron,  elle  ne  se  retourna  que 
quand  elle  fut  parvenue  à  la  Madeleine. 
Alors,  elle  fît  face  à  l'ennemi  et  dit  : 

—  Gomment    allez- vous,    monsieur    de    Sem- 
bach  ? 

Tiens,  on  l'avait  reconnu  ?  Il  répondit  : 

—  Il  me  semble  bien  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  être  présenté... 

—  En  effet. 

—  Mais  je  vous  avoue  que  je  ne  me  souviens 
plus  de  votre  nom. 

—  Je  m'en  doute,  vous  ne  l'avez  jamais  su  ! 

Le  baron  demeura  perplexe  :  a  Ainsi,  pensa-t-il, 
voilà  une  femme  à  qui  j'ai  été  présenté,  et  dont 
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j'ignore  le  nom  !  Stupide  plaisanterie  de  bai  mas- 
qué, en  vérité  !  » 
La  dame  reprit  : 

—  Vous  habitez  toujours  rue  Drouot  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  l'on  m'en  chasse  ! 

—  Et  vous  continuez  vos  travaux  juridiques  ? 

—  Comment?  Vous  savez  aussi  cela? 

La  jeune  veuve  s'amusait  fort  des  étonnements 
de  Claude-Michel  ;  il  s'enhardit  : 

—  Vous  êtes  très  renseignée  sur  mes  faits  et 
gestes. 

—  C'est  vous-même  qui  m'avez  renseignée  ! 

—  Quand  ? 

—  Il  y  a  quelque  temps. 

—  Puis-je  au  moins  vous  prier  de  me  rappeler 
votre  nom  ? 

—  Je  suis  madame  Muserolle. 

Le  baron  prononça  :  «  Madame  Muserolle  ?  » 
puis  «  Muserolle  ?  »  sans  madame.  Ça  n'éveillait 
rien  dans  ses  souvenirs. 

—  Je  vous  disais  bien  que  mon  nom  ne  vous 
apprendrait  rien.  D'ailleurs,  j'avais  remarqué  tout 
à  l'heure  que  ma  figure  vous  intriguait,  et  j'ai 
voulu  me  divertir  à  prolonger  le  jeu. 

—  Croyez  qu'il  est  loin  de  me  déplaire. 

—  Au  fond,  vous  êtes  vexé,  car  vous  êtes 
curieux  comme  une  femme. 

—  Si  on  peut  dire  ! 

—  Dame,  c'est  vous  qui  me  l'avez  dit,  autre- 
fois. 
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—  Je  VOUS  ai  donc  fait  mes  confidences  ? 

—  Très  franches  ;  c'est  un  plaisir  que  vous 
devez  prendre  avec  la  première  venue. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  la  première  venue  ;  je 
reconstituerai  votre  personnalité. 

—  Si  je  vous  en  laisse  le  temps.  Vous  ne  pensez 
pas  que  je  me  promènerai  la  nuit  avec  un  jeune 
homme... 

—  A  cette  heure,  qui  vous  rencontrera? 

—  Justement  les  gens  que  je  ne  tiens  pas  à 
rencontrer. 

—  Nous  prendrons  par  les  petites  rues... 

—  Les  plus  dangereuses. 

—  Alors,  par  les  grandes  ! 

—  Oui,  vous  espérez  ainsi  surprendre  mon 
adresse.  Gomme  ce  serait  amusant,  tout  de  même, 
si  je  vous  quittais  ici,  intrigué  pour  le  restant  de 
votre  vie  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  loyal  ! 

—  Pas  loyal,  mais  prudent. 

—  Je  prendrai  congé  de  vous  à  l'endroit  que 
vous  me  désignerez  et  je  m'en  irai  sans  me  re- 
tourner, comme  Orphée. 

—  Pardon  !  Orphée  s'est  retourné,  lui  ! 

—  Parce  qu'il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  revoir 
sa  femme  ;  moi,  je  tiens  à  vous  revoir. 

—  Vous  avez  grande  hâte  d'engager  l'avenir. 
Cependant,  tout  en  me  questionnant,  vous  m'avez 
menée  près  de  la  gare  Saint-Lazare. 

—  M'ordonnez-vous  de  vous  quitter? 
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—  Non  ;  je  ne  suis  pas  trop  pressée,  le  temps 
est  beau  et  votre  compagnie  me  distrait. 

—  Personne  ne  vous  attend  ? 

—  Quoique  ce  soit  mon  secret,  je  consens  à 
vous  dire  que  personne  ne  m'attend. 

Ils  gravirent  le  calvaire  de  la  rue  d'Amsterdam; 
par  moments,  madame  Muserolle  s'arrêtait  afin  de 
dévisager  son  compagnon  ;  de  son  côté,  il  l'inven- 
toriait, de  plus  en  plus  piqué. 

INIadame  Muserolle,  sans  être  très  jolie,  avait 
une  drôle  de  petite  figure  ironique,  un  nez  court 
et  insidieux,  des  yeux  bleus  amusés. 

Grande,  elle  avait  la  démarche  souple  des 
femmes  bien  faites  ;  elle  parlait  avec  préciosité. 
Assurément,  elle  était  veuve,  tout  de  noir  vêtue  et 
coiffée  du  chapeau  noir  à  tulle  blanc. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  trouvé  ?  fît-elle 

—  Non,  je  ne  suis  même  pas  sur  la  voie  ! 

—  Je  ne  vous  y  placerai  pas  ;  une  fois  dans  ma 
vie,  j'ai  le  moyen  de  me  machiner  un  roman  !  Je 
m'ennuie  tant,  d'ordinaire  î 

—  Ne  s'ennuient  que  ceux  qui  sont  seuls. 

—  En  effet,  je  suis  seule  au  jnonde.  A  part  de 
rares  amis,  je  n'ai  pas  d'affection.  Et  vous,  vous 
ne  vous  êtes  pas  marié  comme  vous  en  aviez  le 
désir? 

—  Non  ;  je  ne  sacrifie  pas  ma  liberté. 

—  Autrefois,  vous  vouliez  un  foyer,  une  amitié 
sûre  et  quelqu'un  en  votre  demeure,  qui  souhaite 
votre  retour. 
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—  Les  jours  de  pluie,  où  il  fait  mauvais  de- 
hors . 

Ils  continuèrent  à  plaisanter  sur  ce  ton.  Ma- 
dame Muserolle  le  mena  au  haut  de  la  rue  d'Ams- 
terdam ;  puis  ils  tournèrent  par  le  boulevard  exté- 
rieur, redescendirent  la  rue  de  Rome,  obliquèrent 
au  pont  de  l'Europe.  De  rares  passants  se  hâtaient 
dans  le  silence  des  rues  ;  la  lune,  très  complai- 
sante, noyait  les  choses  d'un  lumineux  brouillard 
de  clarté.  Et  c'était  le  charme  d'une  idylle  noc- 
turne. 

Le  baron  ne  se  lassait  pas  de  bavarder  avec 
madame  Muserolle  ;  en  connaisseur  d'arômes,  il 
dégustait  l'étrange  odeur  poivrée  dont  elle  était 
parfumée.  A  la  main,  elle  balançait  un  petit  ridi- 
cule de  soie  noire,  au  bout  d'un  long  ruban  ;  et 
tout  en  marchant,  elle  disait  : 

—  Vous  êtes  un  homme  agréable  et  odieux  ; 
vous  avez  assez  de  subtilité  pour  conquérir  très 
vite  l'intimité  d'une  femme,  mais  vous  n'avez  pas 
assez  de  caractère  pour  vous  y  plaire  longtemps. 
Vous  aimez  le  début  d'une  liaison, la  lutte  qui  pré- 
cède la  victoire,  les  découvertes  que  vous  faites 
près  d'une  âme  neuve,  et  la  brève  volupté  de  l'im- 
prévu ;  et  puis  vous  vous  lassez  ;  vous  n'êtes  plus 
tenu  que  par  la  routine  ;  il  vous  faudrait  une  mai- 
tresse  si  perfide  et  si  égoïste  qu'elle  restât  close  à 
votre  curiosité.  Est-ce  vrai  ? 

—  Très  trai  ;  mais  il  faut  que  je  me  sois  con- 
fessé bien  complètement  pour  que  vous  sachiez  cela. 
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—  Vous  m'avez  connue  naguère,  au  moment  où 
vous  aviez  une  attaque  de  franchise  ;  ainsi,  j'en  ai 
plus  appris  sur  votre  compte  que  d'autres  en  dix 
ans. 

—  Vous  m'avez  eu  aussitôt  en  horreur  ? 

—  Non  ;  c'est  si  rare,  un  homme  qui  se  juge  !.. 
Il  est  bientôt  deux  heures  du  matin  :  je  réintègre 
mon  domicile.  Rappelez-vous  votre  promesse  de  ne 
pas  me  suivre  ! 

—  Je  la  tiendrai,  à  condition  que  je  vous  re- 
voie !...  Je  vous  demande  peut-être  un  gros  sacri- 
fice. 

—  Ma  foi,  votre  compagnie  n'a  rien  de  trop 
désagréable  ;  vous  n'êtes  ni  brutal,  ni  vaniteux  ; 
je  consens  à  vous  assigner  rendez-vous  pour  de- 
main soir,  à  neuf  heures,  près  de  la  grille  du  parc 
Monceau,  boulevard  Malesherbes. 

Il  lui  baisa  la  main  et  s'en  fut,  délibérément, 
vers  la  rue  Drouot.  En  détournant  la  tête,  tandis 
qu'il  descendait  la  rue  à  grands  pas,  il  put  voir 
madame  Muserolle  qui  le  regardait  s'éloigner. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là.  pen- 
sait-il, et  où  diantre  l'ai-je  connue  ?  Une  bour- 
geoise, frôlée  dans  un  bal  ?  Non  ;  elle  a  trop  de  dé- 
cision. Une  aventurière  ?  Non  plus,  ses  yeux  ne 
mentent  pas  ;  et  puis  quel  avantage  aurait- 
elle  ?  » 

Il  philosopha  sur  ce  thème  d'autant  plus  libre- 
ment qu'il  ne  courait  aucun  danger  ;  l'intérêt  qu'il 
prenait  à  la  personne  de  madame  Muserolle  était, 
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en  quelque  sorte,  sportif.  Un  instant,  il  entrevit  le 
terme  de  l'excursioii  qu'il  se  proposait,  et  les  pa- 
roles du  sage  Valaque  Manonlesco  chantèrent  à 
son  oreille  :  «  Il  ne  faut  pas  compliquer  sa  vie.  » 
Plus  récentes,  celles  duDaguet  les  contredisaient  : 
«  Quelle  que  soit  l'occasion,  on  ne  doit  jamais  la 
laisser  échapper.  »  Entre  deux  formules,  on  choisit 
généralement  la  pire,  celle  qui  justifie  l'instinctif 
désir  du  moment.  La  formule  du  Daguet  l'emporta  ; 
le  baron  se  promit  d'aller  le  lendemain  au  pare 
Monceau.  Justement,  les  Whisler  faisaient  relâche 
ce  soir-là  ;  d'où  toute  facilité  de  courir  au  rendez- 
vous  Muserolle. 

La  journée  passa  lentement.  Lise,  coutumière, 
vint  rue  Drouot  ;  elle  interrogea  son  amant  sur 
l'emploi  qu'il  allait  faire  de  son  temps  ;  les  maî- 
tresses ont  des  intuitions  de  magistrat  instructeur  ; 
si  on  arrive  à  leur  mentir,  c'est  avec  leur  compli- 
cité, et  parce  qu'elles  veulent  éviter  les  vérités 
pénibles.  Lise  arrêtait  son  interrogatoire  dès  qu'il 
devenait  dangereux  pour  le  baron  et  douloureux 
pour  elle  ;  sinon  elle  eût  obtenu  plein  éclaircisse- 
ment sur  bien  des  points. 

Claude  l'embrassait  comme  on  va  au  bureau, 
ponctuellement,  sans  hâte  et  sans  plaisir  ;  il 
attendait  que  l'heure  sonnât  de  la  renvoyer  en  lui 
rappelant,  sur  un  ton  affectueux,  «  qu'il  ne  voulait 
pas  la  mettre  en  retard  !  »  Souvent  Lise  pleu- 
rdit  ;  par  acquit  de  conscience,  il  lui  demandait  : 

—  Qu'as-tu  ? 
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—  Tu  ne  m'aimes  plus  !... 

—  Mais  si,  mais  si  ! 

Et  il  la  consolait.  Chaque  fois,  il  épiait,  un  peu 
plus  las,  le  retour  des  questions  et  des  reproches, 
invariables  ;  il  répétait  les  mêmes  excuses,  usait 
des  mêmes  faux-fuyants  ;  et,  Lise  partie,  il 
s'étonnait  qu'une  liaison,  à  ce  point  monotone, 
fût  néanmoins  si  durable  ;  le  Passé  mange  le  Pré- 
sent, comme  le  mort  saisit  le  vif. 

Le  soir,  il  fut  exact  ;  un  bon  quart  d'heure   il 
piétina,  le  long  de  la  grille  dorée  ;   bientôt  il  dis- 
tingua madame  Muserolle  qui   s'avançait,  ornée 
d'une  petite  femme  rondelette  qu'elle   amenait  à 
titre    d'expert,   pour    évaluer  son  jeune   homme. 
Elle  présenta  :  «  M.   de  Sembach  ;  madame  Ger- 
boise, mon  amie  intime.  »  Madame  Gerboise  bra- 
qua   sur  l'intéressé    une    paire   de   grands  yeux 
noirs  admirables  ;  c'était  sa  seule  beauté,  au  de 
meurant.  Sa  menue  personne  grassouillette  offrait 
tous  les  genres  de  confort  qu'assure  l'obésité  ;  à 
part  cela,  elle  était  plutôt  nulle.   Sitôt  qu'elle  fut 
partie,  le  baron  apprit  que  cette  Gerboise  était  la 
légitime  épouse  d'un  Inspecteur  de  quelque  chose, 
lequel,    toujours    en    tournée,     abandonnait    sa 
femme  trois  semaines  sur  quatre.  La  dite  Gerboise 
utilisait  ses  trois  semaines  à  tromper  son  mari, 
de    complicité   avec    un   employé    du   gaz,    sur- 
nommé Minet.  Et  voilà  ! 

Claude-Michel  mena  madame  Muserolle  sur  un 
banc  du  Parc,  et,  sans  plus  d'ambages,  il  préluda 
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par  des  aperçus  généraux  sur  l'Amour  ;  il  com- 
mençait à  posséder  son  sujet,  et  il  replaçait  cer- 
tains effets  qu'il  avait  expérimentés  à  plusieurs 
reprises,  auprès  de  précédentes  amoureuses... 

Peu  à  peu  le  baron  s'échauffe  ;  il  ne  répète  plus, 
il  improvise  !  Une  ardeur,  —  toute  factice  pour- 
tant !  —  l'entraîne  en  pleine  sincérité  ;  il  est  vrai- 
ment ému  ;  il  parle  d'abondance,  et  les  mots 
vibrent  comme  s'ils  exprimaient  un  sentiment 
vrai.  —  C'est  que  le  baron  a  oublié  madame 
Muserolle  et  les  circonstances  qui  l'ont  amenée  ; 
il  ne  s'adresse  pas  à  elle,  mais  à  la  Femme  dont 
elle  est  l'image  momentanée,  la  Femme  que  ce 
pauvre  jeune  homme  aime  réellement  et  de  toute 
son  âme  affinée  par  les  lectures  ;  c'est  à  un  être 
idéal  et  jamais  atteint  qu'il  dédie  l'éternelle 
prière,  le  cantique  de  désir  qu'il  a  jadis  murmuré 
à  Raïa,  puis  à  mademoiselle  Verdier,  puis  à  Lise, 
et  même  à  la  Femme  de  l'horloger  de  Goblet  !  11 
ne  dirige  plus  son  exaltation,  le  lyrisme  le  trans- 
porte. Et  madame  Muserolle  l'écoute  charmée, 
madame  Muserolle  qui  sait  pourtant  à  quoi  s'en 
tenir,  et  néanmoins  se  laisse  bercer  au  rythme 
déUcieux  de  cette  chanson.  Elle  ferme  les  yeux, 
elle  renverse  la  tête,  tend  les  lèvres,  et  le  couplet 
s'achève  ^n  baisers. 

A  qui  reviendra  la  faute  du  mensonge  ?  A  celui 
qui  l'a  fait  presque  en  y  croyant  lui-même  ?  à 
celle  qui  l'accepta  presque  sans  y  croire  ?  Madame 
Muserolle  était  aux  bras  du   baron,  heureuse  et 

17. 
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tremblante;  il  lui  répétait  :  «  Je  vous  aime,  je 
vous  aime  !  »  comme  il  le  pensait  ;  et  il  n'y  a  en 
somme  rien  de  trop  surprenant  là-dedans. 

Ainsi  que  cela  est  prescrit  au  Gode  spécial  des 
rapports  galants,  madame  Muserolle  s'écria  : 
«  Allons,  nous  sommes  fous  !  »  et  tenta  de  se  dé- 
gager ;  M.  de  Sembach  lui  prouva  qu'ils  n'étaient 
point  fous,  au  contraire,  et  que  Dieu  lui-même 
avait  ordonné  leurs  baisers  ;  et,  ce  disant,  il  rava- 
lait singulièrement  le  rôle  de  la  Divinité  ici- 
bas... 

Les  baisers  reprirent,  de  plus  belle  ;  enfin  ma- 
dame Muserolle  se  calma.  M.  de  Sembach  la 
pressa  de  lui  dévoiler  son  incognito. 

—  Non,  je  ne  puis. 

—  Pourquoi  ?  je  suis  capable  de  garder  un  se- 
cret ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  secret  ;  une  autre  raison 
m'interdit  de  tout  vous  avouer:  je  crains  que 
vous  ne  m'aimiez  plus,  après. 

Le  baron  se  perdit  en  hypothèses  soudaines. 
Elle  se  décida  : 

—  Tout  compte  fait,  je  préfère  ne  rien  modifier 
dans  nos  rapports. 

Ils  reprirent  l'entretien.  Madame  Muserolle 
n'était  point  ignorante  ;  elle  avait  beaucoup  lu  ; 
elle  prouva  qu'elle  s'entendait  à  apprécier  les 
Lettres  ;  elle  cita  des  auteurs  célèbres,  dont  elle 
était  l'amie  ;  et  le  baron  s'égarait  de  plus  en  plus. 
Mais,  comme  on  en  était  venu  à  discuter  ovario- 
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tomie,  madame  Muserolle  risqua  un  terme  sa- 
vant, et.  tout  d'un  coup,  le  baron  se  souvint  : 

Enfin,  j'ai  trouvé  !   Je  vous   ai  rencontrée 

chez  un  de  mes  collègues  du  Consulat,  celui  qui  a 
six  enfants.  Nous  avons  bavardé,  le  jour  où  le 
Sixième  est  venu  au  monde... 

Je  suis  sage-femme  ;  cela  ne  vous  dégoûte 

pas  ? 

—  Et  telle  est  la  raison  du  mystère  dont  vous 
vous  entouriez  ! 

Dame  !  mon  métier  n'a  rien  de  très  élégant. 

On  s'imagine  que  nous  devons  être  mafflues,  bar- 
bues, ivrognesses,  malpropres  et  vieilles.  Vous, 
allez  me  haïr. 

—  Ne  me  faites  pas  pareille  injure  !  Mais,  il  y  a 
des  mois,  après  notre  première  entrevue,  j'espérais 
que  nous  n'en  resterions  pas  là  ;  tous  les  deux 
jours,  j'allais  chez  mon  collègue,  afin  de  vous  en- 
trevoir ;  j'avais  pour  vous  cette  sympathie  subite 
qui  précède  le  tendre. 

Moi  aussi,  je  me  sentais  attirée  vers  vous. 

Et  vous  ne  vous  montriez  pas. 

J'avais  honte  de  mes  fonctions. 

Moi,  je  n'osais  demander  de  vos  nouvelles; 

dire  que  nous  nous  serions  compris  plus  tôt, 
aimés  plus  vite  !  Que  de  temps  perdu  ! 

Ils  se  mirent  en  devoir  de  le  regagner. 

A  diverses  reprises,  M.  de  Sembach  avait  ob- 
servé que  chaque  nouveau  désir  crée  en  nous  un 
être  nouveau  qui   se  développe  à  part  et  vit  de 
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sa  vie  propre.  Un  autre   Sembach   était  né  d'un 
baiser   de    madame    Muserolle  ;    celui-là  voulait 
poursuivre  l'aventure,   et  comme  les   gardes  du 
Parc    chassaient   peu   à  peu  les    amants    et  les 
familles,  il  implora  madame  Muserolle  afin  qu'elle 
l'autorisât   à  la  reconduire.   Bravement,  elle  prit 
son  bras,  et  ce  geste  équivalait  à  un  engagement 
de  se  donner.  «  J'habite  près  d'ici,  rue  de  Rome.  » 
Ils  partirent  d'un  pas  pressé,  comme  des  gens 
qui  ont  hâte  d'en  finir.  Aussi  bien  leur  destin  était-il 
marqué  ;  ils  n'échangeaient  que  de  raines  paroles, 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  s'empêcher  l'un  l'autre  de 
réfléchir  et  de  se  raviser.  M.  de  Sembach  serrait 
contre  sa  hanche  le  bras  de  madame  Muserolle. 
Rue  de  Rome,  elle  fit  remarquer  :  «  Vous  voyez,' 
je  n'ai  pas  l'écriteau  traditionnel,   où   une  dame 
cultive   des   choux  garnis  d'enfants;  les  clientes 
viennent  à  moi,  par  relations.  » 

Elle  sonna,  la  porte  s'ouvrit  ;  le  baron  eut  un 
battement  de  cœur.  Madame  Muserolle  lui  tendit 
la  main,  le  congédiant  peut-être;  il  laissa  échapper 
un  ((  oh  »  de  reproche.  Madame  Muserolle  sourit 
et  dit  :  (c  Allons,  puisqu'il  le  faut,  venez  !  Je  com- 
mets une  grosse  imprudence  et  j'ignore  ce  qui  en 
résultera.  Passez  vite  et  sans  bruit,  car  on  a 
bonne  opinion  de  moi  dans  la  maison.  » 

Dans  l'obscurité,  ils  montèrent  deux  étao-es  ; 
la  clef  dans  la  serrure  ;  enfin,!  ^ 

Le  baron  est  introduit  dans  un  petit  apparte- 
ment discret  et  confortable  comme  un  appartement 
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de  prêtre  aisé  ;  madame  Muserolle  allume  le  gaz, 
éclairant  un  salon  dont  la  décoration  décèle  un 
snobisme   puéril  :   meubles    «  modem  style  »  et 
tentures   anglaises,    cuivres    rouges    et    cadres 
blancs,    tables    frêles,    mal  équilibrées    sur  des 
pieds  obliques,  fauteuils  compliqués,  nuance  géné- 
rale vert  d'eau  et  jaune  pâle.  Madame  Muserolle 
est  fière  de  ce  salon  ;  elle  guette  l'impression  du 
baron.  Celui-ci,   —    encore  qu'il  ait  «  le  modem 
style  »  en  horreur  depuis  qu'il  l'a  installé  chez  lui, 
—  déclare  :  «  C'est  charmant  et  c'est  bien  l'inté- 
rieur où,  en  pensée,  je  vous  évoquais.  »  La  jeune 
sage-femme  disparaît  dans  une  pièce  attenante, 
abandonnant  M.  de  Sembach,  tout  à  ses  médita- 
tions ;   il   songe:  «  Me  voici  bientôt  l'amant  de 
cette  aimable  personne  ;  je  ne   tressaille  pas  de 
joie  à  cette  perspective,  ce  nonobstant  qu'elle  ne 
me  soit  pas  désagréable  ;  je  m'attire  un  surcroît 
d'ennuis  et  l'expérience  ne   vaudra  pas  les  frais 
qu'elle  entraînera  î  )>  Durant  ce  court  moment  de 
lucidité,  M.  de  Sembach  calcule  les  conséquences 
de  son  entreprise  ;  encore  une  fois,  sa  vanité,  sa 
faiblesse,   comme   aussi  l'attrait  du  romanesque 
l'ont  conduit  à  une  sottise.  Seulement,  ses  regrets 
manquent  d'à-propos  ;  quand  même,  il  faut  accep- 
ter la  bonne  fortune,  il  faut  jouer  son  rôle  et  sup- 
pléer à  la  o^Aviction  ;  et  c'est  d'autant    plus  dui 
que  le  baron  n'est  plus  soutenu  par  cette  exalta- 
tion qui  animait  d'une  sincérité  factice   ses  aveux 
du  Parc  Monceau.  Une  malencontreuse  détresse 


302  AMOUR,    AMOUR... 

s'abat  sur  lui  ;  il  voudrait  bien  se  sauver,  il  n^ose 
pas  ! 

Madame  Muserolle  revient  ;  il  a  le  courage  de 
lui  sourire  et  d'arborer  un  air  ravi.  Elle  a  revêtu 
le  peignoir  de  dentelles  qui  est  la  parure  du  sa- 
crifice. Elle  s'assied  sur  le  divan,  et  vraiment 
elle  n'annonce  pas  une  défense  dont  on  pourrait 
profiter,  une  hésitation  qui  permettrait  au  baron 
de  se  retirer,  soiis  prétexte  de  délicatesse. 
M.  de  Sembach  comprend  qu'il  ne  saurait  recu- 
ler; après  tout,  il  l'a  voulu!... 

Madame  Muserolle  n'en  était  certes  pas  à  la 
première  chute  ;  apparemment  elle  s'était,  à  des 
dates  antérieures,  réveillée  dans  les  bras  de  quel- 
ques messieurs  ;  elle  ne  simula  point  le  trouble 
de  la  débutante.  Mais  ce  n'était  pas  non  plus  une 
voluptueuse  et  elle  était  loin  de  la  sensualité 
moyenne.  Elle  fut  sincère,  timide  avec  des  gau- 
cheries que  l'on  n'eût  point  soupçonnées  d'elle  ; 
elle  se  donna  comme  les  petites  modistes,  et 
cacha  la  confusion  de  son  visage  derrière  son 
bras 

En  définitive,  elle  n'avait  pas  désiré  un  amant' 
elle  avait  voulu  s'attacher  un  amoureux,  et  puis- 
qu'il fallait  passer  par  d'obligatoires  pantomimes, 
elle  s'y  était  résignée  sans  regret  et  quasi  sans 
plaisir  ;  selon  elle,  le  meilleur  de  l'amour  était  la 
liaison.  Elle  pria  le  baron  de  passer  la  nuit  à  son 
côté  ;  et  comme  c'était  son  «jour  de  bonté  »,  il 
consentit  à  rester,    malgré  la  migraine    qui  lui 
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tenaillait  les  tempes.  Tous  les  deux,  allongés 
dans  le  grand  lit,  ils  causèrent  à  demi-voix.  Ma- 
dame Muserolle  se  crut  obligée  de  narrer  toute 
sa  vie  :  en  général,  chaque  nouvel  amant  incite  les 
femmes  à  des  bavardages  autobiographiques, 
comme  s'il  était  nécessaire  de  se  connaître  pour 
s'aimer  !  Au  contraire  ! 

M.  de  Sembach  ne  prêtait  qu'une  oreille  dis- 
traite aux  propos  de  sa  voisine  ;  il  préparait  l'em- 
ploi de  sa  journée.  Il  rentrerait  de  bonne  heure 
par  les  rues,  si  gaies  au  matin  levant  ;  un  peu  de 
travail  avant  déjeuner  ;  l'après-midi  à  flâner  ; 
à  cinq  heures,  séance  de  Lise  ;  le  soir,  dîner  des 
Sambut-Précy  avec  Ella  Whisler... 

Madame  Muserolle  exposait  qu'elle  n'était  pas 
veuve,  ne  l'avait  jamais  été  ;  mais  l'éternel  deuil 
atténué  qu'elle  portait  seyait  à  sa  profession  et  à 
son  teint  de  blonde  ;  elle  vivait  largement,  ayant 
hérité  quelques  rentes  de  sa  mère,  et  ne  travail- 
lait que  pour  employer  son  temps.  Elle  était  seule 
au  monde  ;  madame  Gerboise,  son  amie,  lui  témoi- 
gnait une  grande  affection  ;  cependant,  elle  avait 
le  tort  d'insister  pour  que  madame  Muserolle 
testât  en  faveur  d'un  petit  Gerboise  de  six 
ans,  etc.,  etc. 

Sa  propre  volubilité  finit  par  l'étourdir  ;  et 
lorsque  le  souffle  de  la  jeune  femme  fut  devenu 
rythmique,  indiquant  qu'elle  s'était  endormie,  le 
baron  cessa  de  lutter  contre  le  sommeil.  Le  lende- 
main matin,  madame  Muserolle,  levée  dès  l'aube, 


304  AMOUR,    AMOUR... 

éveilla    Claude-Michel  ;    elle    avait   hâte  d'être 
câlinée. 

—  Tu  sais,  je  suis  vraiment  heureuse  !  Tu 
m'aimes  ? 

—  Certes,  je  t'aime. 

—  Tu  m'aimeras  toujours  ? 

—  Toujours. 

—  Tu  n'aimes  que  moi  ?  Tu  le  jures  ^ 

—  Je  le  jure. 

Elle  entoura  son  amant  de  soins  maternels  et 
d'ailleurs  exagérés.  Elle  était  de  celles  qui  ob- 
sèdent les  hommes  les  plus  patients  en  les  acca- 
blant de  prévenances  absurdes  ;  on  ne  lui  avait 
pas  enseigné  le  mérite  du  silence  et  la  douceur  de 
l'égoïsme.  Ayant  soupiré  depuis  longtemps  après 
«  quelqu'un  à  aimer  »,  elle  se  dédommageait  en 
jouant  à  l'amant  comme  les  petites  filles  jouent  à 
la  poupée  ;  bref,  elle  ne  laissa  au  baron  aucun 
répit  :  a  Tu  as  faim  ?  si,  tu  as  faim  !  Voilà  du 
thé.  La  lumière  te  gêne,  je  ferme  les  rideaux.  Il 
fait  froid,  j'allume  le  feu.  » 

Elle  était  si  bonne  qu'il  avait  envie  delà  battre. 

Le  baron  promit  de  revenir  le  soir  même  ;  il 
sortit,  alourdi  du  poids  d'une  habitude  supplé- 
mentaire. 

Assurément,  il  était  injuste  ;  la  jeune  sage- 
femme  prodiguait  des  trésors  de  tendresse  à  un 
ingrat  ;  il  l'aima  mieux  dès  qu'il  fut  loin  d'elle,  et, 
par  contre-coup,  il  témoigna  plus  de  douceur  à 
Lise   quand   elle  le    visita,   ponctuelle,     à     cinq 
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heures.  Le  baron  se  livra  innocemment  au  petit 
jeu  de  société  qui  consiste  à  souvent  prononcer 
devant  sa  maîtresse  le  nom  de  la  femme  avec  qui 
on  la  trompe  ;  passe-temps  assez  peu  relevé,  en 
somme  !  Il  dit  :  «  J'ai  rencontré  hier  madame 
Muserolle  à  l'Olympia  ;  tu  sais,  cette  personne 
qui  gardait  la  femme  de  Z...  Je  lui  ai  rendu  visite 
dans  sa  loge.  »  Une  seconde  fois,  il  prit  du  thé  ; 
il  devait  en  prendre  une  troisième  fois,  le  soir,  en 
compagnie  d'Ella. 

A  minuit  il  rentra  rue  de  Rome  ;  il  monta  l'esca- 
lier, d'un  pas  habitué,  et  frappa.  Madame  Muserolle 
s'était  déjà  couchée  ;  elle  vint  ouvrir,  balbutiant 
encore  des  lambeaux  de  rêve,  et  clignant  des  pau- 
pières. M.  de  Sembach  eut  l'impression  d'un  mari 
qui  réintègre  son  home  et  trouve  un  souper  pré- 
paré, un  feu  allumé,  le  lit  tiède,  et  une  femme 
prête  aux  caresses  ;  il  éventa  le  «  piège  du  bien- 
être  !  » 

Il  n'avait  pour  madame  Muserolle  qu'un  pauvre 
caprice  de  passage  ;  cependant,  il  appréciait  fort 
les  soins  dont  elle  l'entourait.  Un  jour  viendrait 
peut-être  où  il  s'enfoncerait  peu  à  peu  dans  cette 
douceur,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  s'en  évader. 
Clarence  est  bien  mort,  noyé  dans  un  tonneau  de 
malvoisie  !  On  prétend  qu'à  partir  d'un  certain 
âge  la  femme  la  plus  dangereuse  pour  un  homme 
faible  est  encore  sa  cuisinière.  M.  de  Sembach 
souffrit  toutes  les  horreurs  du  ménage  irrégu- 
lier ;  prompt  à  imaginer  les  possibilités  les  plus 
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extravagantes  -  qualité  utile  à  qui  veut  vivre 
vue!        :I  s'évoqua,  dix  ans  plus  tard,    amii 
énerve  de  satisfactions  médiocres,  incapable  d^ 
fuir  un  esclavage  honteux.  Et  cela  le  décida  sur 
1  heure  a  demander  la   mai«  d'Ella  ;  à  IWu  de 
madame  Muserolle,  il  prenait  près  d'elle  le  goù 
de  1  inteneur  et  le   dégoût  du  faux  ménage     i 
expérimentait  les  joies   calmes  du  dîner  à  heire 
fixe,  du  coin  de  l'âtre,  du  souper  fin  après  le  bal 
1  terminait  son  apprentissage  de    mari  par  des 

::n7mor^"^^^*''^^^'^™^'^'--p'i- 

Par  malheur,  madame  Muserolle  ne  sut  se 
garder  d'être  trop  encombrante.  Il  lui  passa  n«r 
la  tétela  fantaisie  d'avoir  un  enfant  ;Ï7^ 
I  espoir  d'être  mère  d'un  petit  Sembach  :  <<  Tu 
verras,  il  sera  pour  moi  toute  seule;  je  l'élèverai 
tu  n  en  auras  aucun  ennui  ;  il  me  tiendra  corn: 
pagnie  ;  ce  sera  quelqu'un  à  choyer,  à  dorloter.  Il 
sera  très  beau.  Je  désire  tant  un  bébé!  j'aurais  au 
moins  une  raison  d'être  !»  J  =>  du 

On  juge  si  cette  proposition  tombait  à  point 
e  SI  le  baron  l'accueillit  avec  enthousiasme  en 
dix  phrases  il  développa  sa  volonté  formelle  de 
n  être  perpétué  par  aucune  descendance.  A  qui  se 
lier;  mon  Dieu  !  puisque  madame  Muserolle  elle- 
même  aspirait  à  la  maternité  !  «  Tiens,  tu  n'es 
pas  gentil,  tu  as  peur  de  ce  qui  peut  t'attacher  à 

Comment  lui  dire  :  «  Ma  chère  amie,  l'amour 


LE   BARON    PAIT    PREUVE    DE    LÉGÈRETÉ    DESPRIT       307 

entre  personnes  trop  civilisées  n'est  qu'un  passe- 
temps  provisoire  ou  bien  une  expérience  de 
psychologie  intensive  ;  l'instinct,  sous  la  sur- 
charge des  complications  que  les  siècles  ont  appor- 
tées, a  fini  par  s'amoindrir  ;  il  n'est  plus  que  le 
prétexte  d'une  foule  de  raisonnements  dont  la 
puérile  chinoiserie  scandaliserait  un  paysan  du 
Danube  (s'il  s'en  trouvait  encore),  mais  alimente 
un  nombre  inquiétant  de  romanciers  ;  et  après 
tout,  cela  vaut  mieux  que  d'aller  au. café  !  Par  con- 
séquent, ne  tentez  pas  de  couper  les  cheveux  de 
votre  Samson.  Considérez  plutôt  qu'il  est  le  pas- 
sant qui  fait  un  bout  de  route  avec  vous  ;  efforcez- 
vous  d'être  bonne,  heureuse  si  possible,  aimante 
en  tout  cas,  afin  qu'il  subsiste  de  ce  court  voyage 
à  deux  un  souvenir  qui  dans  la  suite  occupe  votre 
vieillesse.  Evitez  soigneusement  les  regrets,  les- 
quels suscitent  plus  tard  les  mauvais  fantômes  ;  et 
pour  cela,  gardez-vous  de  river  des  chaînes  que 
l'on  ait  trop  de  mal  à  briser  quand  viendra  l'heure 
inévitable  où  il  faut  s'enfuir.  »  Comment  lui  dire 
tout  cela  ?  Elle  n'eût  pas  compris,  ou  elle  eût  mal 
compris.  Le  baron  préféra  s'excuser  autrement  : 
«  Que  rien  ne  nous  sépare  !  »  proclama-t-il. 

Madame  Muserolle  n'insista  plus  ;  elle  orienta 
d'une  façon  différente  son  ambition  de  maîtresse. 
Elle  supplia  son  amant  de  la  mener  au  théâtre.  Il 
ne  s'y  refusa  pas  ;  imbu  de  préjugés  paradoxaux, 
il  croyait  comme  parole  d'Evangile  que  :  «  les 
plus  imprudents   sont   le   moins   souvent  pris  en 
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faute  !  )>  Il  cornaqua  la  jeune  sage-femme  au  spec- 
tacle  ;  dans  la  salle,  elle  reconnaissait  des  clientes 
qu  elle  désignait  à  son  amant,  en  ajoutant  le  détail 
des  particularités  anatomiques  et  autres  qu'elle 
avait  observées  sur  elles. 

Au  cours  de  ces  escapades,  ils  furent  rencontrés 
par  le  caissier  blafard,  l'amoureux  ignoré  d'Ella 
Cet  infortuné  tressaillit  de  bonheur  lorsqu'il  sur- 
prit son  rival  accompagné  de  si  galante  manière  ; 
Il  remercia  le  Ciel,  car  il  avait  des  sentiments 
religieux,  et  fila  son  ennemi  toute  une  soirée.  Il 
le  Vit  entrer  dans  un  restaurant  de  nuit  et  le 
suivit  jusqu'à  la  rue  de  Rome,  resta  de  planton 
sur  le  trottoir,  nota  l'adresse,  et  sûr  désormais  que 
le  baron  passerait  la  nuit  chez  cette  dame  en  soie 
noire  il  regagna  son  domicile,  pour  esquisser  le 
plan  d  une  vengeance. 
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Une  longue  lettre,  écrite  serré,  sur  les  huit 
grandes  pages  d'un  papier  orné  de  l'effigie  de 
Gambrinus,  Dieu  des  brasseries  où  l'on  se  re- 
cueille et  s'examine.  Manonlesco,  en  la  recevant, 
déchiffra  la  signature  v  C.-M,  de  Sembâch  »  et 
rumina  :  «  Il  a  encore  quelque  chose  à  me  de- 
mander, cet  oiseau-là  !»  A  la  réflexion,  il  se  ras- 
séréna ;  en  effet,  il  avait  un  pressant  besoin  de 
dix  louis,  et  l'occasion  était  belle  de  les  réclamer 
au  baron  en  paiement  des  conseils  que  celui-ci 
implorait.  Donc,  il  lut: 

«  Moucher  ami, 
»  Vous  l'avez  deviné,  j'ai  recours  à  votre  inlas- 
sable obligeance  ;  vous  ne  me  refuserez    pas  les 
avis  dont  votre  sagesse  naguère  ne  fut  pas  avare. 
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Vous  êtes  mon  seul  ami,  depuis  l'abandon  de  Ser- 
voise  ;  venez  à  mon  secours,  car  je  traverse  une 
passe  diflicile. 

»  Il  se  peutque  je  sois  forcé  de  me  marisr  ;  croyez 
que  la  chose  n'a  rien  de  pénible,  à    l'envisageri 
J  aime  mademoiselle  W...,  et,  n'espérant  la  L: 
seder  qu  en  légitime  mariage,  je  me  résigne  à  en- 
chaîner une  hberté  dont  j'ai  fait  jusqu'ici  un  assez 
teste  emplo:.  A  supposer  que  je  n'eusse  pas  aimé 
mademoiselle  W....  je  serais  obligé  de  l'épouser 
tout  de  même,  bien  que  je  me  sois  interdit  les  dé- 
clarations trop  directes.  Si  je  reculais  aujourd'hui 
-  1  envie  m  en  prend,  parfois!  -  et  si  je  m'arran- 
geais pour  ne  plus  voir  mademoiselle  W        elle 
serait  certes  surprise,  mais  elle  n'aurait  rien'à  me 
reprocher  ;  nous  sommes  encore   séparés  par  la 
faible  barrière  d'un  aveu  qui  n'a  pas  été  dit  •  cela 
nous   permet  une   infinité   de   sous-entendus,   et 
cela  nous  défend  certains  mots  traditionnels    «  je 
vous  aime  !»  par  exemple  ;  et  vous  n'imaginez  pas 
combien  délicieux  est  ce  passe-temps  ! 

»  Toutefois,  notre  entourage  commence  à  me 
regarder  de  travers;  depuis  près  d'un  an,  j'ai  le 
titre  «  d'amoureux  de  mademoiselle  W  »  qui 
me  vaut  divers  privilèges  ;  nul,  au  bal,  ne  se'per- 
mettrait  d'occuper  en  mon  absence  la  place  voisine 
de  mademoiselle  W...,  ou  d'inviter  cette  jeune 
fîlleabostonner  ou  à  cotiUonner  ;  les  maîtresses 
de  maison,  à  souper  ou  à  dîner,  nous  apparient  : 
on  s  étonnerait  si  l'un  de  nous  était  vu  sans  l'autrj 
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aux  vernissages,  auxinaugurations.il  est  admis 
que  je  dois  épouser  mademoiselle  W...;  on  ne  me 
l'a  pas  caché.  Les  plus  balourds  aventurent  des 
allusions  que  j'ai  l'air  de  ne  pas  entendre  ;  et 
c'est  à  qui  m'apportera  des  renseignements  que 
je  ne  réclame  pas  sur  la  famille  et  la  fortune  — 
ce  que  l'on  nomme  si  joliment  les  espérances  ! 
Depuis  quelques  semaines  je  discerne,  dans  les 
regards  qui  nous  couvent,  mademoiselle  W... 
et  moi,  un  blâme  évident.  On  semble  se  demander 
ce  que  nous  attendons  pour  donner  au  monde  le 
spectacle  escompté  de  notre  cérémonie  matrimo- 
niale; sije  tarde  encore,  je  m'attirerai  de  fâcheuses 
interventions,  non  de  la  part  des  parents  que  mon 
manège" n'inquiète  guère,  mais  de  la  part  des  gens 
que  cela  ne  regarde  pas  et  que  pourtant  cela  inté- 
resse !  Le  mariage  comme  l'adultère,  à  notre  épo- 
que, c'est  le  «  plaisir  des  autres  !  »  le  plaisir  des 
oisifs  et  des  inutiles  qui  se  mêlent  de  diriger  les 
affaires  passionnelles  du  prochain,  quitte  à  les 
embrouiller.  Bref,  on,  cette  raison  sociale  de  tous 
les  sots  qui  nous  cernent,  ON  exige  que  j'accom- 
plisse la  démarche  irrévocable,  et  que  je  mène  au 
dénouement,  dans  le  plus  court  délai,  le  roman  de 
de  mon  flirt  avec  mademoiselle  W... 

»  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai,  contre  vos 
conseils,  complique  ma  vie  plus  qu'il  n'eût  fallu. 
Lise  me  barre  la  route,  et  je  n'ose  pas  lui  dévoiler 
la  vérité,  qu'elle  pressent,  hélas  !  Il  y  a  dans  ses 
yeux  une  foule  de  pensées  que  je  devine  et  qu'elle 
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ne  formule  pas  tout  haut.  Ah  !  mon  cher  ami  !  si 
l'on  recueillait  tout  ce  que  les  amants  les  plus  ten- 
dres ne  se  sont  pas  dit,  quel  beau  livre  d'humanité 
douloureuse  et  cynique  on  écrirait  !  Je  sens  que 
je  suis  à  bout  de  mensonge  —  de  mensonge  su- 
perflu, puisqu'elle  se  doute   et  que  je  sais  qu'elle 
se  doute  ;  et  je  cherche  vainement  le  mot  qui  pro- 
voquera l'explication  nécessaire.    Je  l'aime,    ma 
pauvre  petite  Lise,  je  l'aime  de  tout  l'amour  que  j 'ai 
eu  pour  elle,  et  surtout  de  l'amour  qu'elle  a  pour 
moi.  Comment  faut-il  que  je   m'y  prenne  pour  ne 
pas  la  faire  trop  soufi-rir?  A  l'idée  qu'elle  pleurera, 
qu'elle    me   criera  sa  peine,  qu'elle   me    dira   le 
mal  qu'au  fond  de  moi-même  je  pense  de  ma  con- 
duite, je  perds  courage,  et,  par  lâcheté,  j'accom- 
plis mon  devoir  damant  ;  je  continue  à  mentir,  et 
serais  tenté    de  renoncer  à  mademoiselle  W... 
que  j'aime,  pour  ne  pas  affliger  Lise,  que  je  n'aime 
plus.  0  pharamineuse  et  personnelle  logique  de 
mon  existence,  tu  me  joues  encore  ce  tour  ! 

»  En  outre,  j'ai  sur  les  bras  madame  Muserolle, 
sage-femme,  dont  je  vous  ai  narré  l'entrée  parmi 
mes  soucis  de  cœur.  Elle  me  témoigne  une  affec- 
tion qui  me  navre,  un  attachement  déplus  en  plus 
alarmant  ;  elle  a  placé  sur  moi  ses  réserves  de 
tendresses  ;  comment  lui  annoncer  que  je  me 
dérobe  ?  J'hésite  à  lui  porter  ce  coup  ;  encore  que 
sa  douleur  soit,  à  mes  yeux,  de  moindre  impor- 
tance que  celle  de  Lise,  c'est  malgré  tout  une  dou- 
leur dont  je  suis  responsable.  Madame  Muserolle 
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gardera  le  deuil  des  projets  qu'elle  avait  eus  à 
mon  endroit,  et  qu'elle  n'aura  point  mis  à  exécu- 
tion ;  le  deuil  sied  aux  blondes.  Seulement,  elle  est 
fîère,  elle  est  rancunière  et  je  crains  qu'elle  ne  se 
venge  de  ma  trahison  ;  elle  ne  m'a  pas  caché  que 
si  je  l'abandonnais,  elle  se  livrerait  aux  pires  re- 
présailles. Le  Petit  Journal  regorge  de  faits 
divers  survenus  au  cours  de  messes  nuptiales  et 
on  lit  beaucoup  le  Petit  Journal  dans  le  monde 
des  sages-femmes.  Il  ne  m'agréerait  pas  d'être  le 
héros  d'un  scandale  plutôt  ridicule.  Tirez-moi  de 
ce  mauvais  pas  ! 

»  Attendez,  je  n'ai  pas  terminé  !  Apprenez  que 
j'ai  complété  ma  collection  d'amoureuses  par  une 
troisième  recrue,  une  drôle  de  petite  créature,  du 
nom  de  Dolly.  (Elle  s'appelle  en  réalité  Joséphine, 
mais  on  l'a  baptisée  Dolly  parce  que  c'est  plus 
joli,  et  puis  parce  qu'elle  a  l'air,  avec  ses  cheveux 
dénoués  et  ses  robes  flottantes,  d'une  singulière 
poupée.)  J'eus  récemment  l'honneur  de  diner  en  sa 
compagnie,  dans  une  gargote  de  Montmartre  où 
m'avait  introduit  Fonsec,  cet  artiste  qui  était  le 
peintre  attitré  du  Prince  de  Thune.  Fonsec  est 
rentré  dans  la  coutume  régulière  et  il  gagne  sa 
loyale  vie  en  peignant  de  grandes  décorations 
qu'un  autre  peintre,  non  des  moins  notoires,  a  la 
bonté  de  signer.  Il  m'avait  abordé,  comme  je  tra- 
versais la  place  Pigalle  ;  assis  à  une  table  de  café, 
nous  nous  étions  communiqué  les  incidents  de  nos 
dernières   années  ;   et    Fonsec,    pour   conclure, 
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m'avait  invité  à  lui  payer  un  dîner,  rue  Houdon. 

»  Le  traiteur  de  Fonsec  lui  réservait  une  salle, 
ainsi  qu'à  ses  amis  ;  dans  une  chambre  où,  nor- 
malement ,  cinq  personnes  eussent  mangé  à 
l'étroit,  une  douzaine  de  Montmartrois  s'entas- 
saient ;  on  distinguait  mal  les  sexes  dans  le  brouil- 
lard de  fumées  multiples  —  fumées  des  pipes  et 
fumées  des  plats  —  qui  obnubilait  la  lueur  du 
papillon  de  gaz.  L'assemblée  se  composait  de 
clercs  d'huissiers,  d'employés  de  commerce,  de 
bureaucrates,  d'apprentis  carabins,  enfin  de  ce 
qu'on  désigne  à  Montmartre  sous  l'appellation 
générique  d'  «  artistes  ».  Fonsec,  le  seul  qui  eût 
droit  à  ce  titre,  était  le  seul  qui  n'eût  pas  de  longs 
cheveux.  Ces  Messieurs  mangeaient  des  nourri- 
tures graisseuses  ;  parmi  eux,  des  princesses 
plutôt  dépeignées  ou  bizarrement  peignées  ;  une 
d'elles  s'écria  à  mon  entrée  :  «  Tiens  !  v'ià  Mus- 
set !  »  Vous  savez  que  j'ai  un  peu  la  tournure 
d'un  Musset  épaissi,  depuis  que  j'ai  laissé  pousser 
ma  barbe.  Aussitôt  j'acquis  le  surnom  de  Musset, 
sous  lequel  je  suis  maintenant  populaire,  aux 
alentours  de  la  Place  Pigalle  ;  vous  subodorez  que 
ma  marraine  était  justement  Dolly . 

»  Cette  Dolly  m'accapara  durant  le  dîner  ;  elle 
n'était  point  farouche.  (Elle  exerce  le  métier  de 
modèle  d'art.)  Lorsqu'elle  m'eut  assuré  qu'elle 
n'était  pas  en  puissance  d'amant,  je  me  familia- 
risai. Nous  plaisantâmes  et  on  nous  plaisanta  sur 
ce  que  nous  plaisantions  à  l'écart. 


CONSULTATION    PAR    CORRESPONDANCE  315 

»  Les  Mange  trs  de  Choses  Immondes  avaient 
pour  tradition  de  boire  le  café  à  la  terrasse  d'un 
estaminet  avoisinant.  Je  suivis  Dolly  et  déjà,  nous 
étions  trop  amis. 

»  Une  familiarité  en  entraîne  une  autre  ;  vous 
savez  que  je  goûte  fort  les  préliminaires  d'intimité 
avec  une  femme.  De  là  viennent  tous  mes  em- 
barras ;  je  ne  suis  qu'un  curieux  d'âmes  nouvelles  ; 
mais,  les  premiers  frais  une  fois  faits,  je  suis 
bien  forcé  de  faire  honneur  à  mes  engagements, 
Dolly  m'a  séduit  tout  de  suite  parce  qu'elle  est  la 
drôlerie  même,  d'une  fantaisie  de  bohémienne  qui 
change  de  minute  en  minute.  Elle  était  gaie, 
presque  folle,  il  y  a  un  instant  ?  La  voici  mélan- 
colique, et  si  l'on  insistait  elle  pleurerait  ;  tout  à 
l'heure,  sans  transition,  elle  rira  d'un  joli  rire 
puéril,  qui  déridera  les  passants.  Les  idées  les 
plus  saugrenues  lui  traversent  la  tête  ;  elle  a  par- 
fois des  mots  d'un  comique  irrésistible,  ou  des 
images  d'une  grâce  inattendue  ;  elle  est  impulsive 
avec  assez  d'intelligence  pour  prendre  conscience 
de  son  charme  ;  elle  a  une  candeur  de  pension- 
naire, et  une  érudition,  d'ailleurs  théorique,  de 
toutes  les  perversités.  A  seize  ans,  elle  est  com- 
plètement développée,  comme  le  sont  les  fillettes 
trop  précoces  de  cet  étrange  paj^s  ;  mais  elle  con- 
serve une  figure  étonnée  d'enfant  joufflue  ;  elle  a 
retenu  ce  que  l'on  peut  apprendre  dans  les  écoles 
primaires;  mais  elle  écoute  les  longues  disser- 
tations des  esthètes,  -elle  happe  au  vol  des  phrases, 
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des  formules  de  dédain  ou  d'admiration;  elle  juge, 
du  haut  de  sa  tête,  les  œuvres  et  les  hommes,  et 
rien  n'est  plus  amusant  que  d'entendre  cette  me- 
nue fée,  ignorante  et  ingénue,  exécuter  en  trois 
mots  nos  célébrités  les  mieux  consacrées.  Qui- 
conque l'approche,  fait  aussitôt  partie  de  son 
amitié  ;  les  «  artistes  »  raffolent  d'elle  ;  on  l'em- 
brasse, on  la  tutoie;  et  pourtant,  lorsque  je  la 
connus,  elle  n'avait  pas  d'amant. 

»  Je  la  reconduisis  vers  minuit  à  son  domicile, 
situé  dans  une  des  rues  mortes  qui  serpentent  le 
long  de  la  Butte,  aux  environs  du  Sacré-Cœur  ; 
au  cours  de  la  soirée,  je  l'avais,  par  manière  de 
jeu,  caressée  ;  mes  lèvres  s'étaient  promenées 
dans  son  cou,  sur  sa  nuque,  ses  joues  rebondies, 
son  front  ;  et  je  me  remémorais  mademoiselle 
Raïa.  En  me  quittant,  à  sa  porte,  elle  me  tendit 
pour  la  première  fois  sa  bouche.  Faute  de  ce 
baiser,  elle  serait  restée  pour  moi  la  partenaire 
d'un  soir  de  Bohème  ;  elle  m'aurait  laissé  le  joli 
souvenir  d'une  chose  que  Ton  a  désirée  une  seconde 
et  que  l'on  n'a  pas  obtenue,  peut-être  parce  que 
l'on  n'a  pas  insisté.  Mais,  à  cause  de  ce  baiser, 
je  décidai  de  revenir  le  lendemain  au  restaurant  ; 
j'y  revins,  je  dînai  à  côté  de  Dolly  joyeuse  ;  je 
l'escortai  au  café  où  MM.  les  artistes  discouraient 
et  buvaient  abondamment;  je  la  quittai  ensuite  à  la 
porte  de  son  logis,  après  l'avoir  embrassée  comme 
la  veille. 

»  Chaque  matin,  je  m'exhortais  •  «  Je  n'irai  pas 
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là-haut  ce  soir  ;  il  ne  faut  pas  compliquer  sa  vie  !  » 
Joignez  à  cela  que  Fonsec  m'avait  rapporté,  au 
sujet  de  Dolly,  une  foule  de  détails  exquis  et 
tristes  ;  elle  était  douce,  bonne,  et  vivait  sage- 
ment au  domicile  de  ses  parents  qui  la  battaient  ; 
elle  n'était  pas  heureuse,  elle  s'attacherait  du  pre- 
mier coup  à  celui  qui  lui  marquerait  un  peu  d'af- 
fection. Les  indigènes  de  Montmartre,  pour  bru- 
taux qu'ils  soient,  s'étaient  interdit  de  surprendre 
le  cœur  de  Dolly  ;  nul  n'avait  assumé  cette  respon- 
sabilité ;  et  moi,  qui  ai  commis  bien  des  crimes 
d'amour,  je  ne  voulais  pas  ajouter  celui-là  à  ma 
liste. 

»  Mais  il  est,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  heure 
trouble  où  le  Désir  rentre  en  sournois,  amollit  la 
volonté,  détend  la  conscience  ;  chaque  soir  je  me 
disais  :  «  Après  tout,  j'irai;  cela  n'engage  à  rien  !  » 
Dolly  posait  pour  Fonsec,  à  l'atelier,  duquel  elle 
m'attendait  après  la  séance  ;  tous  les  trois,  nous 
allions  dîner,  Fonsec  en  serre-file,  Dolly  et  moi 
bras  dessus  bras  dessous  comme  un  vieux  faux- 
ménage.  Advint,  la  semaine  dernière,  que  Fonsec 
fut  appelé  au  chevet  d'un  camarade  ahté,  qu'il  per- 
mit à  Dolly  de  m'attendre  seule  dans  son  atelier. 
Quand  j'arrivai,  la  nuit  était  proche.  Dolly  n'avait 
pas  trouvé  de  lampe  ;  l'obscurité,  le  silence  de 
l'atelier  agirent  sur  nous  ;  mal  à  l'aise,  nous  re- 
gardions, par  la  fenêtre  qui  domine  Paris,  les 
lumières  de  la  ville  s'éveiller  ;  je  ne  le  connais  que 
trop,  ce  dangereux  calme  qui  précède   les  irrépa» 
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rables  sottises  ;  ah  !  si  j'avais  pu  prononcer  uae 
parole,  flamber  une  allumette,  et  allumer  «  Fœil 
de  la  lampe  ».  Mais  non,  le  silence  complice,  et  les 
ténèbres  !  Je  pensais,  tandis  que  le  sang  me  mar- 
telait les  tempes  :  «  Va-t'en,  mon  garçon  I  Mais 
va-t'en  donc  !  Sauve  qui  peut  !  »  Et  je  ne  bougeais 
pas.  Dolly,  près  de  moi,  agenouillée,  regardait 
Paris  ;  oppressée  de  la  même  appréhension,  elle 
eut  un  long,  long  soupir.  Et  je  perdis  la  tête... 

»  Vous  voyez  dans  quel  traquenard  m'a  poussé 
mon  goût  immodéré  des  aventures  ;  et  je  n'ai 
même  pas  l'excuse  d'un  tempérament  excep- 
tionnel ;  chez  moi,  l'imagination  entraîne  le  reste. 
N'importe  ,  j'ai  trois  femmes  à  mon  actif  et  je 
suis  logiquement  conduit  à  en  acquérir  une  qua- 
trième, qui  doit  toutefois  exclure  les  trois  autres. 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  ma  situation,  bien  qu'em- 
barrassante et  difficile  à  tenir,  soit  désagréable  ; 
loin  de  là.  J'ai  souvent  soupçonné  que  la  poly- 
gamie était  la  seule  solution  du  problème  de  la 
Femme,  du  moins  pour  les  esprits  un  peu  exigeants. 
Aucune  amante  ne  possède  à  elle  seule  la  somme 
de  qualités  que  Lise,  madame  Muserolle  et  Dolly 
totalisent  ;  il  est  vrai  que  je  suis  condamné  à  me 
surveiller,  par  crainte  de  révélations  involontaires  ! 
Vous  m'avez  conté  le  stratagème  de  cette  jeune 
courtisane  qui,  ayant  plusieurs  amants,  et  redou- 
tant en  certaines  secondes  d'oubli,  de  confondre 
les  prénoms  de  ces  Messieurs,  de  dire  par  exemple  : 
«  Mon  Julien  !  »    au  lieu  de  «  Mon  Jean  !  »  avait 
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inventé  de  les  appeler  uniformément  «  mon  cher 
«  cœur  !  »  J'ai  recours  à  des  subterfuges  de  ce 
genre  ;  j'avoue  que  cela  donne  un  sens  plus  gé- 
néral, ai  partant  plus  philosophique,  aux  témoi- 
gnages de  ma  tendresse  envers  ces  dames. 

»  Je  plaisante  mes  alarmes,  au  risque  de  vous 
paraître  dénué  de  sensibilité;  j'essaie  ainsi  de  me 
les  cacher  ;  au  demeurant,  je  suis  malheureux 
plus  que  vous  ne  le  supposez  et  quand  je  consi- 
dère les  maux  que  j'ai  préparés,  et  qu'un  rien 
peut  précipiter  en  avalanche  sur  tant  de  per- 
sonnes innocentes,  j'ai  horreur  de  moi.  Me  par- 
lant de  Dolly,  Fonsec  qui  la'  chérit  m'avait 
averti  :  «  Ne  lui  faites  pas  de  peine  ;  il  ne  faut 
»  faire  de  peine  à  personne.  »  Que  n'ai-je  obéi  à  ce 
conseil  ?  Je  vous  jure  que  si  je  ne  parviens  pas  à 
éviter  des  catastrophes,  je  me  punirai  moi-même 
de  mes  fautes. 

»  Et  cependant,  mon  ami,  j'ai  beau  me  con- 
traindre à  les  détester,  il  n'en  est  pas  une  que  je 
regrette  d'avoir  commise  ! . . . 

»  J'espère  que  mon  désarroi  vous  touchera  ;  un 
mot  de  consolation,  je  vous  prie  ! 

»  Votre  affectueusement  dévoué, 

»  G. -M.  DE  Sembagh.  » 

Manonlesco  s'en  fut  s'isoler  dans  sa  chambre 
délaya  d'un  peu  d'eau  puisée  au  broc  l'encre  qui 
se  desséchait  au  fond  de  la  bouteille  (le  Valaque 
n'écrivait   d'ordinaire  que  dans  les  bureaux    de 
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poste)  et  composa,  à  l'adresse  du  baron,  le  man- 
dement suivant  : 

«  Bien  cher  ami, 

»  Votre  lettre  m'a  remis  en  mémoire  un  conte 
que  cet  admirable  Villiers  de  L'isle-Adam  n'eut 
pas  le  temps  de  rédiger,  mais  dont  il  exposa  le 
thème  à  un  de  ses  intimes,  de  qui  je  le  tiens.  Le 
héros  de  l'histoire  est  l'inoubliable  docteur  Tri- 
bulat-Bonhomet  en  qui  Villiers  incarna  tous  les 
genres  de  pharisaïsme  bourgeois. 

»  Bonhomet  s'est  marié  ;  sa  femme  qu'il  torture 
de  mille  manières,  «  pour  son  bien  !  »  sa  femme 
l'ennuie  ;  il  a  résolu  de  se  débarrasser  d'elle.  Il 
amène  madame  Bonhomet  au  bord  d'un  puits  à  sec, 
mais  très  profond,  et,  sous  prétexte  de  lui  mon- 
trer le  reflet  de  l'astre  des  nuits,  il  précipite  la 
malheureuse.  Elle  ne  meurt  pas  du  coup  et  se  met 
à  hurler  de  telle  sorte  qu'un  cœur  de  roche  en  eût 
été  attendri  ;  le  docteur  Tribulat-Bonhomet  esttrop 
sensible  pour  rester  indifférent  à  ces  plaintes  ;  sa 
philanthropique  sensibilité  s'émeut  ;  il  pleure 
d'abondantes  larmes,  et  répète  :  «  Mais  elle  me 
»  tue  !  mais  elle  me  tue  !  !  »  ce  pendant  que,  pour 
faire  taire  l'infortunée,  il  lui  jette  d'énormes 
bûches  sur  la  tête. 

»  Vous  agissez  de  même  envers  votre  cons- 
cience ;  elle  crie  et  vous  pleurez  avec  elle,  mais 
vous  tâchez  de  l'étouffer  ;  rien  de  plus  naturel, 
uprès  tout.   Aussi  bien,  n'ai-je   pas   mission  dei 
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VOUS  prêcher  ;  je  n'ai  qu'à  vous  aider.  Vous  êtes, 
en  effet,  dans  une  fâcheuse  conjoncture  ;  vous  avez 
affaire  à  trois  femmes  qui  ne  se  laisseront  pas 
déposséder.  D'abord,  vous  êtes  aimé.  (Le  bonheur 
échoit  toujours  à  ceux  qui  ne  le  méritent  point. 
Et  puis  les  femmes  se  tiennent  pour  offensées  le 
plus  gravement,  lorsqu'on  les  quitte.  Elles  placent 
leur  honneur  où  elles  peuvent.  (Et  Dieu  sait  où 
elles  placent  le  nôtre  !!)  Donc,  il  faut  y  regarder  à 
deux  fois,  devant  que  de  prendre  un  parti.  Devez 
vous  vous  marier  ? 

»  Si  vous  me  demandez  mon  avis,  j'estime  que 
vous  serez  un  détestable  mari,  comme  vous  avez 
été  un  piètre  amant.  Je  vous  l'avais  dit  :  il  est 
plus  facile  d'avoir  des  maîtresses  qu'une  maî- 
tresse. N'être  qu'à  une  femme  !  Cela  nécessite 
une  rare  force  de  caractère  ;  outre  que  vous  ne 
possédez  pas  ce  don,  vous  avez  fondé  votre  vie 
sentimentale  sur  une  erreur  des  plus  graves  : 
vous  avez  confondu  Vamour,  passion  exception- 
nelle, avec  le  plaisir  d'être  aimé  y  émotion  qui 
court  les  rues,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  !  De  là, 
un  tas  d'expériences  d  un  intérêt  discutable,  et 
que  vous  renouvellerez  indéfiniment. 

»  Ceci  posé,  je  crois  que  vous  faites  bien  de 
vous  marier  ;  vous  m'avez  confié  jadis  que  vous 
étiez  obsédé  par  la  «  sensation  du  provisoire  »,  e* 
vous  entendiez  par  là  que,  n'étant  jamais  sûr  de 
l'avenir,  et  guettant  d'inopinés  changements  de 
fortune   ou    d'humeur,    vous    vous    désoliez   de 
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n'avoir  aucun  repos  ;  le  mariage,  ne  fût-ce  qt*p. 
pour  cinq  ou  six  années,  vous  garantira  la  «  sen« 
sation  du  définitif  «.  Plaise  à  Dieu  qu'à  son  tour, 
elle  ne  vous  obsède  pas  !  Hélas  !  vous  êtes,  mon 
pauvre  ami,  Pérégrinus  lui-même,  le  pèlerin 
d'ici-bas  que  le  gîte  présent  ne  contente  jamais  î 
Loin  de  réagir,  vous  n'avez,  comme  tous  vos 
contemporains,  employé  vos  efforts  qu'à  exaspé- 
rer votre  personnalité.  En  Art,  c'est  excellent  ; 
en  Ethique,  c'est  déplorable.  Bah  !  Acceptez  les 
solutions  que  le  hasard  et  votre  instinct  vous 
suggèrent,  et  mariez-vous  !  Et  dans  dix  ans  —  à 
supposer  que  nous  vivions  encore  tous  les  deux  — 
je  vous  dirai  si  vous  avez  eu  raison... 

»  J'entame  le  chapitre  des  ruptures,  et  comme 
c'est  ce  qui  vous  intéresse  principalement,  j'ai  eu 
soin  de  le  placer  à  la  fin  de  ma  lettre.  La  liquida- 
tion la  plus  aisée  sera  celle  de  Dolly.  Si  j'ai  bien 
compris  votre  description,  cette  fillette  détient 
autant,  sinon  plus  que  vous,  la  «  sensation  du 
provisoire.  »  Certes,  elle  fixe  à  votre  caprice  une 
durée  plus  grande  ;  mais  ses  pareilles,  éphémères 
de  volupté,  ne  comptent  pas  sur  les  engagements 
éternels  ;  vous  terminerez  ça  en  quelques  soirées. 

»  Plus  difficile  sera  madame  Muserolle,  dont 
vous  bouleversez  les  plans  d'avenir.  En  lui  ôtant 
l'espoir  d'un  confortable  faux-ménage,  vous  vous 
créez  là  une  ennemie  féroce.  Surveillez  cette 
maîtresse;  c'est  d'elle  que  vous  viendront  les  pires 
désagréments.   Ces   demi-bourgeoises  ont  toute 
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la  méchanceté  des  bourgeoises  véritables,  alliée  à 
la  sournoiserie  des  subalternes. 

»  Vous  redoutez  un  scandale  public  ?  Evitez-le, 
à  force  de  politique,  mais  n'ayez  point  recours  aux 
commissaires  de  police,  selon  la  coutume  des 
jeunes  gens  de  votre  caste.  C'est  à  la  fois  comique 
et  inutile.  Ces  magistrats  n'ont  pas  assez  de 
doigté  pour  manier  des  colères  de  femmes.  Après 
examen,  je  vous  indique  une  voie  indirecte.  Vous 
m'avez  dit  que  madame  Gerboise,  l'amie  de  votre 
amie,  avait  des  vues  sur  son  héritage.  Donc,  elle 
serait  ravie  de  votre  départ,  car  elle  doit  prendre 
ombrage  de  vous,  puisque  vous  représentez  le 
légataire  universel  qui  la  frustrera.  Ayez  une 
conversation  avec  madame  Gerboise,  insinuez 
que  l'on  vous  propose  un  beau  parti,  que  vous 
hésitez  à  le  refuser  ;  je  parie  qu'elle  vous  pousse 
au  mariage  et  se  charge  de  votre  séparation  ! 
Soyez  tranquille,  ce  sera  de  l'ouvrage  bien  fait  ! 

»  Reste  Lise.  Ici,  mon  pauvre  ami,  ma  diplo- 
matie ne  peut  rien...  Votre  cœur  —  vous  avez 
tout  de  même  du  cœur  !  —  vous  inspirera  la 
meilleure  rupture.  Il  est  probable  que  la  crise, 
terrible  pour  elle,  sera  pénible  pour  vous.  Je  vous 
ai  averti  :  «  Tout  se  paie  !  »  Maintes  fois,  vous 
m'avez  blâmé  de  m'attacher  uniquement  aux 
femmes  frivoles  ;  comprenez-vous,  maintenant, 
pourquoi  je  me  plais  aux  conquêtes  de  peu  de 
prix  ?  Je  m'épargne  les  affreuses  séances  de 
larmes  que  vous  vous  êtes  préparées.  Je  demeure 
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persuadé  que  vous  vous  en  tirerez  indemne,  tou- 
tefois avec  des  souvenirs  dont  le  temps  atténuera 
le  côté  cruel.  Vous  y  gagnerez  de  la  gravité 
aussi.  Je  vous  recommande  seulement  une 
extrême  douceur  ;  dès  que  vous  aurez  entamé 
l'opération,  soyez  maternel  et  tendre  comme  un 
chirurgien,  et  que  Ton  vous  pardonne  votre 
action,  à  cause  de  l'habileté  même  que  vous  dé- 
ploierez à  TaccompUr  ;  trahissez  le  regret  de  Titus 
disant  adieu  à  Bérénice,  et  mettez  tout  sur  le 
compte  de  la  Fatalité,  qui  a  été  inventée  pour  en- 
dosser nos  méfaits. 

»  Vous  aurez  besoin  d'un  aide  qui  prépsiro 
mademoiselle  Mérat.  Je  me  tiens  à  votre  disposi- 
tion ;  lorsque  le  moment  sera  venu,  vous  m'ac- 
créditerez auprès  d'elle. 

»  En  sincère  amitié. 

»  Votre 

»  Grégory  Manonlesco.  » 


XVI 

IL   NE    FAUT    PAS    COMPLIQUER   SA   VIE., 


Au  reçu  de  la  lettre  précédente,  le  baron  prit 
avec  lui-même  l'engagement  de  renoncer  à  Ella. 
Vraiment,  il  n'avait  pas  supposé  qu'il  fût  si  labo- 
rieux de' signifier  leur  congé  à  des  dames  qu'il 
rendait  plutôt  malheureuses  ;  dans  son  aversion 
pour  les  signes  extérieurs  de  l'affliction,  il  pré- 
féra laisser  les  choses  suivre  leur  cours  naturel, 
et  se  jura  de  ne  plus  reparaître  chez  les  V^hisler. 
Vautré  sur  son  lit,  il  déplora  son  sort  et  le  sacri- 
fice qu'il  allait  consommer  ;  il  songea  qu'il  serait 
à  jamais  dégoûté  de  tout,  qu'il  traînerait  sa  lamen- 
table sentimentalité  blessée  ;  ayant  bien  et  dûment 
sangloté  dans  ses  oreillers,  il  perdit  le  peu  d'éner- 
gie qu'il  avait  rassemblé,  et  s'en  fut  rejoindre 
Ella,  à  l'heure  accoutumée. 

Gomme  d'habitude,  mademoiselle  Whisler  joua 
de  son  Schumann  le  plus  passionné  ;  et  le  baron 
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songeait,  la  regardant,  si  parfaite,  si  harmo- 
nieuse de  lignes  :  «  Non,  je  n'aurai  pas  le  courage 
de  m'éloigner,  je  n'ai  aucune  vocation  pour  le  sa- 
crifice ;  aussi  bien  Ella  m'aime,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  la  désoler.  »  Puis,  elle  vint  s'asseoir 
sur  la  chaise  longue,  auprès  de  lui. 

Ils  n'avaient  toujours  pas  échangé  les  phrases 
officielles,  mais  autour  d'eux,  il  y  avait  en  quelque 
sorte  de  l'aveu  dans  l'air.  Une  dernière  prudence 
retenait  M.  de  Sembach  prisonnier  du  statu  quo. 
C'est  le  propre  des  situations  instables  de  durer 
indéfiniment;  celle-ci  'se  prolongeait  depuis  deux 
mois.  L'approche  des  vacances  donnait  de  l'espoir 
à  Claude-Michel  ;  mademoiselle  Whisler  irait  à  la 
mer;  lui,  il  resterait  à  Paris  quinze  jours,  mettrait 
ordre  à  ses  affaires  de  cœur,  et,  libre  de  toutes 
entraves,  accourrait  ensuite  à  Beuzeval,  effectuer 
la  déclaration  tant  retardée.  Par  avance,  il  situait 
la  scène  dans  le  grand  salon  de  la  villa  Whisler, 
où  Ella  se  tenait  le  plus  volontiers  ;  il  débarquerait 
la  veille  au  soir  à  Beuzeval  ;  le  lendemain,  après 
déjeuner,  il  profiterait  d'une  minute  de  tête  à  tête  ; 
Ella  serait  assise  comme  elle  l'était  en  ce  moment, 
sur  un  canapé  propice  aux  jolies  attitudes  ;  il  lui 
prendrait  la  main  et,  d'une  voix  hésitante,  lui  chu- 
choterait la  formule  sacramentelle... 

Juste  au  moment  où  le  baron  achève  cette 
«  construction  mentale  »,  Ella  dit  : 

—  Pourquoi  n'osèz-vous  pas  parler?  Je  sais  que 
vous  m'aimez,  et  moi,  je  vous  aime  aussi  ' 
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M.  de  Sembach  a  soudain  le  larynx  serré  au 
point  de  ue  pouvoir  émettre  une  syllabe  de  ré- 
ponse ;  ses  pensées  se  mettent  à  se  heurter  confu- 
sément et  à  s'emmêler  comme  une  fourmilière  que 
l'on  bouscule,  et  il  ne  discerne  pas  bien,  dans  ce 
désarroi,  ce  qui  domine  en  lui,  de  la  joie  ou  de  la 
désolation. 

Ce  coup  de  tête  était  le  résultat  d'une  campagne 
d'ironies,  menée  par  les  amies  auxquelles  made- 
moiselle Whisler  avait  exposé  son  roman  ;  ces 
demoiselles  s'étaient  d'abord  prises  d'un  bel  en- 
thousiasme pour  le  baron,  mais  l'envie  reprenant 
ses  droits,  elles  s'étaient  empressées  ensuite  de 
critiquer  Ella  et  son  amoureux  : 

—  Gomment,  il  ne  se  déclare  pas  ? 

—  Il  n'ose. 

—  A  moins  qu'il  ne  préfère  traîner  le  flirt  en 
longueur. 

—  Il  est  trop  timide. 

—  Tu  sais,  méfie-toi,  tu  serais  vite  compro- 
mise. Rappelle-toi  Claire  Samaron  ;  on  la  croyait 
casée,  et  puis  le  monsieur  s'est  défilé  après  un  an 
de  pourparlers.  Moi,^à  ta  place  !... 

—  Enfin,  ça  te  regarde  ! 

Mademoiselle  Whisler  ne  doutait  pas  du  baron; 
l'état  de  «  promise  »  ne  lui  était  point  désa- 
gréable ;  à  cause  de  ses  amies,  elle  se  départit  de 
sa  réserve  et  posa  nettement  la  question.  Elle  ne 
soupçonnait  guère  les  embarras  où  elle  plongeait, 
d'un  mot,  son  partenaire.  Mais  le  baron  les  sup- 
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puta  ;  le  bonheur,  quand  il  vient  trop  tôt,  n'est 
pas  mieux  accueilli  que  quand  il  vient  trop  tard  ;  il 
encombre. 

Le  baron,  malgré  quHl  en  eût,  arbora  un  air  de 
ravissement,  et  il  répéta  : 

—  Oh  !  ma  chérie,  ma  chérie  ! 
Il  dit  aussi  : 

—  Je  vous  aime  !  et  couvrit  de  baisers  la  main 
d'Ella. 

Et  puis,  obéissant  au  Gode  de  la  Civilité  Amou- 
reuse, il  interrogea  : 

D.  —  Et  vous,  m'aimez-vous  ? 

R.  —  Oui,  de  tout  mon  cœur. 

D.  —  Et  vous  m'aimerez  toujours  ? 

R.  —  Toujours. 

D.  —  Consentez- vous  à  être  ma  femme  ? 

R.  —  Oui. 

D.  —  Vos  parents  voudront-ils  de  moi  pour 
fils? 

R.  —  Je  le  crois,  on  m'accorde  tout  ce  que  je 
demande. 

Ils  se  dévisagèrent,  silencieux,  presque  étonnés 
de  la  simplicité  avec  laquelle  leurs  fiançailles 
s'étaient  conclues.  Par  contenance,  M.  de  Sem- 
bach  se  remit  à  embrasser  la  main  d'Ella,  et 
s'écria  : 

—  Je  suis  heureux,  je  suis  heureux  ! 
11  arriva  même  à  se  le  persuader. 

S'il  avait  été  franc,  ou  seulement  politique,  il 
aurait  saisi  l'occasion  de  confesser  ses  fautes  :  «  Je 
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ne  suis  pas  le  jeune  homme  que  vous  imaginez  ; 
je  n'ai  pas  une  armure  de  cristal,  et  mon  âme  est 
fort  vilaine  ;  pas  mal  de  bouches  se  sont  posées 
sur  la  mienne,  je  n'improvise  pas  les  jolies  choses 
que  je  vous  débite,  et  j'ai  la  charge  de  trois  créa- 
tures !  »  Qui  sait  ?  Ella  se  fût  courroucée  —  dans 
le  premier  moment  ;  à  la  réflexion,  elle  eût  par- 
donné ;  en  somme,  la  crise  qu'il  avait  ajournée, 
c'était  elle  qui  l'avait  précipitée.  Et  ce  qui  n'était 
dû  qu'à  la  timidité  de  caractère  eût  été  attribué 
au  scrupule  et  à  la  délicatesse. 

Les  événements  poussaient  M.  de  Sembach  ;  il 
se  voyait  emporté  vers  d'inévitables  sinistres  ;  une 
minute,  il  faillit  céder  à  la  détresse,  fondre  en 
larmes,  tout  révéler.  Il  n'eut  pas  le  courage  de 
gâter  son  œuvre,  la  belle  image  qu'il  avait  donnée 
de  lui-même  ;  il  se  ressaisit.  Bah  !  Tout  s'arrange, 
n'est-ce  pas  ?  Il  continua  de  jouer  au  chevalier 
sans  reproche,  et  l'imposture  s'aggrava  ;  rien  ne 
l'excuserait  désormais. 

Il  reprit  : 

—  La  demande  officielle,  quand  la  ferai-je  ? 

—  Ne  vous  en  occupez  pas  ;  demain  matin,  je 
dirai  moi-même  à  mon  père  ce  que  nous  avons  ré- 
solu. Vous  viendrez  l'après-midi  à  trois  heures  ; 
je  vous  avertirai  par  dépêche.  Nos  fiançailles  ne 
surprendront  personne  ;  il  ne  faut  pas  être  mage 
pour  deviner  que  nous  ne  nous  entendons  pas  mal. 
J'ai  pris  les  devants  ;  cela  vous  paraît  extraordi- 
naire ? 
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—  Non  ;  vous  êtes  bonne,  vous  avez  eu  pitié  de 
mon  embarras. 

—  Je  commençais  à  m'impatienter  ;  vous  saviez 
pourtant  à  quoi  vous  en  tenir  ? 

—  J'avais  si  peur  de.  me  tromper  l 

Ils  rapprochèrent  des  incidents,  fouillèrent  le 
passé  pour  remonter  au  début  de  leurs  fiançailles 
tacites  ;  en  trichant  un  peu,  ils  parvinrent  à  dé- 
couvrir qu'ils  s'étaient  épris  tous  les  deux  en- 
semble, le  même  jour  : 

—  Nous  serons  fiancés  deux  mois,  que  nous 
vivrons  à  Beuzeval  ;  nous  partirons  à  la  fin  de 
juillet  ;  on  nous  laissera  tranquilles,  là-bas  ;  je 
m'oppose  à  ce  qu'on  nous  affuble  d'un  cha- 
peron ! 

—  Nous  sommes  assez  grands  pour  nous  con- 
duire. 

—  Au  retour  on  nous  mariera;  quelle  belle 
messe  en  musique  ' 

—  Et  vous  êtes  sûre  du  consentement  de  vos 
parents  ? 

—  Presque  sûre  ! 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  patienter  encore 
quelque  temps  ?  suggéra  le  baron. 

—  Nous  n'y  gagnerions  rien  Fiez-vous  à  moi, 
le  résultat  n'est  pas  douteux. 

Ils  se  séparèrent  ;  M.  de  Sembach battit  les  bou- 
levards jusqu'au  petit  jour,  en  quête  d'un  expé- 
dient. Il  eut  même  l'idée  de  partir  pour  Dûrnstein  ; 
le  froid  de  l'aube  l'engourdit.  Il  prit  la  résolution 
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d'être  heureux,  coûte  que  coûte  ;  tout  s'arrange- 
rait. 

Sous  sa  porte,  il  trouva  trois  lettres,  écrites  par 
Dolly,  madame  Muserolle  et  Lise  Mérat;  chacune 
d'elles  contenait  le  même  reproche  :  «  Pourquoi  ne 
vous  ai-je  pas  vu  hier  ou  tantôt  ?  »  Il  prit  trois 
cartes-télégrammes  et  répondit  :  «  Retenu  par 
affaires  de  famille  ;  excuses  humbles  ;  te  verrai  de- 
main, sans  faute.  Many  Kisses.  G.-M.  »  Et  il 
s'endormit  tranquille. 

Le  lendemain,  au  réveil,  un  peu  avant  midi,  il 
reçut  un  exprès  de  mademoiselle  Whisler  :  «  On 
consent  ;  venez  tantôt.  »  Plus  moyen  de  reculer  ! 
Vraiment,  la  chance  le  poursuivait  !  Il  se  rendit 
chez  les  parents  Whisler;  à  son  entrée,  M.  Whis- 
ler le  père  alla  au-devant  de  lui,  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  accorder 
ma  fille. 

Madame  Whisler  mère  essuya  une  larme,  pas 
plus.  La  jolie  madame  Whisler  feignit  de  s'éva- 
nouir, et  elle  jeta  sur  le  baron  de  langoureux  re- 
gards de  reproche  qu'une  personne  non  initiée 
aux  manières  de  cette  jeune  dame  eût  traduits 
ainsi  :  «  Eh  quoi?  barbare,  vous  vous  mariez  et 
vous  me  brisez  le  cœur  !  » 

Puis  M.  Whisler  le  père  emmena  Claude-Michel 
dans  une  chambre  retirée  ;  il  lui  parla  chiffres  sur 
union  de  défiance  qui  signifiait  :  «  Vous  savez,  on 
ne  me  fourre  pas  dedans,  moi  !  Inutile  d'essayer, 
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mon  garçon  !  Je  donne  tant  de  milliers  de  francs  à 
ma  fille,  pas  un  sol  de  plus  ;  aucune  menace  ne  me 
contraindrait  à  augmenter  la  somme  ;  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  »  Il  parut  déçu  de  voir  que  le 
baron  n'élevait  aucune  objection;  il  ajouta:  «  Mais 
l'avenir  vous  réserve  d'heureuses  surprises.  » 
M.  de  Sembach  inclina  la  tête,  consentant  d'a- 
vance au  décès  de  tous  les  parents  opulents;  il 
avait  hâte  de  terminer  ce  marchandage  assez 
écœurant. 

—  Je  connais  votre  fortune,  fit  M.  Whisler.  Quoi- 
qu'elle soit  suffisante  pour  un  jeune  ménage,  j'es- 
père que  vous  travaillerez. 

—  Je  m'y  engage  ! 

—  Vous  êtes  libre  de  toute  attache  ?  Vous  n'a- 
vez aucune  liaison,  enfin  ? 

—  Monsieur  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  Vous  êtes  jeune  ;  je  com- 
prendrais que  vous  eussiez  jeté  votre  gourme... 
J'ai  été  jeune,  moi  aussi. 

Le  baron  se  retint  de  lui  demander  s'il  avait  «  eu 
la  gourme  »,  lui  aussi. 

—  Je  ne  vous  jugerais  pas  plus  mal  si  vous 
aviez  été  faible  avec  les  femmes.  Vous  me  garan- 
tissez que  vous  ne  traînez  aucun  boulet  ?  Non  ? 
Eh  bien,  voilà  qui  va  des  mieux  !  Je  retourne  à 
mon  bureau  ;  nous  nous  verrons  tous  les  jours  à 
dîner.  Rappelez-vous  que  l'on  se  met  à  table  à  la 
demie  de  sept  heures  !» 

M.  VVhisler  père  reconduisit   son    gendre    au 
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salon,  et  disparut.  On  s'organisa.  Ella  et  son 
fiancé  furent  autorisés  à  s'installer  dans  un  coin 
de  la  pièce;  par-dessus  son  roman  russe,  madame 
Whisler  mère  les  épiait.  A  différentes  reprises, 
elle  les  abandonna,  sous  prétexte  d'ordres  à 
donner  ;  puis  elle  survenait  à  pas  de  loup,  dans 
l'espérance,  toujours  trompée,  de  prendre  les  jeunes 
gens  en  flagrant  délit  de  baisers  défendus. 

Le  lendemain  et  les  lendemains  suivants  furent 
pareils  à  cette  première  journée  ;  la  jolie  madame 
Whisler  remplaçait  parfois  sa  belle-sœur  dans 
l'emploi  de  surveillante  ;  mais  elle  se  rendait  plus 
odieuse  encore  par  son  insistance  à  prêcher  le  li- 
bertinage :  «  Allez,  mes  enfants,  ne  vous  gênez 
pas  pour  moi;  je  ferme  les  yeux!  Je  suis  gentille, 
hein  ?  Embrassez-vous,  comme  vous  voudrez.  » 
Elle  était  simplement  à  tuer  1 

Parfois,  après  le  dîner,  on  conviait  des  parents 
éloigîiés  à  venir  voir  ces  deux  jeunes  gens,  qui 
devaient  alors  subir  les  curiosités  de  tous  et  être 
attendrissants  devant  le  monde.  M.  de  Sembach 
avait  donné  une  bague  que  l'on  se  repassait  et  que 
les  invités  malveillants  évaluaient, sous  couleur  de 
l'admirer;  il  connut  les  mille  supplices  qui  excè- 
dent la  plus  robuste  patience,  les  présentations  à 
de  vagues  ancêtres  dont  il  oubliait  aussitôt  les 
noms  et  le  degré  de  parenté,  et  qu'il  appelait 
uniformément  :  «  Mon  cousin»,  les  courses  à  la 
recherche  de  cadeaux  indispensables,  les  stations 
dans  les  boutiques  de  fourreurs  et  de  joailliers, 

49. 
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les  visites  aux  grand'tantes  podagres.  O  ces 
repas  d'apparat  où  les  souvenirs  de  famille  s'é- 
veillent au  dessert  !  O  la  mélancolie  qui  vous  en- 
deuille, au  Champagne,  lorsque  l'on  tend  les 
coupes  à  la  santé  des  «  futurs  époux»  !  0  s'exiler 
avec  Ella,  bien  loin!... 

Oîaude-Michel  remettait  de  jour  en  jour  la  triple 
exécution  de   ses  amies;   il    les  visitait  presque 
quotidiennement,  et,   sur    le    point   d'entamer  la 
question,  il  perdait  tout  à  coup  le  courage  amassé 
la  nuit  précédente,  en  sorte  que  les  choses  n'avan- 
çaient pas.  Ce  fut  DoUy  qui  provoqua  la  débâcle. 
Le  baron  la  retrouvait  l'après-midi,  au  sortir  des 
séances,  dans  l'atelier  de  Fonsec;  ou  le  soir  à  mi- 
nuit dans    un    cabaret  de    Montmartre  (madame 
Muserolle  avait  admis  que  son  amant  la  quittât  à 
onze  heures,  sous  prétexte  de  travail  urgent).  Le 
baron  reconduisait  Dolly  à  deux  heures  du  matin, 
sagement  ;  et  la  petite   ne  s'expliquait  pas  pour- 
quoi M.  de    Sembach  n'abusait  plus  des   droits 
qu'elle  lui  avait  conférés.  Elle  s'enhardit  jusqu'à 
lui  reprocher  sa  réserve  ;  en  effet,  elle  avait  an- 
noncé à  tous  ses  amis,  à  tous  ses  peintres,  à  tous 
ses  artistes,  qu'elle  était  la  «  maîtresse  du  baron 
de  Sembach»,  titre  qui  lui  semblait  honorifique  à 
l'extrême  et  dont  elle  aimait  à  se  parer.  La  fatalité 
voulut  qu'elle  détaillât   sa  bonne  fortune  à  un  ca- 
marade, portraitiste  de  son  métier,  et  qui  était  pour 
l'heure  en   train  de  terminer  l'effigie  de  la  jolie 
madame  Barrette. 
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Toi,  la  maîtresse  de  M.  de  Sembach  ?  C'est 

pas  vrai  î 

A  preuve  que  j'ai  rendez-vous  avec   lui,  ce 

soir,  au  Pantagruel  ! 

Allons  donc!  Il  est  fiancé,  ton  M.  de  Sem- 
bach ! 

—  Menteur  ! 

Je  l'ai  entendu  dire  tantôt. 

Tu  me  contes  une  blague,  pour  me  faire  de 

la  peine. 

C'est  la  vraie  vérité  du  bon  Dieu  ;  je  tiens  le 

tuyau  de  sa  future  tante,  une  madame  Whisler,  qui 
l'a  raconté  devant  moi  à  madame  Barrette. . .  Pleure 
donc  pas,  grande  bête  !  Il  vaut  mieux  que  tu  saches 
ça;  au  moins,  tu  es  prévenue! 

A  minuit,  M.  de  Sembach,  entrant  dans  la  salle 
du  Paniagruel,  aperçut  Dolly  conversant  avec 
Fonsec  ;  la  malheureuse  Dolly  avait  la  figure  bouffie 
par  le  chagrin  :  «  Elle  pleure  comme  ça  depuis 
tantôt,  expliquait  Fonsec  ;  elle  s'est  abattue  sur  le 
divan  de  mon  atelier,  et  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de 
la  consoler  ;  mon  immeuble  est  inondé.  Je  ne  sais 
quel  niais  lui  a  monté  la  tête,  et  lui  a  fait  croire 
que  vous  vous  mariiez. 

—  Hein  !  c'est  faux  ?  interrogea  Dolly  ;  tu  neveux 
pas  me  lâcher?» 

Cette  minute-là  fut  plus  douloureuse  que  tous 
les  reproches  du  monde;  Claude-Michel  baissa  les 
yeux  et  ne  répondit  pas. 

Dolly  s'écria  :  «  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  » 
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et  se  remit  à  tremper  son   mouchoir  ;  les  consom- 
mateurs, autour  d'elle,  donnaient  des   signes  de 
compassion  et  blâmaient  à   demi-voix  ces    deux 
hommes    qui   désolaient    une    aussi    jolie   petite 
femme!  Fonsec  murmura  :  «  Ne  restons  pas  ici  ; 
vous  serez  plus  à  l'aise  dans  le  moindre  hôtel  des 
environs.  »  C'était  vaillamment   conseillé  ;  l'hôtel 
du  Sénat  abrita   le  chagrin  de  Dolly  r«  Pourquoi 
m'as-tu  prise,  si  tu  devais  me  planter  là,  tout  de 
suite?...  Bien  sûr,  je  n'espérais  pas  que  je  serais 
ta  maîtresse  toute  la  vie!  Mais  j'avais  bien  droit 
à  une  année  de  bonheur...  Et  je  m'étais  attachée  à 
toi,  je  pensais  à  toi  toute  la  journée.  Quand  la  pose 
était  trop  dure,  afin  de  ne  pas  bouger,  je  medieais 
qu'il  fallait    un    peu    souffrir    pour   mériter    de 
t'avoir...  Qu'est-ce   que   je    vais    devenir,  main- 
tenant que  je  suis  toute  seule  sur  le  globe?...  » 

L'attendrissement  finit  par  vaincre  le  baron  ;  à 
son  tour,  il  pleura,  embrassant  Dolly;  il  la  sup- 
plia de  lui  pardonner  :  «  Je  ne  peux  pas  te  quitter  ! 
Je  ne  peux  pas  te  quitter!»  Et  Dolly  redoublait  de 
larmes,  si  bien  qu'elle  aperçut  la  drôle  de  physio- 
nomie qu'ils  avaient  tous  les  deux,  larmoyant  sur 
leur  malheur  commun  ;  et,  par  une  saute  d'humeur 
qui  lui  était  habituelle,  elle  ne  put  s'empêcher  d'en 
rire.  Elle  riait  de  si  bon  cœur  et  si  gentiment,  que 
M.  de  Sembach  fut,  lui  aussi,  gagné  par  l'hilarité  ; 
et  leur  chagrin  se  résolut  en  folle  gaîté. 

Dolly  fut  soudain  consolée  ;  elle  embrassa  son 
amant  avec  furie.  Au  milieu  de  la  nuit,  se  réveil- 
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lant  en  sursaut,  elle  eut  une  seconde  crise  de 
désolation,  moins  forte  ;  le  matin,  encore,  elle 
fondit  en  larmes  ;  et,  parmi  les  choses  touchantes 
et  absurdes  qu'elle  débitait,  une  seule  frappa  le 
baron  :  «  Avec  toi,  j'aurais  été  heureuse,  fidèle,  et 
cela  m'aurait  sauvée  ;  je  serai  perdue,  dès  que  je 
ne  t'aurai  plus.  ))  Il  promitde  ne  pas  l'abandonner 
immédiatement  :  «  Donne-moi  huit  jours,  huit 
soirs  seulement  !  »  Et  ce  fut  entendu. 

L'après-midi,  voulant  profiter  des  bonnes  dispo 
sitions  où  il  était,  il  se  rendit  auprès  de  madame 
Gerboise,  et  l'interrogea,  ainsi  que  le  Valaque  le 
lui  avait  recommandé.  Madame  Gerboise  pâlit  de 
joie,  en  apprenant  qu'il  se  marierait  peut-être  ;  elle 
l'encouragea  de  son  mieux  à  briser  le  cœur  de  son 
amie  Muserolle  et  s'offrit  à  remplir  l'office  de 
bourreau  :  «  Je  dîne  avec  elle  ;  je  lui  glisserai  dou- 
cejnent  quelques  mots?  Arrivez  après  le  dîner. 

—  Pour  le  dessert  ?  ne  put  retenir  le  baron. 

—  C'est  ça,  pour  le  dessert!  »  répéta  la  petite 
madame    Gerboise    qui    n'entendait    rien    à   l'i- 


ronie 


A  sa  rentrée  rue  Drouot,  tandis  qu'il  prenait  la 
tenue  de  fiancé,  il  reçut  la  visite  de  Manonlesco, 
qui  se  fit  précéder  par  un  fort  relent  de  vieux  ci- 
gare :  «  Moucher,  dit-il,  mademoiselle  Mérat  vous 
ayant  vainement  attendu  —  avant-hier,  hier,  au- 
jourd'hui,—  est  venue  me  chercher  à  mon  hôtel  ; 
ai-je  besoin  de  vous  dire  pourquoi  ? 

■—  On  lui  a  fait  des  rapports  ? 
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—  Peut-être  ;  elle  ne  sait  rien  de  précis  ;  elle 
est  affolée,  et  court  après  vous  ;  elle  croit  que 
vous  dînez  à  Montmartre,  vous  avez  donc  votre 
soirée;  mais  demain,  à  la  première  heure,  Lise 
sera  ici. 

—  Avez-vous  essayé  de  la  calmer  ? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Il  est  préférable  de  la 
livrer  à  ses  suppositions.  Elle  n'est  pas  loin  de  la 
vérité,  d'ailleurs  ;  pour  qu'elle  se  soit  adressée  à 
moi  qu'elle  ne  connaît  pas,  il  faut  qu'elle  soit  fort 
alarmée. 

—  Je  lui  ai  si  souvent  parlé  de  vous,  comme  de 
mon  meilleur  ami  !  Vous  a-t-elle  questionné  ? 

—  Et  fort  adroitement,  encore  !  Elle  s'est  pré- 
sentée sous  prétexte  de  s'enquérir  de  votre  santé. 
J'ai  failli  tomber  dans  le  piège,  car  elle  ne  s'était 
point  nommée,  et  j'allais  l'envoyer  aux  nouvelles, 
avenue  d'Iéna, 

—  Fichtre  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Je  me  retins  à  temps  ;  une 
fois  entrés  en  conversation,  elle  m'exposa  ses  do- 
léances. Elle  se  plaint  de  votre  peu  d'empresse- 
ment à  son  égard  ;  vous  vous  détachez  d'elle 
chaque  jour  ;  elle  s'en  aperçoit,  et  cherche  le  dan- 
ger ;  elle  me  cita  plusieurs  noms  de  femmes,  et 
elle  ajouta  :  «  Il  fréquente  assidûment  dans  un 
monde  que  je  déteste,  un  salon  de  coquettes  et 
de  sots,  le  salon  Whisler;  j'ai  peur  de  cet  entou- 
rage, pour  lui.  »  Elle  avait  besoin  de  mon  aide, 
nous   sommes  devenus  bons  amis.  J'ai  pris  son 
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parti,  naturellement,  et  je  me  suis  offert  à  vous 
tirer  vos  secrets,  bon  gré,  mal  gré  !  Les  femmes, 
même  les  plus  intelligentes,  sont  toujours  prêtes 
à  croire  que  l'on  trahira  son  meilleur  ami  à  leur 
bénéfice.  Voici  le  moment  de  prendre  un  parti. 

—  Que  vous  en  semble  ? 

—  L'occasion  est  bonne  :  mademoiselle  Mérat  a 
confiance  en  votre  serviteur... 

—  Alors,  n'hésitons  plus  !  Pauvre  petite  !  Quelle 
peine  je  vais  lui  causer  !...  Mais  je  ne  saurais  re- 
culer, maintenant.  Vous  êtes  vraiment  dévoué, 
Manonlesco  ;  comment  reconnaîtrai-je  tant  de 
services  ? 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Mon  expérience  ne 
m'a  jamais  servi  ;  au  moins  qu'elle  vous  profite  ' 
Je  me  suis  dévoué  parce  que  vous  n'avez  pas  eu 
honte  de  m'accorder  votre  affection,  à  moi  qui  ne 
suis  qu'un  rasta.  Je  m'étais  juré  que  je  vous 
revaudrais  cela.  Et  vrai,  la  commission  que  j'ac- 
cepte n'est  pas  gaie  !  Enfin,  j'écris  à  Lise  et  j'en- 
tame l'affaire.  » 

A  dîner,  M.  de  Sembach,  placé  auprès  de  sa 
fiancée,  eut  de  nombreuses  distractions,  s'ab- 
sorba en  des  pensers  qui  lui  assombrissaient  le 
visage.  Se  prétendant  malade,  il^  partit  d'assez 
bonne  heure,  et  courut  prendre  livraison  des 
aménités  que  madame  Muserolle  avait  dû  lui  pré- 
parer. 

Rue  de  Rome  ;  la  scène  représente  le  salon 
Liberty  ;  sur  le  divan,  la  grosse  petite   madame 
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Gerboise,  la  tête  dans  les  coussins,  fond  littérale 
ment  en  eau  ;  madame  Muserolle,  elle,  ne  pleure 
pas  ;  elle  a  les  yeux  fixes  et  regarde  on  ne  sait 
quelles  images  mentales  qui  lui  figent  les  traits 
en  une  moue  de  dégoût.  Le  baron  s'approche^ 
elle  Técarte  d'un  geste  ;  il  perd  contenance. 
Madame  Gerboise  montre  alors  ses  beaux  yeux, 
et  balbutie  : 

«  Je  lui  ai  tout  dit...  Pauvre,  pauvre  amie  !... 
Elle  n'a  pas  prononcé  une  parole,  depuis...  Elle 
souffre...  Tenez,  c'est  trop  horrible  !  J'aimerais 
mieux  que  vous  restiez  avec  elle,  et  pourtant  !...  » 

Il  y  avait  dans  ce  cri  du  cœur  trop  de  vraie 
compassion  pour  qu'il  fût  permis  d'en  sourire  ;  le 
baron,  assez  gauche,  aventura  un  :  «  Vous  devez 
me  détester  !  »  Madame  Muserolle  haussa  les 
épaules  et  ne  daigna  pas  détourner  la  tête.  Ma- 
dame Gerboise  se  leva,  toujours  pleurante,  et 
s'écria  :  «  Non  !  vous  ne  pouvez  pas  faire  ça  !  Elle 
en  mourra,  c'est  sûr  !  Elle  vous  aime  trop...  Si  je 
m'étais  doutée  du  coup  que  ça  lui  porterait,  je  ne 
me  serais  pas  chargée  de  lai  annoncer  ça  !... 
Rompez  votre  mariage  !  »  L'amitié  avait  imposé 
silence  aux  vilains  calculs  d'avarice  que  madame 
Gerboise  se  reprochait,  à  cette  heure  ;  la  petite 
femme  s'en  alla,  enfin  ;  et  le  baron  demeura  en 
tête  à  tête  avec  madame  Muserolle,  dont  la  per- 
sistante immobilité  Tinquiéta.  Il  rompit  un  silence 
qui  l'oppressait,  et  tenta  de  se  justifier  :  «  Gela 
devait  arriver,  un  jour    ou  Tautre...    Vous    ne 
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m'aimiez  pas,  au  fond.  Il  est  préférable  de  termi- 
ner à  temps  une  liaison  dont  le  souvenir,  ainsi, 
persistera...  »  Autant  de  phrases  maladroites  et 
peu  sincères,  et  qu'il  écoutait  sonner  faux,  à  me- 
sure qu'il  les  prononçait.  Puis  le  silence  retomba, 
et  cinq  minutes  après  le  baron  tenta  un  nouvel 
effort  pour  arracher  madame  Muserolle  à  son 
mutisme.  Il  monologua  une  heure  durant  par 
phrases  hachées  ;  à  bout  de  forces  et  d  arguments, 
il  se  tut. 

Alors,  madame  Muserolle  .parla  ;  elle  parla 
d  une  voix  changée,  comme  vieillie  ;  et  Tamer- 
tume  de  son  existence  gâchée  lui  arquait  les 
lèvres.  Déjà,  elle  avait  fait  l'essai  d  une  vie  régu- 
lière, mais,  à  aucune  époque,  elle  n'avait  éprouvé 
pareille  déception.  Jamais  on  ne  l'avait  jetée  à  bas 
de  son  rêve  avec  cette  brusquerie  ;  posément  et  sur 
un  ton  dont  la  tranquillité  même  impressionnait, 
elle  dit  sa  désillusion,  la  fin  de  tout  espoir,  un  mal- 
heur que  M.  de  Sembach  était  loin  de  soupçonner  : 
«  Gela  vous  étonne  ?  Vous  ne  me  croyez  pas  ca- 
pable d'attachement,  parce  que  j'évitais  de  vous 
le  montrer?...  Vous  m'avez  blessée,  oui,  blessée 
dans  ce  que  j'avais  de  meilleur...  Désormais,  si 
je  deviens  mauvaise,  ce  sera  de  votre  faute  ;  vous 
m'avez  gâté  tout,  tout  !...  » 

Elle  continua  de  la  sorte,  une  partie  de  la  nuit; 
la  fatigue  l'abattit  soudain  ;  elle  se  résuma  :  «  Je 
ne  vous  pardonne  point,  c'est  au-dessus  de  mes 
forces  ;  je  n'oublierai  pas,  quoique  je  le  veuille,  et 
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je  désire  ne  pins  vous  voir...  Allez-vous-en!» 
En  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  M.  de 
Sembach  se  retira,  et  les  pires  réflexions  lui 
tinrent  compagnie  jusqu'à  la  brasserie  où  Dolly 
lui  avait  assigné  rendez-vous.  Miss  Dolly  était 
joyeuse  ;  elle  posa  au  baron  une  foule  de  questions 
saugrenues,  touchant  son  mariage  :  «  Tu  sais,  ta 
fiancée,  jeTai  vue  !  Ça  m'a  fait  une  peine  !  Fonsec 
m'a  donné  Tadresse,  je  me  suis  postée  devant  la 
porte.  Au  bout  de  vingt  minutes,  il  est  sorti  une 
vieille  dame  désagréable  avec  une  grande  jeune 
fille.  J'ai  reconnu  ta  fiancée,  grâce  à  la  description 
de  Fonsec.  Elle  est  jolie...  Mon  Dieu,  que  je  suis 
malheureuse  !  »  Une  tristesse  inattendue  lui 
mouilla  les  yeux,  et  il  fallut  de  nouveau  la  con- 
soler. 

Le  lendemain  matin,  comme  le  baron,  maus- 
sade de  tant  d'émotions  et  de  fatigues,  réintégrait 
son  domicile,  le  concierge  lui  remit  un  télégramme 
de  Lise  «  Je  t'attends  à  dix  heures,  aux  Tuileries, 
terrasse  du  Jeu  de  paume,  »  Et  ce  fut  ainsi  que 
débuta  la  crise  la  plus  violente  de  son  inutile  jeu- 
nesse. Avec  Lise,  M.  de  Sembach  ne  rusa  pas,  ne 
mentit  pas,  car  il  l'avait  aimée,  autant  qu'il  en 
était  capable,  et  peut-être,  à  son  insu,  l'aimait-il 
encore.  Il  n'eut  aucun  faux  orgueil,  n'essaya  pas 
de  cacher  le  désarroi  de  son  cœur.  Lise,  la  veille, 
avait  reçu  le  premier  coup  de  Manonlesco  ;  le 
Valaque  usa  de  mille  réticences  pour  lui  an- 
noncer le  mariage  de  son  ami  :  «  Il  est  épris  d'une 
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jeune  fille,  il  voudrait  l'épouser  et  il  ne  le  peut  ; 
vous  êtes  le  seul  obstacle  à  son  bonheur  et,  à 
cause  de  vous,  il  se  résigne  à  être  malheureux 
toute  sa  vie.  Ne  le  blâmez  pas;  plaighez-le  plutôt, 
tellement'il  est  égaré  î  » 

Lise  s'était  préparée  à  lutter  contre  un  homme 
qui  avait  détruit  son  avenir,  à  elle  ;  mais  lutte- 
t-on  contre  un  enfant  ?  Claude  Michel  n'était  plus 
qu'un  enfant,  sans  volonté ,  sans  énergie  ,  qui 
criait  sa  propre  douleur  et  froissait  égoïstement 
celle  de  Lise.  A  tous  les  reproches  qu'elle  lui 
adressait,  à  tous  les  rappels  de  ses  serments,  il  ne 
répondait  que  par  l'aveu  de  sa  faiblesse  :  «  C'est 
vrai  ;  mais  si  je  n'ai  pas  tenu  mes  promesses,  il 
n'y  a  pas  de  ma  faute...  j'ai  été  entraîné,  malgré 
moi,  et  lorsque  j'ai  voulu  me  reprendre,  il  était 
trop  tard.  J'aurais  dû  me  sauver,  je  n'ai  pas  eu 
le  courage.  Maintenant,  vois,  si  je  t'ai  fait  souf- 
frir, tu  es  bien  vengée.. .  » 

Sur  la  terrasse  déserte  ,  ils  passèrent  une 
affreuse  matinée  ;  la  douleur  avait  enlaidi  Lise  et 
la  vieillissait  subitement.  Parfois  elle  était  dure 
et  violente,  comme  si  elle  eût  jugé  un  ennemi  ;  à 
d'autres  reprises,  elle  s'abandonnait  dans  les  bras 
du  baron  et,  sa  tendresse  reprenant  le  dessus, 
elle  n'avait  plus  que  des  cris  de  passion  déçue  : 
«  C'est  coi,  toi  qui  as  fait  cela  !  Oh  !  mon  petit, 
mon  petit,  toi  que  je  plaçais  au-dessus  de  tous, 
que  je  croyais  meilleur  !...  Oh  !  méchant.,  mé- 
chant!   De  toi  j'aurais    supporté   les  pires  cho- 
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ses...  Tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime  !  Personne 
ne  t'aimera  ainsi  I...  Et  tu  m'abandonnes... 
Réfléchis  !  Qu'est-ce  que  je  deviendrai ,  quelle 
sera  mon  existence ,  après  cela  ?  Avais-tu  le 
droit  d'agir  comme  tu  as  agi  ?,..  Dis,  si  ce  n'est 
pas  un  crime,  et  si  tu  n'en  seras  pas  puni  ?...  Oh  ! 
mon  Dieu,  est-ce  possible  ?  » 

Et  c'étaient  les  paroles  les  plus  douces  qui  affli- 
geaient le  plus  M.  de  Sembach  ;  elles  l'attei- 
gnaient dans  cette  sensibilité  artificielle  qui  trom- 
pait les  gens  et  lui-même  tout  le  premier.  Il 
entrevit  l'étendue  de  sa  faute;  madame  Muserolle, 
Dolly  et  Lise  l'avaient  condamné  d'une  seule 
phrase  :  «  Que  vais-je  devenir,  maintenant  ?  »  Il 
eut,  très  aiguë,  la  sensation  du  remords,  assez 
nouvelle  pour  lui. 

Autour  d'eux,  c'était  la  gaité  d'un  matin  de 
juillet,  un  paysage  de  Premier  Empire,  solennel 
et  maniéré,  avec,  au  lointain,  des  perspectives 
architecturales  de  gravures  ;  un  beau  décor 
d'adieux,  vraiment!  Vers  une  heure,  Claude  et 
Lise  en  étaient  au  point  où  l'on  n'a  même  plus  la 
force  de  se  lamenter,  où  l'on  est  prêt  à  toutes  les 
concessions,  si  pénibles  soient-elles.  M.  de  Sem- 
bach déclara  :•  «  Mon  sort  est  entre  tes  mains  ; 
décide,  et  je  t'obéirai. 

—  Au  fond,  tu  comptes  encore  sur  mon  amour 
et  tu  vois  que  je  te  défendrai,  fût-ce  contre  moi  î  Je 
ne  sais  plus  ou  je  vais,  j'ai  passé  une  telle  nuit! 
Je  veux  te   parler  encore  demain...  j'aurai   pris 
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une  résolution.  A  demain  !  Embrasse-moi  !  »  Ils 
se  séparèrent. 

Les  journées  de  Claude-Michel  furent  employées 
comme  ci-dessus  ;  pendant  deux  semaines,  il  se 
partagea  entre  Lise  et  Dolly  ;  encore  Dolly  le 
distrayait-elle  des  pensées  amères  quHl  rapportait 
de  ses  entrevues  avec  Lise.  Mademoiselle  Mérat 
achevait  de  gravir  son  chemin  de  croix  ;  elle  avait 
bien  prévu  qu'elle  se  sacrifierait.  Elle  accomplit 
le  plus  bel  acte  d'amour  qu'un  égoïste  ait  jamais 
inspiré  ;  au  moment  où  M.  de  Sembach,  pour  la 
dixième  fois,  offrait  de  rompre  son  mariage,  Lise 
lui  annonça  qu'elle  consentait  à  lui  rendre  la 
liberté. 

Il  était  temps  ;  l'infortuné  baron,  secoué  par 
trop  d'émotions,  maigrissait  à  vue  d'œil.  Made- 
moiselle Ella  Whisler  venait  de  partir  pour  Beu- 
zeval,  où  il  devait  la  rejoindre  ;  elle  s'impatien- 
tait ;  ses  lettres  trahissaient  une  inquiétude  dont 
elle  ne  disait  pas  la  cause.  Quelques  heures  avant 
son  départ,  M.  de  Sembach  croisa,  dans  la  rue, 
une  jeune  femme  rousse,  qui  lui  adressa  un  petit 
signe  d'amitié  et  fit  stopper  sa  voiture. 

—  Mademoiselle  Raïa  !  s'écria  Claude-Michel. 

—  En  chair  et  en  os.  Je  suis  contente  de  vous 
rencontrer.  Montez  près  de  moi  ;  je  vais  à  la  Gare 
du  Nord,  où  je  déjeune. 

• —  Seule  ? 

—  Non  avec  vous,  si  vous  le  voulez  bien... 
Certes,  il  le  voulait  !   11  fit  mille   questions,  ce 
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pendant  qu'il  examinait  mademoiselle  Raïa.  Elle 
n'avait  presque  pas  changé,  depuis  le  soir  fameux 
où  elle  l'avait  initié  à  la  sensualité  ;  elle  montrait 
le  visage  tranquille  d'une  personne  qui  a  connu 
bien  des  vicissitudes,  sur  lesquelles  elle  préfère 
se  taire.  Maintenant,  elle  allait  rejoindre  le  Prince 
de  Thune  à  Londres,  d'où  ils  iraient  à  Liverpool 
prendre  le  bateau,  et  cingler  vers  des  terres  in- 
connues où  les  vieux  forbans  retirés  cultivent  la 
fleur  tardive  de  l'honnêteté  ! 

—  Vous  est-il  arrivé  de  penser  à  moi  ?  ques- 
tionna le  baron,  tandis  qu'il  assistait  au  déjeuner 
de  Raïa,  dans  un  café  voisin  de  la  gare. 

—  Plus  souvent  que  vous  ne  Timaginez.  Je  fus 
vraiment  amoureuse  de  vous  ;  et  Dieu  sait  à 
quelles  sottises  je  vous  aurais  conduit,  si  nous 
eussions  été  unis,  ce  qui  n'eût  pas  manqué  sans 
cette  malencontreuse  descente  de  police. 

—  Moi,  je  vous  ai  cherchée,  et  je  puis  dire  que 
je  vous  cherche  encore,  vous  ou  du  moins  l'image 
de  vous  que  j'ai  gardée  dans  ma  mémoire  et  que 
vous  ne  sauriez  peut-être  plus  reproduire.  Depuis 
notre  nuit,  j'aimai  plusieurs  femmes,  mais  c'était 
toujours  vous  que  j'aimais  en  elles. 

—  Racontez-moi  ça  !  fit  mademoiselle  Raïa. 

Et  il  lui  raconta  ça.  Il  est  à  remarquer  que  les 
filles  sont  les  confidentes  les  plus  ordinaires  de 
nos  secrètes  pensées.  Avec  elles,  on  se  sent  à 
l'aise,  on  leur  avoue  tout  ;  elles  ont  l'expérience 
de  notre  nature  humaine,  dans  ce  qu'elle  a  de  pire 
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et  de  meilleur  ;  et  elles  compatissent  à  nos  souf- 
frances, en  souvenir  d'autres  souffrances  aux- 
quelles ces  bonnes  âmes  assistèrent. 

Mademoiselle  Raïa  écoutait  le  récit  du  baron, 
plaçant  âe  temps  à  autre  une  interruption  judi- 
cieuse et  qui  trahissait  une  parfaite  connaissance 
des  hommes  ;  après  qu'il  eut  achevé,  elle  conclut: 

—  Oui,  vous  êtes  un  piètre  amant.  Ce  qu'il  vous 
eût  fallu,  c'eût  été  une  femme  comme  moi,  assez 
souple  pour  se  transformer  de  mois  en  mois,  assez 
mystérieuse  pour  maintenir  votre  curiosité  aux 
aguets  ;  je  n'aurais  rien  exigé  de  votre  cœur,  j'au- 
rais tout  demandé  à  votre  amitié  ;  et  ainsi,  vous 
m'eussiez  adorée.  Enseignez  cette  méthode  à  votre 
femme,  si  toutefois  vous  épousez  mademoiselle 
Whisler,  ce  qui  n'est  pas  encore  prouvé. 

—  Allons  donc  !  je  suis  libre,  aujourd'hui,  et 
délivré  du  passé. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  l'affirmer.  Je  suis  ravie 

de  cette  rencontre  ;  vous  comptez  parmi  mes  sou- 
venirs de  choix,  et  je  ne  suis  pas  peu  fière  d'avoir 
été  votre  première  maîtresse.  J'emporte  de  vous 
une  vision  plus  récente... 

—  Et  cela  vous  suffit  ? 

—  Oui.  Ne  m'oubliez  pas  !...  Adieu,  voici  l'heure 
du  train. 

Le  baron  accompagna  mademoiselle  Raïa  sur  le 
quai  de  départ  ;  il  l'installa  dans  le  wagon  ;  mé- 
lancolique, il  agita  son  mouchoir  vers  un  autre 
mouchoir  que  le  train  emportait,  et,  en  lui-même, 
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il  songeait  que   c'était  peut-être  le  bonheur  qui 
s'éloignait  ! 

Mais  comme  il  songeait  cela  chaque  fois  qu'il 
quittait  une  femme,  il  n'y  attacha  pas  d'autre  im- 
portance, et  rentra  rue  Drouot  afin  de  bâcler  ses 
préparatifs  de  départ. 


XVII 


TOUT    S  ARRANGE 


M.  de  Sembach  élaborait  des  costumes  de 
plage,  des  tenues  de  fiancé  en  campagne  ;  allégé 
de  ses  divers  boulets,  il  marchait  à  travers  les 
foules  avec  une  joie  toute  neuve.  Avant  le  dîner, 
il  recevait  une  lettre  d'Ella,  pleine  de  variations 
sur  ce  thème  ;  «  Je  m'ennuie  loin  de  vous  ;  venez 
vite  !  »  Il  répondait  par  une  autre  lettre,  ana- 
logue. 

Puis,  un  soir,  la  lettre  quotidienne  manqua  ;  elle 
manqua  le  lendemain  matin.  Il  télégraphia  : 
«  Pourquoi  pas  lettre  ?  Inquiet.  »  Pas  de  lettre,  le 
lendemain  soir  ;  il  retélégraphia  :  «  Toujours  pas 
nouvelles  ;  suis  sur  charbons  ardents.  Arriverai 
demain  soir  Beuzeval.  » 

Le  temps  de  donner  des  instructions  définitives 
aux  chemisiers  et  tailleurs,  et  il  prit  le  train  de 
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Normandie;  le  trajet  fut  d'autant  plus  long  que 
les  plus  noirs  pressentiments  occupaient  l'âme 
tourmentée  du  baron.  L'incertitude  l'énervait;  il 
poussait  à  coups  de  pied  le  plancher  du  wagon, 
comme  si  cela  eût  pu  hâter  d'une  seconde  la 
marche  du  convoi  !  Enfin,  la  gare  de  Beuzeval! 
Personne  n'y  guettait  le  débarquement  de  Claude- 
Michel  ;  aucune  tète  anxieuse  ne  se  penchait  au- 
dessus  de  la  barrière.  Il  s'informa  auprès  du  chef 
de  gare  : 

—  La  villa  des  Tamaris  ? 

—  Laquelle  ?  Il  y  en  a  trois. 

—  Celle  deM.  Whisler. 

—  Rue  de  la  Mer,  la  première  maison  à  droite 
sur  la  plage. 

Il  s'y  rendit.  Un  domestique  accourut  à  son 
coup  de  cloche.  M.  de  Sembach  demanda: 

—  Mademoiselle  n'est  pas  souffrante  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  madame,  et  monsieur? 

Ils  sont  bien  portants.  Monsieur  attend  mon- 
sieur au  salon. 

Le  baron  se  précipita  sur  M.  Whisler  père  qui 
finissait  le  Temps. 

—  Comment  va  Ella  ?  Je  n'ai  pas  de  nouvelles 
depuis  deux  jours  !  Je  suis   dans  une  inquiétude  ! 

—  La  santé  d'Ella  est  passable,  repartit  le  tran- 
quille M,  Whisler  ;  grâce  à  cela,  elle  pourra  se 
remettre  du  choc  dont  elle  a  failli  mourir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  l'on  ne  m'a  pas  prévenu  ! 
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—  Bien  entendu;  si  nous  avons  pensé  perdre 
notre  fille,  c'est  à  vous,  cher  monsieur  que  nous  le 
devons. 

Je  veux  voir  Ella,  tout  de  suite. 

Elle  est  sortie  ;  nous   en  reparlerons  tout  à 

l'heure.  Procédons  méthodiquement  :  M.  de  Sem- 
bach,  j'ai  à  vous  dire  que  nous  renonçons  à  l'hon- 
neur de  votre  alliance. 

Claude-Michel  involontairement  s'assit  sur  le 
fauteuil  le  plus  voisin,  et  bégaya  un  :  «  Pour- 
quoi ?  »  de  rigueur. 

Parce  que,    continua   M.  Whisler,  ce  n'est 

plus  possible.  Il  y  a  quelques  semaines,  je  vous 
ai  posé  une  question  nette  :  Avez-vous  des  mat- 
tresses  à  liquider  ?  Si  vous  m'aviez  répondu  : 
«  J'ai  une  petite  camarade  à  lâcher  »,  je  ne  vous 
aurais  pas  refusé  mon  consentement  à  cause  de 
cette  bagatelle  ;  il  convient  que  jeunesse  se  passe. 
Vous  m'eussiez  avoué  deux  camarades,  l'hésita- 
tion aurait  été  permise;  mais  trois  maîtresses, 
monsieur,  trois,  c'est  de  l'exagération! 

Monsieur,  commença  le  baron,  je  vous  jure 

que  je  suis  libre,  absolument  libre  ! 

Alors,  c'est  tout  récent,  car  j'ai  les  preuves 

du  contraire;  jetez  les  yeux,  je  vous  prie,  sur  ce 
paquet  de  lettres;  ce  sont,  comme  vous  le  verrez, 
des  let\!res  anonymes. 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Oh!  les  snobs  jettent  cela  au  feu  ;  moi  je  les 
garde.  Ça   signifie  toujours  quelque  chose  ;  il  ne 
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faut  rien  perdre.  La  première  date  de  deux  mois, 
lors  de  la  publication  de  vos  fiançailles  ;  écrite  sur 
un  bout  de  papier  quadrillé,  elle  est  l'œuvre  d'un 
bureaucrate  apparemment. 

M.  Whisler  tendit  à  Claude-Michel  la  missive 
que  le  caissier  blond,  Tamoureux  ignoré  d'Ella, 
avait  rédigée  de  sa  plus  belle  bâtarde  : 

«  Monsieur, 
»  Une  personne  digne  de  confiance  qui  vous  porte, 
ainsi  qu'à  mademoiselle  votre  fille,  le  plus  vif  in- 
térêt, croit  de  son  devoir  de  vous  avertir  que  votre 
futur  gendre  est  le  dernier  des  misérables.  M.  de 
Sembach  (est-il  aussi  baron  qu'il  le  prétend  ?)  a 
une  maîtresse  qui  exerce  l'état  de  sage-femme, 
272,  rue  de  Rome,  au  troisième  ;  il  va  la  voir  tous 
les  soirs,  et  passe  la  nuit.  Tout  le  monde  vous  le 
dira  dans  le  quartier.  Il  s'affiche  au  théâtre  avec 
cette  madame  Muserolle.  Si  vous  êtes  bon  père, 
vous  reprendrez  votre  fille  à  ce  Don  Juan  de  bas 
étage!  » 

Le  baron  examina  l'écriture,  n'y  découvrit  rien 
qui  lui  rappelât  d'autres  «  graphismes».  Il  se 
borna  cependant  à  murmurer  : 

—  Quelle  infamie  ! 

—  Je  vous  cède  que  ces  moyens  n'ont  rien  de 
très  noble,  approuva  M.  Whisler.  Quelque  temps 
après,  le  bureaucrate,  surpris  de  mon  inaction, 
me  blâmait  en  ces  termes  ;  lisez  ! 
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Et  il  passa  au  baron,  une  seconde  lettre  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  avez  dû  recevoir  mon  honorée  du  23  cou- 
rant, où  je  vous  signalais  la  conduite  du  sieur 
Sembach,  soi-disant  baron.  Cet  être,  que  vous 
avez  élu  pour  gendre,  est  l'amant  d'une  sage- 
femme,  la  Muserolle,  272,  rue  de  Rome.  Agissez, 
ou  bien  on  croira  que  vous  êtes  un  mauvais  père. 

»  Une  personne  qui  veille  sur  votre  famille.  » 

—  Entre  temps,  je  recevais  ces  autres  épîtres, 
également  anonymes.  Instruisez-vous  !  »  Et  le 
baron  dut  feuilleter  une  liasse  de  billets  : 

<(  Monsieur, 

»  Votre  gendre,  M.  de  Sembach,  est  un  sale 
monsieur.  II  abuse  des  femmes,  et  il  les  plante  là, 
après.  Je  puis  vous  le  dire,  moi,  qui  ai  connu  sa 
façon  d'être.  En  ce  moment,  il  est  l'amant  d'une 
petite  jeune  fille  qui  va  chez  lui,  rue  Drouot,  l'après- 
midi.  Je  l'ai  vu  sortir  avec  elle,  plus  de  dix  fois. 
Ce  n'est  pas  des  choses  à  faire  quand  on  est  fiancé, 
n'est-ce  pas  ? 

»  B.  » 

.(0  Femme  de  l'horloger  de  Goblet,  vous  aviez 
longtemps  couvé  votre  vengeance  !) 

20. 
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«  Monsieur, 
»  Ce  n'est  pas  bien  à  vous  de  donner  la  main  de 
votre  fille  à  un  homme  qui  est  si  peu  sérieux  que 
M.  de  Sembach.  Allez  à  Montmartre  ;  on  vous  dira 
qu'il  est  toqué  d'une  petite  personne,  nommée 
Dolly  ;  qu'il  ne  peut  se  séparer  d'elle.  Il  lui  jure 
qu'il  la  reverra  aussitôt  après  son  mariage.  La 
personne  demeure  rue  des  Trois-Frères,52.  A  bon 
entendeur,  salut  !  » 

(Dolly  n'avait  pas  écrit  cette  lettre  elle-même  ; 
mais  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  l'eût 
inspirée.  Elle  comptait  presque  rompre  le  mariage 
qui  la  privait  de  son  amant.) 

«  Monsieur, 
»  Le  devoir  m'oblige  à  vous  révéler  que  M.  de 
Sembach  commet  la  plus  basse  des  actions  en 
quittant,  pour  se  marier,  une  femme  qui  l'adore. 
Madame  M...  est  à  deux  doigts  de  la  mort  parce 
qu'elle  sait  que  M.  de  Sembach  épouse  votre  fille. 
Vous  ne  voudrez  pas  être  complice  de  ce  crime, 
et  vous  renverrez  M.  de  Sembach  rue  de  Rome.  » 

(Madame  Gerboise  avait  déguisé  son  écriture 
grasse  et  rondelette  en  une  vague  anglaise  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  à  douter  qu'elle  ne  fût  l'auteur  de 
ce  morceau  de  style.) 

• —  Vous  avez  lu  les  principales  lettres  ;  j'en  ai 
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une  trentaine  dans  ce  goût  ;  toutes  s'accordent  à 
peu  près  à  vous  attribuer  au  moins  trois  maî- 
tresses. Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ? 

—  Je  me  serais  adressé  à  mon  futur  gendre, 
insinua  le  baron,  et  j'aurais  provoqvxé  de  loyales 
explications. 

—  Gela  ne  m'avait  guère  réussi  une  première 
fois. Et  puis, monsieur,  j'ai  Fhabitude  des  affaires; 
on  ne  s'y  prend  pas  ainsi  dans  notre  métier  ;  lors- 
qu'une maison  donne  des  inquiétudes,  on  ouvre 
une  enquête  discrète,  et  l'on  sait  aussitôt  à  quoi 
s'en  te*nir.  J'ai  chargé  de  mes  intérêts  un  intermé- 
diaire, un  sieur  de  Bonneprise,  ancien  notaire  ;  il 
vous  a  filé,  le  mois  dernier,  et  voici  le  rapport 
qu'il  m'a  remis,  il  y  a  juste  trois  jours  : 

CABINET  DE  M«  DE  BONNEPRISE 

{ancien  notaire) 

NÉGOCIATIONS,    RECHERCHES,    ETC. 

5,  rue  Clocheperce. 

a  M.  CldLUcle-Michel  de  Semhach.  —  Vieille 
famille  de  Durnstein  (Autriche),  fortune  solide  ; 
belle  santé  ;  avenir  diplomatique  discutable.  Je 
me  suis  rencontré  avec  le  baron,  un  soir,  dans  un 
château  des  Ardennes  où  le  hasard  nous  réunit.  Il 
début*,  en  séduisant  la  maîtresse  de  la  maison. 
J'ai  retrouvé  la  trace  de  M.  de  Sembach  à  Paris  , 
rue  Drouot,  il  aurait  eu.  dans  l'immeuble  même, 
une  intrigue  de  courte  durée.  Actuellement,  il  re- 
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çoit,  trois  fois  la  semaine,  une  jeune  fille,  avec 
laquelle  il  est  lié.  Cette  liaison  dure  depuis  des 
mois,  et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'elle  cons- 
titue un  réel  danger.  («  Pauvre  Lise  !  »  pensa  le 
baron.) La  dame  Muserolle  est  une  autre  maîtresse 
de  date  plus  récente  ;  M.  de  S...  la  visite  fréquem- 
ment, et  il  passe  le  reste  de  la  nuit  à  Montmartre, 
près  d'un  petit  modèle  que  l'on  a  surnommée  : 
Dolly.  A  l'heure  où  j'écris,  M.  de  Sembach  n'a 
rompu  avec  aucune  de  ces  dames  ;  il  paraît  dis- 
posé à  les  conserver  toutes  les  trois,  ce  qui  dénote 
un  remarquable  tempérament. 
»  Envoyez-moi  des  instructions. 

»   J.    DE   BONNEPRISE.    » 

— ■  Eh  bien, reprit  M.  Whisler,  ce  rapport  est-il 
mensonger  ? 

—  Aujourd'hui,  il  est  faux  d'un  bout  à  l'autre. 
Je  ne  nie  pas  que  j'aie  eu  quelque  mal  à  me  libé- 
rer ;  maintenant,  c'est  chose  accomplie,  et  vous 
n'avez  rien  à  me  reprocher. 

—  Pardon  !  Admettez-vous  que  ce  passé  soit 
une  belle  garantie  d'avenir?  Non,  n'est-ce  pas? 
Néanmoins,  j'aurais  peut-être  excusé  tant  d'erreurs 
à  condition  que  ma  fille  n'en  fût  point  avertie... 

—  FJle  sait...? 

—  Gomme  je  n'agissais  pas,  ce  fut  à  elle  que 
l'on  s'attaqua  ;  dès  son  arrivée  ici,  elle  reçut  un 
déluge  de  lettres  dans  ce  goût  ;  on  précisait.  Quel 
ques  amies  avouèrent  vous  avoir  rencontré  en  ga 
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lante  compagnie.  La  désillusion  fut  rude  ;  et 
puisque  le  premier  assaut  était  donné,  je  n'hésitai 
plus  à  confirmer  ce  quon  lui  avait  appris...  Ne 
vous  fâchez  pas,  j'ai  usé  de  mon  droit  de  père. 
Nous  avons  eu  deux  journées  de  désolation,  de 
cris  et  de  nerfs  ;  la  malheureuse  enfant  était  quasi 
folle.  Elle  est  guérie  de  vous,  mais  elle  aura  du 
mal  à  se  remettre  de  cette  guérison. 

—  Je  veux  lui  parler. 

—  Vous  ne  lui  parlerez  pas.  Elle  n'est  plus  à 
Beuzeval. 

—  Vous  l'avez  éloignée  ?...  vous  avez  osé...  ? 

—  C'est  elle-même  qui  a  demandé  à  sa  mère  de 
l'emmener  loin  d'ici,  loin  de  vous.  Permettez-moi 
de  vous  dire  qu'elle  vous  a  en  horreur,  parce  que 
vous  lui  avez  gâché  la  seule  chose  qui  l'intéressât  : 
le  roman  d'amour.  Moi,  je  ne  vous  en  veux  pas; 
je  préfère  que  cela  soit  arrivé  à  temps. 

—  Monsieur,  s'écria  Claude-Michel,  j'aime 
votre  fille,  elle  m'aime.  Je  lui  ai  tout  sacrifié,  en- 
tendez-vous, tout  !  Quand  elle  connaîtra  la  vérité, 
elle  me  pardonnera. 

—  Vous  vous  repentez  trop  tard,  dit  l'inflexible 
Whisler;  ma  fille  a  même  refusé  devons  laisser 
un  mot  d'adieu.  Ne  tentez  pas  de  la  poursuivre,  ce 
serait  de  l'effort  perdu  ;  on  n'épouse  pas  une  fille 
malgré  elle  et  malgré  ses  parents. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  !  Ayez  pitié  de 
moi,  jevouffre  ! 

—  C'est  fichtre  bien  votre  tour  !  conclut  le  judi- 
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deux  vieillard,  en  poussant  doucement  vers  la 
sortie  Claude-Michel  désespéré. 

Et  M.  de  SembacK,  aveuglé  par  les  larmes,  st 
trouva  hors  de  la  villa,  sans  savoir  d'une  façon 
exacte  comment  on  l'y  avait  mis. 
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M  anonlesco' s'estimait  un  homme  heureux,  parce 
qu'il  n'était  tourmenté  d*aueune  ambition  ;  une 
fois  écarté  le  problème'  de  la  vie  quotidienne  — 
lequel  se  posait  chaque  matin  et  se  résolvait  le 
soir,  Dieu  sait  par  quels  tours  de  force  et 
d'adresse  !  —  Grégory  Manonlesco  se  laissait 
aller  au  fil  du  temps  et  regardait  les  choses  avec 
la  philosophie  souriante  qui  lui  était  coutumière. 
Il  possédait  une  expérience  assez  vaste;  non  qu'il 
eût  été  mêlé  à  beaucoup  d'événements;  mais  il 
avait  connu  nombre  de  gens  obsédés  de  désirs  di- 
vers, accablés  de  destinées  étranges;  il  avait  reçu 
les  aveux  de  presque  tous  les  hôtes  des  Deux- 
Mondes  ;  en  sorte  qu'il  était  devenu  le  «  confi- 
dent attaché  à  l'établissement  ». 
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11  vivait  du  produit  d'improbables  transactions, 
de  négoces  chimériques,  de  trafics  bizarres.  Il 
s'intitulait  «  représentant  de  commerce  »  et,  si  on 
le  questionnait  à  ce  sujet,  il  répondait  :  a  Ce  serait 
trop  long  à  vous  expliquer  !  » 

Quel   était  ce  commerce    qui  appelait  Manon- 
lesco  à  la  terrasse  des  cafés,  durant  les  heures  du 
jour  et  delà  nuit  ?  On  avait  prétendu  qu'il  recevait 
des  subsides  de  vieilles  dames  passionnées  ;  c'était 
faux,    quoique  vraisemblable.    Manonlesco  avait 
l'âme  chevaleresque,  et  il  n'eût  pas  reçu  d'argent 
même  d'une  jeune  femme.  Il  plaçait  des  vins,  des 
cigarettes,  et  s'occupait  de  publicité  ;  il  s'entre- 
mettait pour  la  sous-location  des    boutiques,   et 
présentait    des   intermédiaires   à  d'autres  inter- 
médiaires ;    il    grappillait,    çà    et  là,    quelques 
louis   de  commission,   qu'il    perdait  au    jeu   ou 
qu'il    donnait   aux   courtisanes  ;  et  il  levait  sur 
ses   amis    et  camarades    cette   légère    contribu- 
tion, que  l'on  nomme  «  tapage  ».  Il  n'avait  au- 
cun  souci   du  lendemain,  aucun  souvenir   de  la 
veille,  aucune  hâte  du  présent  ;  il  ne  craignait  que 
l'heure  de  sa  mort,  qu'il  souhaitait  tardive  ;  il  ai- 
mait Paris,   les  cigares  à  bague,  le  porto  blanc, 
les  blondes,  le  poker  et  le  baron  de  Sembach,  qui 
avait  le  louis  facile. 

Cette  amitié  l'avait  même  entravé  dans  ses  pro- 
jets, car  il  n'osait  plus  demander  de  l'argent  à  un 
homme  auquel  il  portait  tant  d'intérêt  ;  ayant  une 
assez  vive  délicatesse,  il  hésitait  à  rabaisser  par  le 
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tapage  une  intimité  dont  il  tirait  beaucoup  d'or- 
gueil. Le  baron  était  sa  seule  affection  ici-bas. 
Grégory  parlait  de  lui,  en  ses  minutes  d'abandon, 
aux  femmes  dont  il  honorait  momentanément  la 
aouche.  L'approche  du  mariage  qui  devait  le  sé- 
parer de  son  ami  l'attristait  fort;  mais  en  ce  monde 
où  il  était  pour  ainsi  dire  à  Thôtel,  il  prenait  son 
parti  du  continuel  changement  de  voisins  et  de 
compagnons. 

Aussi,  fut-il  fort  surpris  et  presque  joyeux,  lors- 
qu'il reçut  une  courte  lettre  de  Claude- Michel  qui 
le  mettait  au  courant  des  derniers  événements. 
Depuis  la  rupture  avec  Lise,  il  n'avait  plus  revu 
son  ami  ;  il  le  croyait  heureux.  La  lettre  changea 
ie  cours  de  ses  idées  ;  le  malheur  de  nos  proches 
suscite  en  nous  une  compassion  joyeuse,  une  pitié 
allègre.  Grégory  Manonlesco  céda  au  plaisir  de 
plaindre  son  pauvre  élève.  Il  courut  tout  Paris, 
en  quête  du  baron  ;  rue  Drouot,  on  était  sans 
nouvelles  ;  au  Consulat,  nul  ne  put  le  renseigner. 
Les  Schwartzpflantz  s'alarmaient  ;  en  effet,  ma- 
demoiselle Hilda  de  Schwartzpflantz  était  de  re- 
tour, et  désirait  à  toute  force  connaître  ce  cousin 
auquel  on  l'avait  promise  jadis.  Manonlesco 
poussa  l'audace  jusqu'à  s'informer  du  baron  au- 
près de  M.  Whisler,  qui  le  jeta  presque  à  la  porte 
en  criant  «  qu'il  espérait  bien  n'avoir  plus  rien  de 
commun  avec  ce  triste  personnage  »  !  Mano'^.lesco 
tergiversa  :  devait-il  avertir  la  police  ?  valait-il 
mieux  s'abstenir?    Il  s'arrêta  enfin  à  cette  solu- 

21 


362  AMOUR,    AMOUR... 

tion,  la  plus  pratique  et  la  plus  conforme  à  son  fa- 
talisme. 

Un  matin,  Grégory  s'éveilla,  passa  son  caleçon 
et  procéda  tranquillement  à  sa  toilette;  puis,  au 
moment  où  il  s'apprêtait  à  retirer  d'entre  les  ma- 
telas le  pantalon  (qu'il  plaçait  là  chaque  soir  afin 
de  lui  conserver  ses  plis  élégants),  il  ouït  frapper 
à  sa  porte  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Moi...  Sembachî 

—  Enfin  !  Entrez  donc  ! 

Le  baron  entra  et  Grégory  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  Vous  êtes  malade  ? 

Le  baron  était  livide,  maigri,  et  tenait  à  peine 
debout.  Sa  figure,  autrefois  bouffie,  se  creusait 
aux  tempes  et  aux  joues  ;  ses  yeux  n'étaient  plus 
à  fleur  de  tête  ;  ils  se  retiraient  au  fond  des  or- 
bites, et  s'auréolaient  du  bistre  des  veilles  ',  une 
barbe  trop  longue  et  des  cheveux  en  désordre,  un 
linge  douteux,  des  habits  mal  brossés,  tout  accu- 
sait le  désarroi  mental  le  plus  absolu.  Claude-Mi- 
chel s'affala  dans  le  fauteuil  qui  était  le  siège  prin- 
cipal de  l'appartement,  et,  tandis  que  le  Valaque 
s'installait  sur  la  malle,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  changé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dame  !  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  un 
mois... 

—  Il  a  suffi  d'un  mois  pour  me  réduire  à  cet 
état.  Vous-  savez  que  tout  est  fini  pour  moi? 
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—  Vous  m'avez  écrit  que  votre  mariage  était 
rompu;  mais  j'ai  pensé  que  vous  vous  arrangeriez 
de  manière  à  le  raccommoder. 

—  J'ai  tout  tenté,  vous  entendez,  tout  !  J'ai  fait 
chercher  Ella  ;  je  me  suis  adressé  à  M.  de  Bonne- 
prise,  celui  qui  m'avait  si  bien  vendu.  J'avais  re- 
tenu son  nom  et  sa  demeure  ;  cet  aigrefin  a  con- 
senti à  me  servir  contre  son  client,  et  il  n'a  mar- 
qué aucune  surprise  de  ma  démarche  : 

({  J'ai  reconstitué  votre  biographie  sans  trop  de 
difficulté  ;  m'a-t-il  dit  ;  vous  qui  êtes  amateur  de 
maximes,  retenez  celle-ci  :  «  Tout  se  sait.  » 
Quelque  secrète  que  soit  votre  action,  quelque 
discret  que  vous  soyez  vous-même,  tenez  pour  cer- 
tain que  tout  le  monde  la  saura,  dans  le  délai  d'un 
an,  que  dis-je  ?  de  six  mois  !  de  trois  mois  !  de 
huit  jours!  Et  mieux  l'action  est  cachée,  plus  vite 
elle  se  découvre.  Les  policiers  seraient  les  plus 
bêtes  des  hommes,  s'il  n'y  avait  pas  les  coupables 
qui  leur  disputent  ce  titre.  Votre  ex-fiancée,  je  me 
fais  fart  de  vous  la  retrouver;  votre  astucieux 
beau-père  n'a  pas  dû  la  placer  bien  loin  de 
Beuzeval,  pensant  que  vous  la  rechercheriez  au 
bout  de  la  terre,  partout,  excepté  dans  les  envi- 
rons. Je  parierais  qu'elle  est  à  Dives.  Mais  qu'es- 
pérez-vous ?  la  reconquérir  ?  Mon  cher  monsieur, 
n'y  comptez  pas  ;  les  jeunes  filles  sont  aussi 
promptes  à  se  détacher  qu'à  se  prendre.  Mademoi- 
selle Whisler  a  beaucoup  souffert,  parait-il  ;  on 
raconte  que  son  désespoir  a  duré  cinq  jours  ;  cela 
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me  semble  exagéré  ;  mettons  trois  jours.  De  coû- 
teuses études  m'ont  édifié  sur  la  constance  de  pa- 
reilles douleurs.  A  cette  heure,  mademoiselle 
Whisler  ne  vous  aime  plus  ;  elle  ne  vous  hait  même 
pas,  elle  vous  méprise  ;  d'ici  peu,  vous  lui  serez 
indifférent.  VousFeussiez  trompée  pour  une  femme, 
la  partie  n'aurait  pas  été  perdue.  Mais  ce  qui 
l'a  blessée  le  plus  sûrement,  c'est  de  constater 
qu'elle  ne  venait  qu'en  quatrième  dans  la  liste  de 
vos  amoureuses.  Un  quart  d'amour  ne  vaut  pas 
qu'on  se  le  dispute.  --  Dès  qu'elle  apprendra  que 
j'ai  sacrifié  les  autres,  objectai -je...  —  Elle  na 
vous  en  aura  aucun  gré,  reprit-il,  parce  que  vous 
n'en  serez  que  plus  méprisable  à  ses  yeux.  Je  vou- 
drais vous  dissuader  de  faire  un  voyage  inutile. 
Vous  vous  obstinez  ?  soit.  J'ai  parlé  comme  je  de- 
vais ;  maintenant,  je  suis  à  vos  ordres  ;  après-de- 
main, vous  connaîtrez  la  retraite  de  votre  fiancée. 
Tout  se  sait  !  » 

Les  événements  se  passèrent  suivant  les  pré- 
visions de  M.  de  Bonneprise.  Ella  m'évitait  ;  elle 
tenait  aussi  à  s'éloigner  de  Beuzeval  où  son  ma- 
riage rompu  soulevait  le  scandale.  Elle  s'était 
exilée  à  Dives  en  compagnie  de  sa  mère  ;  elle 
logeait  à  Guillsiume-le-Conquérsint.  Je  courus 
l'y  relancer.  J'avais  préparé  ma  défense  et  j'espé- 
rais qu'Ella  n'y  résisterait  pas.  Tous  les  argu- 
ments se  coordonnaient  à  merveille  en  ma  faveur  ; 
je  comptais  avouer  mes  torts,  mais  leur  donner 
si  peu  d'importance  qu'ils  fussent  couverts  par 
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mon  repentir  ;  l'émotion  devait  me  rendre  élo- 
quent. Et  j'augurai  bien  de  la  promptitude  do 
mademoiselle  Whisler  à  répondre  au  billet  quo 
je  lui  avais  envoyé. 

Hélas  !  au  rendez-vous,  tandis  que  je  me  pré- 
sentais énervé,  tremblant,  pleurant,  je  trouvai 
en  face  de  moi  une  Ella  nouvelle  pour  moi,  une 
Ella  indifférente  et  plutôt  ennuyée.  Ma  belle  assu- 
rance tomba.  Mes  premiers  mots,  mal  débités,  ne 
portèrent  pas  ;  je  n'eus  pas  l'air  sincère,  et  rien 
n'est  plus  affreux  lorsque  l'on  souffre  réellement. 
Tout  de  même,  je  m'échauffai,  et  je  dis  ce  que 
j'avais  à  dire  ;  mais  Ella  se  bornait  à  répondre  : 
«  C'est  possible...  Toutefois,  je  ne  vous  aime 
plus...  Je  ne  vous  en  veux  pas...  Je  suis  comme 
réveillée,  et  maintenant  vous  m'apparaissez  tel 
qu'un  étranger.  Après  vous  avoir  méprisé,  je  ne 
suis  plus  indignée  d'une  faute  que  l'on  affirme 
être  très  ordinaire...  Je  me  suis  abusée,  voilà 
tout.  Ne  vous  excusez  pas,  cela  m'est  égal.  Seu- 
lement, j'ai  besoin  de  tranquillité  :  cette  crise  m'a 
ébranlée  ;  il  me  faudra  trois  mois  de  calme  et  de 
silence.  »  Je  lui  exposai  que  j'avais  répudié  mon 
passé  ;  elle  m'en  blâma  :  «  Vous  avez  eu  tort  ; 
c'est  une  mauvaise  action  de  plus.  »  Enfin,  je  la 
suppliai.  Les  mots  me  manquaient,  et  je  m'em- 
brouillais dans  mes  phrases  ;  je  fus  pitoyable. 
Elle  montra  une  compassion  polie,  m'exhorta 
doucement  à  surmonter  cette  épreuve  :  «  Vous 
vous  consolerez  vite,  et  vous  m'oublierez    avant 


366  A-MOLR,    AMOLR... 

peu;  le  chagrin  ne  tient  pas  sur  votre  caractère. 
Je  vous  plains,  mais  je  ne  suis  pas  outre  mesure 
inquiète  de  votre  sort.  »  Madame  Whisler  inter- 
rompit notre  entretien  ;  elle  emmena  sa  fille,  et 
j'eus  beau  faire,  je  ne  parvins  pas  à  joindre  Ella 
une  seconde  fois.  D'ailleurs,  l'inutilité  de  mes 
efforts  m'était  démontrée. 

Six  journées  consécutives,  j'errai  sur  les  grèves 
de  Diveset  j'élaborai  plusieurs  projets  désespérés 
pour  prouver  à  mademoiselle  Whisler  la  sincérité 
de  mon  repentir.  Je  songeai  à  me  noyer  ;  mais 
n'eut-elle  pas  attribué  cette  fin  au  hasard?  Aussi 
bien,  le  courant  pouvait  me  porter  à  plusieurs 
lieues  de  là.  Je  renonçai  à  ce  fait-divers. 

Je  réfléohis  que  j'avais  mérité  un  châtiment  et 
j'entrevis  la  possibilité  d'une  expiation.  J'avais 
inutilement  torturé  Lise  ;  il  fallait  réparer  le  mal 
qui  était  mon  œuvre.  Et  cette  résolution  me  rendit 
un  peu  de  courage.  La  certitude  d'avoir  perdu 
Ella  me  poursuivit,  néanmoins,  durant  le  trajet  ; 
je  repassaitoutes  les  images  d'elle  que  ma  mémoire 
avait  gardées  :  Ella,  d'une  grâce  si  souveraine 
lorsqu'elle  venait  à  ma  rencontre,  la  main  tendue  ! 
Et  la  courbe  de  son  col,  penché  au-dessus  du  cla- 
vier !  et  la  jolie  attitude  qu'elle  avait,  accoudée  à 
la  haute  cheminée,  lors  de  nos  confidences  dans 
le  petit  salon  !...  » 

Le  baron,  suffoqué  par  les  larmes,  dut  prendre 
un  peu  de  répit  ;  au  même  moment,  un  Égyptien, 
voisin  de  Manonlesco,  poussa  cavalièrement  la 
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porte,  et  réclama  un  sien  tire-bottes.  La  vue  du 
monsieur  sanglotant,  écroulé  dans  le  fond  du  fau- 
teuil, ébahit  le  sujet  du  khédive  qui'  se  retira  en 
disant  :  «  Pardon,  vous  avez  des  visites  !  »  et  se 
ïiâta  de  rapporter  l'incident  à  tous  les  habitants 
du  couloir. 

Cependant,  M.  de  Sembach,  un  peu  apaisé, 
continuait  son  récit  : 

«  Je  pensai  que  Lise  avait  traversé  la  même 
épreuve,  et  je  ne  me  révoltai  plus  :  j'imaginai  le 
bonheur  de  la  pauvre  petite  à  mon  retour.  Vous 
savez  que  je  lui  avais  dit  adieu  au  Musée  du 
Louvre,  dans  ces  corridors  écartés  qui  relient  les 
salles  de  la  sculpture  antique.  Lise  s'était  rési- 
gnée à  me  quitter  ;  mais  elle  s'accrochait  encore 
à  moi.  «  Un  instant,  un  dernier  instant  !  »  répé- 
tait-elle; et  moi,  pour  la  leurrer,  je  lui  disais  : 
«  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  notre  adieu  définitif  ;  je 
te  reverrai,  je  te  le  jure.  »  Elle  répondit  :  «  Non, 
va  !  »  d'un  ton  qui  aurait  dû  m' avertir.  J'étais 
préoccupé  de  l'heure  qui  s'avançait,  et  j'étais 
impatient  de  rentrer.  Lise  m'embrassa,  m'étrei- 
gnit  si  violemment,  toute  faible  qu'elle  était,  que 
je  perdis  le  souffle  ;  puis  elle  s'enfuit... 

Aussitôt  débarqué  à  Paris,  je  courus  Place 
Clichy  ;  le  concierge  m'annonça  que  «  ces  dames 
Mérat  n'habitaient  plus  là,  qu'elles  avaient  démé- 
nagé sans  laisser  leur  nouvelle  adresse  ».  Je 
pressentis  un  malheur,  et  j'insistai  :  «  A  mon  avis, 
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me  dit  Phomme,  ces  personnes  ont  dû  s'en  aller 
dans  le  Midi,  car  mademoiselle  n'était  pas  bien  • 
j'ignore  où  elles  se  sont  fixées.  »  Au  cours  de  cet 
interrogatoire-,  je  fus  amené  à  me  nommer  ;  le 
concierge  s'écria  :  «  C'est  vous,  M.  de  Sembach  ? 
Alors  j'ai  une  lettre  à  vous  remettre,  de  la  part 
de  mademoiselle.  » 

Et  il  me  donna  ceci  ;  lisez-le  et  voyez  si  rien  me 
consolera  jamais  d'avoir  blessé  une  pareille  âme.  » 

Manonlesco  s'approcha  de  la  fenêtre,   et  lut  à 
demi-voix  : 

^  <(  Mon  cher  petit,  je  ne  t'envoie  pas  cette  lettre. 
Si  tu  te  soucies  encore  de  moi,  tu  la  trouveras  ; 
sinon,  elle  restera,  comme  moi,  dédaignée,  inutile. 
Tu  ne  me  reverras  plus,  mon  aimé  ;  jeté  dis  adieu, 
et  c'est  mon  dernier  adieu.  Je  me  sauve  très  loin, 
et  là  ou  je  me  réfugie,  tu  n'iras  pas  me  chercher, 
j'en  suis  certaine.  Tu  as  souhaité  que  je  dispa- 
raisse de  ta  vie;  je  t'obéis.  Je  veux  que  tu  sois 
heureux  et  que  tu  le  sois  grâce  à  moi.  Je  t'ai  bien 
aimé,  mon  pauvre  petit,  et  tu  ne  le  méritais 
pas.  As-tu  jamais  soupçonné  la  valeur  du  don  que 
je  t'ai  fait  !  Si  j'en  ai  l'orgueil,  ne  crois  pas  que 
je  le  regrette  ;  aujourd'hui  même,  il  me  semble 
tout  natiivel  d'avoir  agi  comme  j'ai  agi.  Je  suis 
triste,  parce  que  j'aurais  pu  avoir,  moi  aussi,  ma 
part  de  joie  plus  large,  si  tu  y  avais  consenti.  Il 
aurait  fallu  très  peu  de  chose,  et  cela  dépendait  de 
toi.  Tu  ne  m'aimais  pas;  ce  n'était  pas  tk  fa.ute. 
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ainsi  que  tu  disais  souvent.  Lise  s'en  va  comme 
elle  était  venue,  seule  et  désolée  ;  elle  te  pardonne 
le  mal,  le  très  grand  mal  dont  tu  as  été  la  cause  ; 
elle  te  prie  seulement  de  ne  pas  l'oublier  tout  à 
fait. 

»  Songe  au  meilleur  baiser  que  je  t'ai  donné,  à 
celui  qui,  une  fois  entre  toutes,  t'a  comblé,  et  que 
ce  soit,  dans  ton  souvenir,  le  dernier  baiser  de 

»  ta  Lise.  » 

Le  baron  eut  une  reprise  de  larmes.  Manonlesco 
l'admonesta. 

—  Lise  vous  a  pardonné  ;  cultivez  pieusement 
son  souvenir  et  vous  serez  quitte  envers  elle. 
Cherchez  d'autres  expiations. 

—  Autour  de  moi,  par  ma  faiblesse,  j'ai  accu- 
mulé les  désastres,  et  il  m'est  interdit  de  les 
réparer. 

—  Madame  Muserolle,  elle  aussi,  souffrit  par 
vous  ;  courez  chez  elle  implorer  votre  pardon. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  me  recevoir.  Sa  porte  est 
gardée  par  madame  Gerboise  qui  soigne  son 
amie  ;  madame  Muserolle  ne  sort  plus  de  son 
appartement.  Le  mal  l'a  prise  et  ne  lui  laisse  pas 
de  relâche.  Madame  Gerboise  m'a  chassé  malgré 
mes  prières.  La  terrible  petite  femme  monte  la 
faction  devant  cette  chambre.  Elle  ne  m'a  pas 
mesuré  la  vérité.  Madame  Muserolle  est  grave- 
ment atteinte;  elle  se  relèvera  peut-être  de  ce 
coup,  elle  ne  guérira  jamais.  Elle  a  une  sorte  de 
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maladie  de  cœur,  paraît-il  ;  il  lui  semble  brusque- 
ment que  la  vie  se  retire  d'elle,  et  l'angoisse  qui 
l'étreint  lui  arrache  des  cris  affreux,  que  j'ai 
entendus...  que  j'entends  encore.  Elle  me  hait 
autant  qu'elle  m'a  aimé  ;  elle  m'accuse  de  tous 
ses  maux.  Le  médecin  défend  que  je  reparaisse 
devant  elle.  Trois  jours  de  suite  j'ai  assiégé  la 
porte  ;  on  m'a  éconduit. 
-—  Et  Dolly  ? 

—  Dolly    est    perdue    pour   moi,    comme   les 
autres.  Assurément,  je  ne  porte  pas  bonheur  aux 
femmes  que  j'aime  !  Dolly  a  planté  là  ses  parents  ; 
je  l'ai  cherchée  en  vain  à  travers  Montmartre. 
Fonsec  m'a  décrit  la  douleur  de  la  malheureuse 
poupée  après  mon  départ  :  «  Elle  errait  de  porte 
en  porte,  me  dit-il,  et  appelait  tous  ses  amis  en 
témoignage  de  la  peine  que  vous  lui  aviez  causée. 
Le  chagrin  qu'elle  ressentait  n'avait  pas  de  m.e- 
sure  ;  je  ne  l'en  aurais  jamais  crue   capable.  Elle 
ne  vous  accablait  pas  de  malédictions,  au  contraire  ; 
elle    s'interrompait  de  pleurer  pour  rappeler  le 
bonheur  qu'elle  avait  eu  au  temps  où  elle  se  glo- 
rifiait d'être  votre  maîtresse.   Elle  était  comice 
et  touchante  aussi,  je  vous  jure.  Que  voulez-vous 
que  devienne  cette  fillette,  faible  et  frivole  comme 
elle  est  ?  Elle  se  trouve  à  merci  de  sa  première 
peine  sérieuse.   J'avais   raison  de  vous  prêcher 
qu'il  ne  faut  faire  de  mal  à  personne!  Sans 
doute,  Dolly  n'aurait  pas  échappé  à  son  .destin; 
tôt  ou  tard,  elle  achevait  son  évolution  logique, 
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dans  les  cafés  de  nuit  qui  abritent  tant  d'aban- 
données. Mais  elle  avait  encore  quelques  mois 
d'insouciance  ;  à  vous  le  remords  de  les  lui  avoir 
abrégés.  »  Je  n'osai  rien  répliquer.  Il  s'adoucit 
et  seconda  mes  recherches. 

—  Avez-vous  réussi? 

—  Je  n'ai  pu  retrouver  DoUy.  S'est-elle  sauvée 
à  l'étranger  ?  A-t-elIe  changé  de  nom  ?  On  ne  l'a 
signalée  en  aucun  endroit,  de  ce  Montmartre,  dont 
elle  était  la  petite  fée  sautillante.  Il  est  probable 
qu'elle  a  suivi  un  amant  ;  celui-ci  la  repassera 
vraisemblablement  à  un  autre  ;  elle  hantera  les 
cabarets  d'étudiants  au  Quartier  Latin,  les  bou- 
chons de  sculpteurs  à  Montparnasse.  D'après 
Fonsec,  il  y  a  une  gradation,  ou  si  vous  voulez 
une  dégradation  rigoureuse  dans  la  déchéance. 
Ici  encore  je  tâche  de  m'opposer  une  excuse,  la 
moindre  atténuation  à  ma  faute  ;  je  n'en  découvre 
point... 

Manonlesco  ne  répliquait  pas.  Au  fond  de  lui- 
même,,  malgré  qu'il  eût  pour  l'humanité  une  iné- 
puisable indulgence,  il  condamnait  le  baron,  et 
plutôt  que  d'émettre  des  consolations  maladroites, 
il  préférait  se  taire  ;  le  blâme  de  ce  silence  équi- 
valait aux  pires  réquisitoires. 

M.  de  Sembach  reprit  : 

—  Je  viens  prendre  congé  de  vous,  Manon- 
lesco. 

—  Vous  partez  en  voyage  ? 

—  J'entreprends  un  grand  voyage,  en  effet. 
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—  Combien  de  temps  resterez-vous  absent  ? 

—  Très  longtemps . 

—  Vous  retournez  dans  votre  pays? 

—  Non,  ce  n'est  pas  dans  mon  pays  que  je 
retourne... 

Le  Valaque  hésita  ;  il  faillit,  par  discrétion,  ne 
pas  insister.  Pourtant,  son  amitié  l'emporta  ;  il 
questionna  : 

—  Vous  allez  vous  tuer  ? 

—  Oui,  dit  le  baron. 

Après  un  nouveau  silence,  Manonlesco  dé- 
clara : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  tuer 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  la  seule  bêtise  qui  ne  se  ré- 
pare pas  ;  en  ce  moment,  vous  n'admettez  que  ce 
moyen  de  vous  soustraire  au  remords.  Moi,  qui 
ne  crois  pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  je  réprouve 
le  suicide  ;  ce  n'est  pas  une  solution  élégante. 
Réfléchissez  à  tout  ce  que  vous  réserve  le  futur, 
et  que  vous  renoncez  ainsi  à  expérimenter  !  Ayez 
la  curiosité  de  votre  sort,  et,  comme  on  dit  au 
jeu,  «  tenez  le  coup  »  jusqu'à  la  fin  !  Obstinez- 
vous  à  vivre,  d'autant  plus  qu'à  votre  insu  votre 
persor:aalité  s'est  certainement  améliorée,  dans 
cette  crise.  Vous  contemplerez  désormais  les  évé- 
nements à  travers  ce  passé  douloureux  et  vous 
goûterez  le  charme  de  cette  tristesse  latente.  Le 
suicide  est  l'unique  recours  des  ambitieux  déçus 
ou  des  imbéciles. 
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—  Vous  ne  me  dissuaderez  pas.  Aucun  rai- 
sonnement ne  tient  contre  ma  fatigue  de  moi- 
même  ;  je  suis  à  bout  de  forces.  Si  c'est  une 
lâclieté  que  de  ne  pouvoir  supporter  le  remords, 
j'avoue  ma  lâcheté.  Manonlesco,  seul  à  Paris, 
vous  m'avez  montré  de  l'affection;  je  vous  an- 
nonce donc  mon  dessein,  et  j  "j  vous  prie  de  ne 
pas  le  discuter. 

—  Ce  serait,  du  reste,  le  meilleur  moyen  de 
vous  y  faire  persévérer.  Non,  vous  êtes  libre  de 
disposer  de  vous  ;  peut-être  vous  sera-t-il  agréable 
d'apprendre  que  votre  mort  affligera  quelqu'un. 

Ils  eurent  tous  les  deux  une  minute  de  véri- 
table émotion  ;  le  baron  craignant  de  se  laisser 
fléchir,  brusqua  les  adieux.  Manonlesco  le  vit 
partir,  écouta  son  pas  qui  s'éloignait,  le  long  des 
corridors  multiples  de  l'hôtel  ;  il  médita,  sans 
prendre  souci  de  la  fuite  des  heures,  et  ses  pen- 
sées étaient  lugubres.  Il  déplora  le  précaire  de 
notre  condition,  et  la  folie  du  baron  qui  avait  si 
mal  organisé  son  existence  ;  il  s'attendrit  sur  le 
départ  de  cet  ami,  plus  cher  que  les  autres  dis- 
parus. 

Et  puis,  le  fatalisme  atavique  reprenant  le 
dessus,  il  finit  par  penser  à  autre  chose. 
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M.  de  Sembach  entra  dans  la  boutique  d'un 
armurier,  et,  de  son  ton  le  plus  naturel,  demanda 
un  bon  revolver  :  «  J'habite  un  quartier  infesté  de 
rôdeurs  ;  hier  encore,  je  fus  attaqué  au  coin  du 
Pont  de  Flandres  ;  j'ai  eu  la  chance  de  m'échapper , 
c'est  un  avertissement.  Le  commissaire  m'a  re- 
commandé de  porter  une  arme. 

—  Ce  n'est  pas  très  efficace  contre  des  malan- 
drins avisés,  dit  l'armurier.  Ils  attendent  paisible- 
ment que  vous  ayez  épuisé  vos  six  cartouches, 
et  ensuite,  ils  vous  tombent  sur  le  poil.  Par 
contre,  vous  risquez  de  vous  blesser  en  maniant 
l'arme,  ou  d'estropier  par  mégarde  un  voisin 
inoffensif.  En  général,  on  ne  tue  les  gens  que 
quand  on  ne  le  fait  pas  exprès. 
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Le  marchand  vanta  les  mérites  d'un  petit  re- 
volver bull-dog,  nickelé,  à  crosse  d'ébène  ;  M.  de 
Sembach  essaya  le  bull-dog,  dont  la  balle  trans- 
perçait une  planche  épaisse  de  trois  pouces  ;  el 
satisfait,  il  en  fit  l'emplette. 

—  Vous  en  serez  content,  ajouta  l'armurier. 

—  Je  l'espère,  fit  doucement  le  baron. 

—  Mais  s'il  n'allait  pas,  vous  pourriez  Fe- 
changer. 

Claude-Michel  regagna  son  domicile  ;  une  lettre 
de  madame  Schwartzpflantz  lui  fut  remise  ;  elle 
avertissait  le  baron  que  mademoiselle  Hilda, 
tonifiée  à  point,  saturée  de  notions  ethnologiques, 
renonçait  à  la  passion  des  déplacements  balnéaires 
et  se  tenait  à  la  disposition  de  son  cousin. 

M.  de  Sembach  haussa  les  épaules,  monta  une 
dernière  fois  ses  trois  étages  ;  il  ferma  soigneu- 
sement sa  porte  à  clef,  afin  qu'on  ne  le  troublât 
pas  ;  il  mit  en  ordre  divers  papiers,  sur  la  table  de 
sa  chambre,  écrivit  trois  ou  quatre  lettres  ;  il 
s'assit  dans  le  grand  fauteuil,  pour  penser  à  Lise. 
Mais  il  ne  voulut  pas  que  rien  fût  gâté  ou  brisé 
des  objets  qui  meublaient  ce  coin  préféré  :  il  alla 
au  salon,  pièce  banale,  impersonnelle,  où  peu  de 
souvenirs  dormaient.  Les  fenêtres  donnaient  sur 
la  rue  Drouot.  Le  baron  approcha  une  table,  et 
s'installa  ;  un  buvard  garni  de  papier  à  lettres 
sollicitait  ses  ultimes  confidences.  Il  plaça  devant 
lui  le  joli  joujou  nickelé  à  crosse  d'ébène  et  prit 
la  plume. 
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Il  se  sentait  une  âme  neuve  et  belle  de  l'ac- 
tion hautaine  qu'il  allait  accomplir  ;  il  était  assez 
maître  de  lui  pour  se  confesser  publiquement, 
en  toute  franchise,  en  tout  orgueil. 

Au  dehors,  la  pluie  faisait  rage  ;  des  rafales 
fouettaient  les  vitres  ;  les  chevaux  de  fiacre  patau- 
geaient, accélérant  la  déroute  lamentable  des  pas- 
sants ;  des  nuées  d'un  noir  sale,  effilochées  comme 
des  jupes  de  pauvresse,  couraient  dans  le  ciel 
gris-plombé;  jamais  plus  le  soleil  n'éclaircirait  la 
désolation  de  cette  lumière  morte.  Le  temps  seul 
eût  conseillé  le  suicide,  tant  il  accusait  l'horreur 
de  vivre  au  milieu  de  la  boue,  de  l'humidité,  de  la 
misère  ;  vraiment,  la  perspective  de  la  rue  Drouot 
sous  l'averse  n'était  qu'une  trop  réelle  synthèse 
de  la  réalité.  Le  baron  écrivit  d'une  main  ferme  : 

«  Ceci  est  mon  testament. 

»  Je  soussigné,  Glaude-xMichel,  dernier  baron 
des  Sembach  de  Durnstein,  déclare  que  je  me 
suis  tué  pour  échapper  au  remords  de  mes  fautes. 
Ce  prétexte  n'est  pas  des  plus  élevés  ;  je  ne  l'ai 
pas  choisi,  il  s'impose  à  moi.  Je  sors  de  cet  ici- 
bas,  où  je  suis  venu  pour  le  malheur  de  quatre 
femmes  qui  m'ont  aimé;  si  ce  fut  ma  seule  fonction, 
je  m'en  suis  acquitté  à  merveille.  Toutefois  il  me 
manquait  une  plus  sérieuse  indifférence,  faute  de 
laquelle  je  reste  un  bourreau  incomplet  ;  le  senti- 
ment de  mes  responsabilités  m'accable,  je  me  re- 
tire après  infortunes  faites. 
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»  On  n'a  pas  coutume  de  classer  les  crimes  de 
sentiment  parmi  les  autres  crimes  ;  ils  bénéficient 
d'une  exception  flatteuse  et  injuste,  dont  je  ne  pro- 
fiterai pas.  J'estime  que  je  suis  coupable  puisque 
j'ai  volé  de  la  tendresse,  puisque  j'ai  trompé  à 
l'aide  de  faux  serments,  puisque,  de  mon  fait,  des 
créatures  innocentes  ont  souffert.  Je  m'exécute; 
que  l'on  n'exige  rien  de  plus. 

»  Je  lègue  mon  exemple  aux  jeunes  gens  de 
cette  époque,  féconde  en  erreurs  ;  que,  par  moi,  ils 
apprennent  à  mieux  guider  leur  sentimentalité  ; 
qu'il  se  gardent,  surtout,  du  romanesque,  cette 
damnable  poésie  des  péchés  médiocres.  Jo  suis 
victime  d'un  état  social  qui  place  la  Femme  au 
premier  rang  de  toutes  les  préoccupations;  je  suis 
victime  de  livres  qui  exaltent  la  conquête  de  cet 
adversaire,  qui  analysent  les  joies  de  l'intrigue; 
je  suis  victime  des  poètes  qui  ont  chanté  l'Amour 
parce  que  c'est  plus  facile  à  versifier  que  le 
Devoir  ou  le  renoncement.  Que  mes  héritiers  con- 
naissent par  moi  la  valeur  exacte  de  l'amour,  ou 
plutôt  qu'ils  cessent  de  le  confondre  avec  le  triste 
cabotinage  qui  le  parodie. 

»  Surtout  qu'ils  s'efforcent  de  se  créer  un  carac- 
tère. Notre  génération  n'est  pas  sceptique,  ni 
blasée  ;  elle  est  hésitante  ;  et  cela  la  condamne. 
L'hésitation  l'a  conduite  aux  pires  lâchetés.  Je 
n'étais  pas  méchant,  pourtant  ;  je  n'ai  même  pas 
cette  excuse.  Mais  j'étais  tiraillé  à  hue  et  à  dia 
par  trop  de   contradictions  ;  la  pitié,  l'égoïsme, 
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le  repentir,  l'inertie,  le  snobisme,  le  désir^  l'ennui 
m'ont  tour  à  tour  mené  ;  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'être  bon  jusqu'au  bout  ;  je  n'ai  pas  eu  aon  plus 
le  viourage  d'être  complètement  cruel  ;  et  ainsi, 
j'ai  accumulé  plus  de  mauvaises  actions  que  si 
j'avais  été  méchant  de  parti  pris.  De  l'énergie,  de 
l'énergie  à  tout  prix,  ne  fût-ce  que  pour  le  mal  ! 

»  Que  les  jeunes^  gens  se  déterminent  selon  leur 
cœur,  et  non  selon  les  raisonnements  qui  m'ont 
égaré.  Il  ne  faut  pas  croire  à  la  vertu  des  formules 
claires  ;  il  y  a  en  nous  un  sens  de  la  droiture  que 
l'on  doit  suivre  sans  crainte  ;  ce  sens  se  développe, 
si  l'on  a  soin  de  ne  pas  l'oblitérer  par  les  sophis- 
mes,  les  maximes  spécieuses  et  trop  logiques.  Les 
aphorismes  s'adaptent  parfaitement  à  nos  actes, 
après  que  nous  avons  agi,  et  de  quelque  façon  que 
nous  ayons  agi.  Mais  c'est  une  erreur  de  croire 
qu'ils  puissent  ordonner  ces  actes.  Il  ne  faut  paLS 
compliquer  sa  vie,  parce  que  tout  se  paie,  et 
c'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  que  tout  s'ar- 
range. Il  ne  faut  rien  regretter,  dès  que  l'on  a 
de  son  côté  la  justice  et  la  bonté.  Néanmoins,  il 
est  une  maxime  que  j'ai  connue  trop  tard,  au  mo- 
ment où  je  n'avais  plus  l'occasion  de  l'appliquer  : 
Il  ne  faut  faire  de  peine  a  personnel  Là  est  la 
grande  sagesse  et  la  grande  vérité.  Il  ne  faut 
faire  de  peine  à  personne...  » 

Ici  le  baron  s'arrêta  et,  le  naturel  l'emportant, 
il  ajouta .  «  ...  à  personne,  pas  même  à  soi  ! 

»  Aujourd'hui,  je  me  souviens  de  ce  banquet,  au 
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château  du  Prince  de  Thune,  où  le  hasard  avait 
rassemblé,  comme  en  Fauberge  de  Candide w4es 
ratés  qui  sont  eux  aussi  des  rois  déchus  !  A  ce 
banquet,  ma  place  était  marquée  ;  ne  suis-je  pas 
le  Raté  du  sentiment  ?  Peut-être,  mieux  dirigé, 
aurais-je  pu  dégager  une  personnalité  plus  pré- 
cise. Quel  dommage!  Il  n'y  a  que  moi  au  monde 
qui  aie  su  m'apprécier  ! 

»  Je  lègue  à  l'Académie  Française  mes  biens 
meubles  et  immeubles,  à  charge  de  servir  une 
pension  viagère  de  dix  mille  francs  à  mon  ami 
Gregory  Manonlesco.  Je  veux  que  ma  fortune» 
une  fois  liquidée,  soit  employée  aune  fondation  qui 
portera  mon  nom  et  dont  les  revenus  seront  affectés 
à  la  protection  des  infortunes  passionnelles  ;  je 
comble  ainsi  une  lacune  évidente  dans  la  liste  des 
prix  annuels  décernés  par  l'Institut. 

»  Je  ne  veux  aucun  monument  funéraire,  aucune 
cérémonie. 

»  Fait  à  Paris,  ce  17  février  1900. 

»  G. -M.  DE  Sembagh.  » 

Le  baron  relut  son  testament,  soupira,  corrigea 
tin  participe,  vérifia  la  date.  L'instant  était  venu. 

Au  moment  où  il  saisissait  le  revolver,  une 
grande  clarté  soudaine  attira  son  attention  ;  il  leva 
les  yeux  ;  la  pluie  avaitcessé,  le  soleil  se  montrait^ 
et  c'était  tout  à  coup,  dans  la  rue,  la  gaieté  des 
choses  après  l'orage.  Sous  un  ciel  bleu,  frais  lavé. 


380  AMOUR,    AMOUR... 

les  toits  resplendissaient  ;  une  allégresse  chantait 
dans  les  mille  reflets  de  Peau  tombant  en  gouttes 
des  corniches,  dans  le  clair  miroir  de  l'asphalte  ; 
l'âme  ingénue  des  badauds  renaissait  à  la  bonne 
humeur.  Les  rayons  chauffaient  le  granit  des 
trottoirs,  chassant  de  fines  vapeurs  dorées  le 
long  des  murailles.  Le  baron  s'intéressa  au  va-et- 
vient  des  piétons,  à  l'activité  subite  des  voitures 
au  brouhaha  des  cris  et  des  interpellations  ;  ses 
nerfs  se  détendirent  ;  il  sourit  au  bull-dog  qu'il 
tenait,  et,  le  rejetant  dédaigneusement  dans  le 
tiroir  de  la  table,  il  conclut  : 

«  En  vérité,  ce  ne  serait  pas  une  solution  élé- 
gante !  » 

Et  il  s'en  alla  demander  la  main  de  sa  cousine, 
mademoiselle  Hilda  de  Schwartzpflantz. 

Ce  fut  ainsi  que  le  baron  de  Sembach  se  résolut 
enfin  à  vivre,  san-s  phrase. 

Saint-Prix.  Maison  de  Sedaine,  1899. 
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